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LIZZIE VENEA ÎN FUGĂ SPRE MINE. Am 
văzut-o deodată, de sus de pe scaffolding 1. atât 
de micșorată de distanţă și atit de strivită de 
perspectivă, încît rochiţa ei verde intens nu tul- 
bura nici fundalul cenușiu al skyline 2-ului din 
Chicago, nici împletirea ortogonală și mondri- 
aniană a conductelor negre. Mă așezasem, din 
întîmplare, în faţa acelui ridicol, absurd per- 
vaz de 75 centimetri, al uneia din cele o mie 
de ferestre nenorocite care mă obsedau din 
cauza problemelor de închidere cu un meca- 
nism dublu încorporat, pentru a mă bucura O 
clipă de panorama lacului și de vîntul ușor de 
primăvară din dimineața aceea. Dar m-am bu- 
curat doar o clipă, deoarece am ghicit imediat, 
din graba nestăvilită cu care venea Lizzie, mo- 
tivul entuziasmului ei deosebit, care o cuprin- 
dea de fiecare dată <înd putea să-mi dea o 
veste mai puţin bună sau chiar îngrijorătoare : 


în ciuda extraordinarei ei inteligențe şi a dez. 


1 Schele (engl.). 
2 Orizont (engl.). 


votamentului ei, făcea și ea parte din categoria 
subalternilor catastrofali ! 

Cu toate acestea, cînd a ajuns gifiind sus, 
odată cu liftul şubred al zidarilor, şi a sărit 
cu avînt pe planking !, tot ce a vrut să-mi spu- 
nă era un lucru de nimic : trecînd pe la baraca 
birourilor, găsise un mesaj venit din Chicago, 
trimis de recepţionerul hotelului nostru. Pri- 
misem un telefon urgent de la Roma: 

— There is no. reason at all you should 
vorry, a adăugat imediat Lizzie, nu există nici 
un motiv ca să te îngrijorezi. Da, bineînţeles. 
Viciul inconştient al subalternilor catastrofali 
este complicat şi contradictoriu : ei vor să fie 
primii care te și liniștesc ! 

Din fericire, nu mă puteam gîndi la vești 
capabile să mă sperie. Soţia și copiii mei erau 
la Milano, prietenii mai apropiaţi tot la Mi- 
lano, sau în diferite orașe din lume, dar nici 
unul la Roma. Am întrebat cine ar fi putut 
telefona. Cineva care vorbea numai italienește, 
iar recepţionerul nu-i înțklesese numele. Lizzie 
și-a dat seama totuși că mă posomorisem, iar 
eu am înţeles că asta o întrista, dar, în același 
timp, o surescita : da, căpătase din nou un pic 
de putere asupra mea! Atunci eu am liniştit-o 
fără să fie nevoie s-o mint: cu toată sinceri- 
tatea, ce Dumnezeu ! Chiar m-am posomorit. 
Da, dar fără motive precise... poate doar o 
bănuială, o întrebare sinistră care, încetul cu 


1 Platformă (engl.). 


încetul, m-a cuprins atunci cînd mă întorsese 
deja la' ferestrele mele : oare la ce lucru bun 
mă puteam aştepta de la Roma ? 


Am rămas toată ziua pe șantier ca să dis- 
cut cu tehnicienii. Cum să explic dificultăţile 
pe care le întîmpinasem ? Și cum — fără aju- 
torul unor fotografii şi schiţe etc., care ar fi 
fost clare numai specialiștilor — să dau o idee 
despre acoperirea metalică pe care o cerusem 
pentru a salva lucrarea şi, împreună cu aceşti 
tehnicieni, să-i mulţumesc pe cei mai proşti, 
pe cei mai încăpăţinaţi „savanţi“ din comisia 
de control, de fapt chiar pe arhitecţii în care 
aveau cea mai mare încredere şefii trustului ? 
La rîndul lor, „savanții“ pasaseră problema 
unui grup de tehnicieni cu care aveam de-a face 
eu acum. După un lunch! de lucru cam în- 
fierbîntat, uitînd de my usual nap, scurta mea 
siestă, la care nu renuţam niciodată, am con- 
tinuat lupta. 

În proiect prevăzusem ferestre clasice, cu 
deschidere manuală. Comisia, în schimb, do- 
rea ferestre fixe, aer condiţionat cu tempera- 
tură variabilă. Ajunsesem totuşi imediat la un 
acord, adăugînd o soluţie de compromis : adop- 
tarea unui mecanism care să permită folosirea 
alternativă a ambelor modalităţi de închidere. 
Chiar astăzi trebuia să aleg împreună cu teh- 
nicienii cel mai bun dintre diversele modele 
pe care le construisem cu double gear, throw-iîn. 


1 Prinz (engl.). 


şi throw-out t cu sau fără priză de curent elec- 
tric. Teoretic era o manevră foarte simplă: 
ţac-pac, de la vechiul și bunul nostru sistem 
cremonese, două şine verticale comandate prin 
rotirea unui mîner normal, se trecea la folo- 
sirea energiei electrice pentru închiderea sau 
deschiderea tuturor ferestrelor de pe un etaj. 
Și, teoretic, cele două manevre ar fi trebuit 
să aibă loc în răstimpuri identice. În mod in- 
credibil, am pierdut ore în șir cronometrînd 
unul după altul toate modelele dar cele două 
timpuri de lucru de la manual la electric şi 
viceversa nu erau egale, ba dimpotrivă, exis- 
ta o mare diferenţă între unul și celălalt. În 
plus, eu înclinam spre un model care dădea 
posibilitatea de a deschide și închide orice fe- 
reastră oricînd, dar tehnicienii, toţi de aceeași 
părere, se încăpăţinau să pretindă un model 
care prezenta un inconvenient absurd : da, orice 
fereastră putea fi deschisă manual oricînd, 
chiar și atunci cînd toate erau închise electric, 
dar nici una nu mai putea fi închisă manual, 
ele trebuind să fie închise toate o dată! 
Firesc, eu nu puteam să cedez. Dar nici ei 
nu au cedat. Şi lucrurile, în acea tristă zi, s-au 
încheiat acolo. Fapt ridicol: era prima 'mare 
neplăcere care mi se întîmpia de cînd nu ezi- 
tasem să mă arunc cu entuziasm într-o între- 
prindere atît de minunată ca I.U.H.2. Alături 
de Lizzie care în Capriul ei mic verde-deschis, 


! Dublu sistem, spre înăuntru și spre afară (engl.). 
2 International University of the Humanities (Uni- 
versitatea Internaţională a Științelor Umaniste). 


ca și rochița ei, mă ducea la hotelul unde poate 
că aveam să aflu ce era cu telefonul de la Ro- 
ma, dar cine știe, putea fi vorba doar de o 
greșeală absurdă... alături de Lizzie stăteam și 
eu o dată liniștit, fără să mă pling, fără să fle- 
căresc, prefăcîndu-mă că am aţipit. Mă gin- 
deam la ferestre, la cum să-i trimit pe toţi 
tehnicienii la dracu', și la greșelile pe care le 
putusem face tratînd cu vreunul dintre ei, mai 
puţin inteligent decît ceilalţi, și la comporta- 
mentul meu nu prea diplomatic, la ideea că 
uneori eram incapabil să-mi moderez ironia 
spontană, și la faptul că nu eram prea con- 
ştient de stupidul meu complex de superiori- 
tate. Supărat pe mine însumi, dornic de a chib- 
zui şi de a mă justifica, nimic nu m-ar îi iri- 
tat mai tare în acea clipă decît obișnuita, ne- 
înfrînata pălăvrăgeală a dragei mele Lizzie; 
poate şi mai mult accentul ei newyorkez, acela 
pe care Henry James îl numea drawling. Ast- 
fel. am continuat să mă prefac că dorm, dar, 
fără să vreau, deschideam doar ochiul drept 
— deci în direcţia geamului lateral și nu spre 
Lizzie — şi, prin rețeaua deasă de gene, ve- 
deam zburînd ca o săgeată acelaşi drum pe 
care-l parcurgeam de două ori pe zi, şi-mi ve- 
neau în minte ultimii ani din viaţa mea, deja 
atît de lungă, și ultima aventură... 


„Acum cîţiva ani, cam pe la jumătatea de- 
ceniului șaptezeci, mă găseam la Chicago. Era 
Congresul Mondial de Arhitectură și, în sfîr- 
șit, puteam să particip şi eu. Mai înainte, cu 
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aceeași ocazie, fusesem dej. la New York, San 
Francisco, Miami ; dar, de fiecare dată cînd 
Congresul se ţinuse aici eu fusesem reţinut în 
Europa din cauza îndatoririlor de serviciu ! 
Acesta era orașul care, pe la sfîrşitul secolului 
trecut, devenise terenul experimental al Şcolii 
din Chicago, celebră în toată lumea pentru lo- 
cul ei în istoria arhitecturii moderne. Aici, în 
1883, W. L. Baron Jenney a construit primul 
zgîrîie-nori adevărat, acel Home Insurance 
Building. Aici Frank Lloyd Wright, pionie? so- 
litar, cel mai mare arhitect al secolului nostru, 
a făcut primele sale încercări și, mai tîrziu, a 
construit Prairie Houses şi a fondat Prairie 
School. 


În sfîrşit, Chicago era orașul din Statele 
Unite pe care-l cunoșteam cel mai bine, ale- 
gere obligatorie a unui absolvent al facultăţii 
de arhitectură care, luîndu-și examenul de stat 
în Italia, ar fi vrut să se perfecționeze în 
America. Am venit la Chicago în 1929 și am 
rămas mult timp: președinte, pe atunci, era 
Hoover, încă nu se știa nimic desore Roose- 
velt și New Deal! ! 

Ei bine, după război, m-am întors de mai 
multe ori în America, ducîndu-mă cam peste 
tot în Statele Unite, dar, din cauza unui des- 
tin ciudat, nu am mai fost niciodată la Chi- 
cago. Pînă atunci cînd am avut ocazia să par- 


ticip la Congres pentru a revedea aceste locuri, 


1 Doctrină politică promovată de președintele 
F. D. Roosevelt, punînd un accent mai mare decit 
în trecut pe aspectele sociale ale dezvoltării. 
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atît de dragi mie în tinereţe, și același destin, 
care şi-a depășit ciudăţenia, a uneltit ca eu, 
apropiindu-mă de pătrîneţe, să primesc, chiar 
la Chicago, poate cea mai bună, cea mai colo- 
sală ofertă de lucru din întreaga-mi viață. 

Era vorba de a proiecta întreaga construc- 
ţie a L.U.H., International University of the Hu- 
manities, care trebuia să fie plasată la puţine 
mile de oraş, pe malul de vest al lacului Mi- 
chisan. 

Fireşte, marii capitaliști ai trustului, ban- 
cherii și industriașii care finanțau întreprin- 
derea au pornit totul cu un program publicitar 
de anvergură. Necesitatea de a prezenta o fa- 
țadă culturală de prestigiu fiind pusă în cal- 
cul, aceștia au dorit să aibă nume celebre ca 
sponsors |, patru garanţii de absolută seriozi- 
tate : Saul Below şi Norman Mailer, poetul 
James Merrill și criticul George Steiner. Îi cu- 
noscusem și eu, bineînțeles, dar îi văzusem 0 
singură dată cu ocazia ceremoniei for the laying 
of the corner stone, la punerea primei pietre 
de temelie, pe promontoriul Wilmette, între 
cele două golfuleţe. 

Proiectul meu putea fi definit ca o tradu- 
cere în limbaj arhitectonic a cuvîntului care-i 
inspirase pe toţi acești stăpîni ai finanței şi 
ai culturii să boteze — toţi fiind egali, cu toate 
acestea, în rea-credinţă deoarece isnorau sem- 
nificaţia istorică concretă a cuvîntului —, să 
boteze, deci, noua universitate invocînd pres- 
tigiul Umanismului. într-o pornire plină de 


1 Grup de iniţiativă (engl.). 


elan extraordinar, crezînd cu adevărat în Uma- 
nism, primul meu gînd s-a îndreptat. spre ge- 
nius loci î, F. L. Wright, un adevărat, spontan 
și irezistibil umanist. Expresia genius loci este 
de două ori valabilă, în cazul acesta pentru 
că Wright a început să lucreze aici, iar în cele- 
lalte cazuri pentru că, după părerea lui 
Wright, arhitectura trebuie să fie neformulativă, 
organică, născută din acel genius loci şi din 
particularitățile specifice ale mediului încon- 
jurător : clima, peisajul, terenul, vegetaţia, ma- 
terialele de construcţie. a; 

Cu toate astea, altfel ca de obicei, proiectul. 
meu era destinat să aibă o peripeţie cam ciu- 
dată. Ajungînd, cu cei de la trust, la un acord 
imediat în linii mari, asupra conditiilor. eco- 
nomice ale proiectului meu, am avut imediat: 
o mulțime de idei despre ceea ce nu trebuie 
făcut deloc, dar nici una despre ce mi-ar fi 
plăcut să fac. Apoi, în săptăminile următoare, 
am lungit un pic cîte un pic lista peremptorie 
a lucrurilor excluse, notîndu-mi-le într-un car- 
neţel special, și am evitat între timp să mă 
gindesc chiar si o clipă la marea problemă a 
proiectului în sine. Pe scurt, a existat o pauză. 
De ce ? Foarte simplu ! Dawson și Parker, cei 
doi împuterniciți principali ai trustului, ami- 
nau de pe o zi pe alta redactarea contractului 
propriu-zis, iar mie nu-mi convenea să încep 
să lucrez înainte de a-l vedea și semna: îmi 
era frică să nu-mi poarte ghinion. Nebunie. 
Superstiţie. 


1 Duhul locurilor (lat.). 
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Poate că mă iritase comportamentul celor 
doi. În așteptarea contractului, timpul trecea 
și, chiar dacă încă nu se stabilise că eu tre- 
buia să-mi dedic tot timpul proiectului, să-l 
studiez, să-l pregătesc, Dawson și Parker con- 
tinuau să-mi vorbească de el ca şi cînd, bă- 
nuind adevărul, ar fi vrut să mă incite la lu- 
cru. Repede și întîmplător am descoperit, în 
schimb, că erau naivi şi nevinovaţi, dar toc- 
mai ingenuitatea şi inocenţa lor erau cauza iri- 
tării mele. 

De fapt, în fiecare dimineaţă parcurgeam 
cincizeci de mile cu Jaguarul meu, dus și în- 
tors între Chicago și Wilmette, unde asistam la 
fotografierile, măsurătorile, săpăturile nece- 
sare, dar absolut în fiecare după-amiază evitam 
să iau un creion în mînă, să desenez o plantă, să 
schiţez un profil, să trag măcar o linie. Și aşa 
am făcut descoperirea : am primit o dovadă pe 
care nu o căutasem. 

A doua zi după ce mi se făcuse extraordi- 
nara propunere de a construi I.U.H., directo- 
rul hotelului Drake, unde trăsesem, a primit or- 
din să mă mute. A insistat să mă conducă 
neapărat la etajul al șaptelea. Era un aparta- 
ment somptuos, regesc: dormitor, salon, bi- 
rou. lar în birou ara găsit, împreună cu toate 
accesoriile, această perfectă, enormă planşetă 
de desen, pe care o folosesc de patru ani, dar 
care, atunci, a avut durul să mă scoată din 
pepeni |! 

Deci, contractul se ocupa de obișnuitele com- 
plicaţii birocratice și sindicale, dat fiind că nu 


14 


eram citizen of the U.S.!. Așa îmi spuseseră 
Dawson şi Parker, iar mie mi se păreau doar 
niște scuze. Credeam că mă mint, în timp ce 
ei erau sinceri : nu ascundeau nimic și nu fă- 
ceau cercetări în ce mă priveşte. Dacă i-ar fi 
atins o umbră de bănuială, s-ar fi grăbit să 
se informeze la cameriştii hotelului despre cum 
îmi petrec după-amiezele și ar fi aflat că ma- 
rea planșetă de desen rămiînea imaculată. 
__ Repet: descoperirea sincerităţii lui Dawson 
şi Parker nu m-a. făcut să răspund şi eu cu 
aceeași francheţe, cum bineînţeles ar fi fost de 
dâtoria mea. Probabil că doream prea mult să 
fac eu proiectul I.U.H. Vraja era mai puter- 
nică decit orice, iar proasta dispoziţie m-a pă- 
răsit numai atunci cînd, după ce a sosit con- 
tractul reglementar cu semnăturile celor din 
trust, mi-am așternut și eu semnătura. Era 
șaptesprezece noiembrie. Nu, nu sînt supersti- 
țios, dar cu toate acestea, începînd cu ziua 
naşterii, continuînd apoi cu licenţa, cele mai 
importante evenimente din viaţa mea a sur- 
venit întotdeauna pe data de şaptesprezece. 
Ceremonia semnării contractului, asemeni 
celei a așezării primei pietre, s-a petrecut la 
Wilmette, în interiorul unei barăci mari, din 
prefabricate, sediul administrativ provizoriu al 
șantierului și, în acel moment, unicul imobil, 
cu pereţii vopsiți într-o culoare verde-vagon 
foarte»sirălucitoare,-eare.spinteca întinderea de 
zăpadă”de pe-terenul-viitoarei mele capodopere. 


14 Cetăţean. aY S.U.A. (engl), za 
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Afară” era foarte frig, dar nu şi în încăpe- 
rile barăcii, atît de bine încălzită încît trebuia 
să ţii ferestrele deschise. Am ciocnit în grabă 
paharele cu coniac neat 1. Era sîmbătă dimi- 
neaţa. La ieșire am observat că, întrucit nu 
mîncasem (sînt refractar la breakfast? ca şi 
acum patruzeci de ani !), eram vesel, chiar un 
pic ameţit. M-am urcat în Jaguar, bucuros că 
sînt singur. Încă nu exista Lizzie. Îmi făcea 
plăcere să conduc cu viteză pe benzile lungi 
şi netede ale șoselei spre Chicago. Pentru pri- 
ma dată, mi-am amintit că acolo mă aștepta 
superba mea planşetă de lucru. Aveam un chef 
nebun să desenez. Dar ce ? 

Am încetinit. Ce aș fi desenat ? Cum dracu' 
va fi Universitatea mea ? 

M-am oprit. Am pornit din nou, dar pentru 
a mă întoarce înapoi. M-am întors la baraca 
verde-vagon. Nu mai era nimeni. Cerul, un 
plafon sur imens, adunat, compact. Lacul, o 
placă de metal. Iar fumul alb care ieșea din 
burlanul de tablă și urca vertical în aerul ne- 
mișcat și îngheţat, îmi spunea că Mic, îngri- 
jitorul barăcii, se va așeza peste puţin timp, 
fericit, în faţa prînzului său. Era sîrb, tînăr, 
foarte simpatic. Ne împrietenisem în timpul 
vizitelor mele cotidiene la Wilmette. A, de ce 
n-am intrat ? Ştiam că m-ar fi invitat să mă- 
nînc cu el, iar eu eram mort de foame, conia- 
cul îmi săpase în stomac o gaură pe care tre- 
buia s-o umplu urgent. 


1 Sec (engl.). 
2 Mic dejun (engl.). 
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Părul blond și creţ al lui Mic, chipul lui 
supt şi palid, zîmbetul lui strengăresc și blind 
se suprapuneau acum în mintea mea cu fuio- 
rul de fum alb, subțirel, uşor, pilpiitor şi cu 
tentaţia de a mînca împreună cu el. Cred că 
nu am mai încercat niciodată o tentaţie pe cît 
de puternică pe atît de nevinovată. De fapt mă 
întorsesem la Wilmette deoarece simţeam că 
momentul acela nu s-ar mai fi repetat şi că 
era destinat unui lucru important. Cine ştie, 
uneori e mai bine să nu-ţi astîmperi foamea, 
ea te poate inspira. 

Am ieşit din Jaguar și am închis portiera, 
încercînd să nu fac zgomot. Probabil că mă 
călăuzea un instinct îngeresc; mă oprisem 
aproape de baracă, dar destul de departe ca 
să nu mă audă Mic. Altfel, dacă Mic ieşea, 
dacă Mic mă vedea, totul era pierdut. 

Am plecat încet-încet, pășind pe prima ză- 
padă abia aşternută, atent să nu alunec. Am 
mers douăzeci de minute încheiate. Am ajuns 
pînă la marginea promontoriului. Baza faru- 
lui era un paralelipiped ; patru trepte înalte 
de labradorit. Cineva măturase cu grijă zăpada. 
Stiam totuși că nu era acolo nici un paznic. 
Farul se aprindea automat, pus în funcţiune 
de un dispozitiv electronic cu program pre- 
stabilit, variabil după anotimp și acţionat de 
centrala din Winnetka, care pe timp de ceaţă 
putea să-l aprindă și ziua, la orice oră. Am 
urcat pe prima treaptă şi, continuîndu-mi 
plimbarea, am trecut de cealaltă parte, unde 
silueta masivă a farului se profila perpendi- 
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cular pe lac, ascunzîndu-mă privirii agere a 
lui Mic. Bineînţeles că, dacă i-ar fi trecut prin 
minte să facă vreo cîţiva pași pe afară, ar fi 
recunoscut Jaguarul. Însă nu cred că ar fi ve- 
nit să mă caute atît de departe. Am privit în 
jur. Nu ajunsesem niciodată pînă aici şi mi-am 
dat seama că, dimpotrivă, ar fi trebuit să vin 
încă din prima zi. 

Tocmai soclul farului, grație înălţării sale 
naturale, deasupra tuturor denivelărilor mo- 
deste de teren pe o rază de cîteva mile, era 
singurul loc unde puteai să-ţi dai frîu liber 
fanteziei, unde puteai să visezi un pic, ca în 
fenomenul numit fata morgana, la zămislirea 
unui complex arhitectonic format dintr-o se- 
rie de edificii aflate într-o armonie raţională 
cu structura peisajului. 

„Chibzuiţii“, normal, se străduiseră să mă 
convingă ca, în primul rînd, să explorez zona 
dintr-un elicopter. 

— Nu, vă mulţumesc, am spus imediat. 
Voi veni cu elicopterul numai după ce voi fi 
văzut cum arată Universitatea care-mi place 
și după ce o voi fi desenat-o la scara 1/10.000. 
Trăim oare în aer? Trăim pe pămînt, mult 
timp în mașină, din păcate, dar ideile bure 
ne vin numai cînd stăm cu picioarele pe pă- 
mint ! 

„Chibzuiţii“ au rîs atunci admirativ, coor- 
donat, în cor. Credeau că am vrut să fiu spi- 
ritual, bieţii nenorociţi ! 

Dar iată Universitata mea. Am zăzut-o în 
dimineaţa aceea de pe soclul farului din Wil- 
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mette, într-o neașteptată aprindere de argint, 
care a iluminat întinderea plumburie a lacu- 
lui Michigan și cele două ghirlande foarte 
lungi, subțiri ale resacului lacustru, silențios 
și alb, care se pierdea în roca întunecată 
a malului, ascunsă deja sub stratul de zăpadă ; 
de fapt, marginile celor două golfuri foarte 
lungi, unul la nord, celălalt la sud de far pă- 
reau că se separă și se adună acum laolaltă 
precum un cap de acvilă care, susținînd bolta 
cerului, leagă și desparte cele două aripi în- 
tinse. 

Aşa era. În centru, pe locul farului, dar pe 
o suprafaţă de o sută de ori mai mare, se afla 
facultatea de arhitectură. O clădire asemănă- 
toare Castelului Estense din Ferrara, Castelu- 
lui Sforzesco din Milano, Castelului Sanvitale 
de lîngă Fontanellato. Renașterea nord-italia- 
nă cu crenzluri şi turnuri acoperite cu țiglă 
_— exact ca rele, aflate nu prea departe de 
aici, ale complexului Prairie Houses înălţat 
de Wright — iar dedesubtul acoperișurilor, o 
coroană de atice mari, nu mai late de cinci 
metri, lungi promenade panoramice, prevăzute 
cu geamuri mari (de data asta glisante, auto- 
matizate, care se pot deschide), în așa fel în- 
cît de la nivelul pământului să se vadă întot- 
deauna, prin geamurile închise sau deschise, 
lumina cerului, adică atice mari filigranate 
— zidurile să fie străpunse de ferestre ce 
pot fi deschise şi închise cu mîna, cu ajuto- 
rul unor mînere în stil cremonez — şi, în. 
sfîrşit, la parter, o înșiruire neîntreruptă de 
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porticuri, la fel de densă. și aerisită ca cea a: 
crenelurilor de sus! Castele ? Fortăreţe ? Da, 
dar fortărețe ajurate, fortărețe ce se oferă 
soarelui, larg deschise spre lumină | Expresia 
englezească era mai simplă, mai entuziasman- 
tă : wide-open fortresses. Fortăreţe larg des- 
chise ale culturii, fortărețele Universităţii 
Umaniste şi Internaţionale ! 

Ce e un arhitect ? Un arhitect este un croi- 
tor care îmbracă umanitatea. Iar arhitectura 
este arta artelor, cea care le adună și le evocă 
pe toate. 

Arhitectura, deci, era centrul, cheia, însuși 
simbolul tuturor celorlalte facultăţi. lar edifi- 
ciile tuturor celorlalte  descipline umaniste, 
îmbrăcînd întinderea dintre lac şi păduri, avea 
să imite curbele celor două golfuri, aripile ac- 
vilei : opt la nord și opt la sud de facultatea. 
de arhitectură ! Opt la nord şi opt la sud: 
șaisprezece şi cu arhitectura șaptesprezece ! 

Șaptesprezece, dar care urmau să fie dis- 
ciplinele ? în acest scop, chiar înaintea sosi-— 
rii mele la Chicago, fusese constituită 0 co- 
misie investită. cu depline puteri să ia hotă- 
rîrile corespunzătoare. Era vorba de o alegere 
care nu mă privea pe mine. Prin urmare, cînd 
am predat proiectul definitiv, am propus un 
număr de șaptesprezece facultăţi, corespunzînd 
celor șaptesprezece edificii practic identice în 
afară de cel al facultăţii de arhitectură care, 
de două ori mai mare, ar mai fi găzduit şi. 
rectoratul și administraţia. Această parte a 
proiectului a fost imediat acceptată. Atunci 
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am propus, provizoriu, mai mult pentru a da 
viaţă desenelor alăturîndu-le unor nume, iar 
nu unor numere abstracte, următoarea listă, 
pe care o recopiez fără rînduială, fără acea 
ordine care urma să fie studiată de comisie. 
Voilă : arhitectura, apoi literatura, muzica, 


sculptura, pictura, filozofia, istoria, lingvisti- 


ca, semiotica, baletul, teatrul, cinematografia, 
geografia, artele decorative, arheologia, peda- 
sogia, artizanatul. 

Chiar și aceste nume — jur, chiar dacă nu 
voi fi crezut — le-am gîndit împreună în văl- 
mășagul tuturor particularităților care îmi ve- 
miseră în minte în timpul puţinelor minute 
cît m-am plimbat încet în jurul farului și 
m-am oprit să contemplu cînd lacul, cînd ce- 
rul, cînd, mai mult, pădurea de mesteceni şi 
de brazi, spre vest, unde se zăreau, ca niște 


monştri adormiţi, turlele unor instalaţii de 


foraj. M-am desprins însă curînd de acel loc 
magic, eram nerăbdător să mă întorc la ho- 
telul Drake, dornic să desenez. Nu mai simțeam 
foamea, sufeream doar că nu aveam în mînă 
un creion. Am revenit la baracă, m-am urcat în 
Jaguar, am plecat, uitînd de existenţa lui Mic. 

De-a lungul drumului parcurs în mare vi- 
teză, nu am făcut altceva decit să-mi amin- 
tesc, unul după celălalt, ca într-un vîrtej, de- 
taliile la care mă gîndisem în timpul itine- 
rarului meu ritual, lentul, inspirat, aproape 
religios, în jurul farului. Farul? Reflecţiile 
m-au adus tocmai la far ; a fost ca și cum m-aș 
fi izbit cu Jaguarul de ceva. Un ceva care nu 
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era decît în gîndul meu, dar un gînd atit de 
neaşteptat și de violent încît am fost obligat 
să mă opresc. Farul? Da, trebuia să dărîm 
farul. 

Fortăreaţa deschisă a facultăţii de arhitec- 
tură nu putea să-l aibă în faţă! Bineînţeles, 
era primul lucru pe care aveam să-l comunic 
lui Dawson și lui Parker luni dimineaţă. 'Tre- 
buia găsită o soluţie. Dar cum ? Să-l înlocuiesc 
cu două faruri, unul la limita extremă a gol- 
fului din nord, altul la limita extremă a gol- 
fului din sud? Sau măcar să mai adaug un 
al treilea, pe o imensă geamandură plutitoare, 
la distanța necesară de mal, în ax cu virful 
promontoriului ? 

Farul, simpaticul far căruia îi datoram ideea, 
era deci primul obstacol care trebuia înlătu- 
rat pentru a o realiza. 


2 


LA ORA 16 ERAM LA DRAKE. Maşina 
am lăsat-o la doormant ca s-o parcheze. At- 
mosferă de sîmbătă după-amiază: în lumina 
difuză, care venea dinspre bolta foarte înaltă, 
ornată cu mozaic, holul enorm, tapisat în ver- 
de, era gol și poate din această cauză mi-a 
părut mai mare decit în realitate. Mare așa 
cum îl văzusem pe vremea cînd eram tînăr 
şi-mi impunea o plecăciune, cu teamă și în- 


1 Portar (engl.). 
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doială : voi continua să obţin în viaţa mea, în 
meseria mea, succesul care deja părea că se 
conturează, sau nu? Așa mă întrebam atunci, 
la douăzeci și cinci de ani. 

Ei bine, acum, ajuns la șaptezeci, încerc 
ceva și mai rău : frica de ridicol. Nu era oare 
o nebunie ? Nu era vorba de îngîmfarea, au- 
toexaltarea unui ramolit care socotește drept 
nestematele unui geniu trăsnăile, reziduurile 
capricioase ale experienţei și culturii sale ? 
Și, dacă o privire rapidă asupra holului de la 
Drake fusese suficientă ca să-l mărească, nu 
ar fi trebuit să reflectez și să înţeleg că era 
vorba de un fanomen deloc ridicol, ci, poate, 
tragic ? 

Întorcîndu-mă aici pentru prima dată după 
patruzeci și cinci de ani, regăsisem un Chicago 
complet schimbat, în afară de marele hol de 
la Drake, care, deja în 1931, era cel mai im- 
portant hotel din oraș. Mi-l aminteam nu pen- 
tru că lucuisem aici. Ca bursier venit la per- 
fecţionare, domiciliul meu era, pe atunci, o 
cămăruţă modestă la căminul unui colegiu, cu 
dușurile și wc-urile la capătul coridorului, în 
comun cu studenţii. Dar fusesem acolo, in- 
trasem de mai multe ori la Drake pentru a 
cunoaște celebrități din Europa şi din Japo- 
nia, arhitecţi celebri, visiting professors 1 tri- 
mişi să ţină cursuri și conferinţe la facultatea 
noastră. Iar acel suite? în care stăteam azi 


1 Profesori invitaţi (engl.). 
2 Apartament într-un hotel (engl.). 
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era chiar unul dintre cele rezervate, în 1931, 
celebrităților. 

Bineînţeles, în acea zi de noiembrie, întors 
de la Wilmette, în acea zi hotărîtoare pentru 
soarta lucrării colosale pe care, imediat după 
ce m-am angajat să o fac, avusesem norocul 
să mi-o imaginez așa cum o voi executa, era 
firesc, era scuzabil să-mi amintesc de tine- 
rețea mea ! Dar nu am stat prea mult să ad- 
mir holul cel mare, am întrat cu furie în lift, 
deoarece mi se părea că nu mai am nici un 
minut de pierdut. 

Da, adevărat, acum eram și eu o celebri- 
tate mondială. Caraghios... dar quien sabe 1? 
Am ajuns la suite, am intrat, am încuiat ușa, 
m-am dus la baie, nici nu mi-am dat seama 
că am dat prea tare drumul la apă şi, din 
cauza grabei, în mod stupid și inconştient, 
m-am udat cam mult. Castelul Fontanellato ! 
Wide-open fortresses ! Fortăreţe larg deschise ! 
Dar ce naiba eram în stare să fac? 

Între timp intrasem în birou; am aprins 
cele două lămpi puternice cu abajururi de 
sticlă verde, transparentă care luminau cele 
două mese așezate faţă în faţă : aceea pentru 
scris și cealaltă, mult mai mare, pentru de- 
sen. M-am aşezat pe scaunul rotativ care se 
afla între cele două mese: se ridica şi cobora 
hidraulic, apăsînd pe un buton, ca la frizer 
sau la dentist. L-am găsit îndreptat către 
masa de desen: un ordin de la Dawson și 


1 Cine știe (sp.). 
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Parker ? Deasupra era un top voluminos de 
foi mari de hirtie, iar alături o cutie plină cu 
creioane de toate felurile și de toate culorile. 
Întind o foaie pe planșetă, iar în răstimpul 
reculegerii necesare aprind un trabuc De No- 
bili cu gust de tutun toscan, prima din ziua 
aceea, fără de care nu lucrez niciodată, îmi 
dau seama că trebuie să mănînc ceva, n-am 
pus nimic în gură de aseară. Mai bine să mă 
întrerup imediat decît după aceea. 

Mă învîrt cu scaunul, îl cobor, îl împing 
pe rotiţe și mă apropii de cealaltă masă : aici 
se află un microfon mare, conectat la un ca- 
setofon, două typewr iters | și două telefoane. 
Vorbesc cu barul, comand un club-sanduwich ? 
cu pui, o bere, o cafea. Numai că, după ce 
aşez receptorul, văd că celălalt telefon este 
identic cu cel direct cu exteriorul, ca şi unul 
dintre cele două pe care le am lîngă pat. 

De douăzeci şi opt de ani de cînd sînt că- 
sătorit, atunci cînd nu călătoresc cu soţia, îi 
telefonez de două ori pe zi: imediat cum mă 
scol și un pic înainte de a mă culca. Nu m-am 
abătut niciodată de la acest obicei — excep- 
tînd cazurile foarte rare de imposibilitate ma- 
terială —, pe care mi l-am impus din voinţă 
spontană şi proprie, fără nici o presiune din 
partea ei, din contra, chiar împotriva dorin- 
ţei ei. „De ce te omori să dai telefoane ? E o 


1 Maşini de scris (engl.). 
2 Sandviş cu mai multe straturi, de obicei cu piine 


prăjită (engl.). 
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prostie 1% Așa-mi spune, de fapt, cu puţine 
variante, măcar o dată din trei. 

În orice caz, cînd i-am telefonat ieri, am 
prevenit-o că în dimineața asta s-ar putea să 
se procedeze la semnarea contractului, iar 
după aceea trebuia să plec la Wilmette, pe la 
nouă, ceea ce înseamnă trei după-amiaza în 
Italia, și, pentru a nu provoca obișnuitele in- 
sulte, renunțasem s-o mai sun. Mă uit acum 
la ceas și formez numărul de la Milano. 

— A, tu ești? De ce nu mi-ai telefonat 
azi-dimineaţă ? Contractul a fost semnat ? 

— 'Trebuie să-ţi explic, Nini, ai puţină răb- 
dare... Deci, cum ţi-am spus, întîlnirea nu era la 
Chicago, ci-la douăzeci şi cinci de mile de aici, 
chiar pe locui unde va fi construită Univer- 
sitatea, și atunci... 

— Nu sînt o toantă, nu ştiai? Treburile 
astea să le povestești bunicii... Ai semnat, da 
sau nu ? 

— Da, da... și trebuie să-ţi spun... 

— Nici măcar nu m-ai întrebat cum mă 
simt ! e 

— De ce? Cum te simţi, Nini? 

— Nu-ţi amintești că ţi-am spus ieri că mă 
simt foarte rău ? N-am închis ochii toată noap- 
tea, am alunecat... 

— Dar nu mi-ai spus că ai alunecat! 

— Nu, nu ţi-am zis tocmai pentru că ştiam 
că trebuie să semnezi contractul. 'Ţi-am spus 
însă că mă simt prost și tu, bineînțeles, ai 
uitat, tu te gîndești numai la treburile tale, 
la nimic aitceva ! 
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— Ţi-ai fracturat ceva ? 

— 'Ţi-ar face plăcere, nu ? 

— Dragostea mea, nu mă fierbe! 

— Ei bine nu, n e o fractură. 

— O contuzie? L-ai chemat pe Alvazzi ? 
Ai făcut o radiografie, Nini? Ce spune Al- 
vazzi ? Ce spune ? 

— Spune să te duci la dracu'! Dar tu să 
dormi bine. Noapte bună. De fapt acolo-i pa- 
tru după-amiază... După-amiază și seară plă- 
cută, vei sărbători contractul, nu ? Cine-i acolo 
cu tine ? 

— Cine vrei să fie? Nimeni! 

— Da... nimeni ! Ciao, porcule ! şi-mi trîn- 
tește telefonul. | 

Iar eu în cazurile astea, pînă acum cîteva 
luni, o chemam imediat, insistam chiar de 
mai multe ori, cu singurul rezultat că ea, de 
fiecare dată, mă înjura sau mai rău, trîntea 
telefonul. Am început să învăţ: e mai bine 
să fiu tare şi să nu o mai sun. În acest fel 
relaţiile noastre se îmbunătăţesc. Insultele sînt 
aceleași, este la fel de geloasă, dar în tonul 
vocii sale apare o vibrație nouă, aproape o 
nuanţă de ironie pe care numai eu o simt. De 
exemplu, pînă acum un an ar fi încheiat con- 
vorbirea cu un simplu „ciao“ rostit cu duri- 
tate, dar fără acel „porcule“, adică fără acea 
scurtă pauză de dinainte. Prietenul meu, pă- 
rintele Turoldo dei Servi di Maria, mi-a spus 
cîndva : „Cunosc niște pădurari din Friuli care 
suduie ca și cînd s-ar ruga“. Soţia mea înjură 
întotdeauna cu voioșie, poate ca și pădurarii 
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şi, în mod sigur, ca să-mi facă în ciudă. În 
tot cazul, de la o vreme, atunci cînd îmi spune 
„porcule“ este ca şi cînd mi-ar zice „dragule“. 

Nu era așa, nu a fost așa de-a lungul mul- 
tor ani. Ceea ce simt azi este poate începutul 
unei bucurii noi, o bucurie reţinută, inefabilă. 
încep să înţeleg ceva. Încetul cu încetul, des- 
copăr că soţia mă iubește cu adevărat, mă 


“iubeşte, în sfîrşit, în alt fel, cu o: loialitate 


sigură, ca și cînd am fi prieteni. Scurta pauză 
înainte de sudalmă însemna : „la te uită ce 
glumă“. La o simplă înjurătură, în schimb, 
pauze de genul ăsta ar fi inutile. Dumnezeu 
ar ști foarte bine cum stau, de fapt, lucrurile. 

Zbîrnîitul soneriei de la ușă îmi întrerupe 
această meditaţie consolatoare. Intră cameris- 
tul cu un club-sandwich, o bere, o cafea. E de 
origine italiană, din Palermo. Se numește Do- 
minic și eu îi spun Dumi, spre marea sa sa- 
tisfacţie. EI îmi spune Profesor, fără ca eu să 
protestez. Mă privește uimit, este prima dată 
cînd mă găseşte în birou, nu în dormitor sau 
în salon. 

— 1 see, yowre working ! ! 

— Yes, şi-i explic în engleză că sper să 
lucrez toată ziua și toată noaptea. Înainte de 
miezul nopții ne vom revedea! Apoi îi spun 
în italiană să plece: trabucul toscan pe care 
încerce să-l aprind nu mai trage. Ah, trabucu- 
rile astea De Nobili, se sting în fiecare clipă ! 
Îmi adusesem din Italia o provizie de tra- 
bucuri alese, bine uscate, provenind de la 


1 Văd că lucraţi (engl.). 


Cava dei Tirreni, dar le terminasem de mult 
şi, tot din cauza unei superstiții, făcusem pact 
cu mine însumi să mă mulțumesc cu De No- 
bili pînă nu semnez contractul. Dar acum! 
Acum nimic, era inutil să telefonez la Cava 
deoarece e sîmbătă și la fabrică nu mai era 
nimeni. Arunc acel De Nobili dulceag şi în- 
fundat, ridic microfonul de casetofon, acelaşi 
tip de aparat pe care îl folosesc şi la Milano, 
la atelier, pentru ca să-mi înregistrez însem- 
nările. Vorbesc şi apoi încerc să ascult: 

— Luni dimineaţă la șase, miezul zilei în 
Italia, de telefonat la Cava dei Tirreni, de 
vorbit cu inginerul Barca sau cu domnul De 
Rosa. 

Vocea mea mă surprinde întotdeauna. O 
auzisem pentru prima dată chiar aici, la Chi-. 
cago, în 1930. Atunci îmi venea foarte greu, 
mai ales pentru că era prea scump să telefo- 
nez în Italia. Exista o prăvălioară în Michigan 
Avenue, cu o mare noutate: pentru un dolar 
şi jumătate puteai să imprimi un disc mic şi 
să-l trimiţi la capătul pămîntului într-un plic 
special de carton. Astfel i-am telefonat ma- 
mei mele. A ţinut să-l asculte, la început, 
măcar o dată pe zi. 

Vocea mea, pe care am auzit-o imediat în 
prăvălioară, m-a surprins și deziluzionat. 
Aproape că nu mă recunoșteam. N-aș fi spus 
niciodătă că „am un d6centoatit de „milănez, 
atit de rididov âristocratie. "eu t-urile”puternie 
marcate, şi dedssbit de iritant i serpăpă exact 
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cu vocea vărului meu. N-am vrut să mai as- 
cult, am ezitat înainte de a trimite discul. Mi- 
litar de carieră, ofiţer în Cavaleria de Savoia, 
vărul meu era un tînăr foarte bun şi inteli- 
gent. Era locotenent-colonel, doisprezece ani 
mai tîrziu, cînd a murit la asaltul de la Isbus- 
censki. Aș plinge dacă i-aș auzi azi vocea, 
deoarece a mea este cu siguranță schimbată. 
Aprind un alt De Nobili, din care, din fe- 
ricire, pot să trag. Reiau creionul, îmi dau jos 
ochelarii, mă aplec asupra mesei și-mi dau 
seama că în enormul top de hîrtie Fabriano 
sînt adunate una deasupra alteia o parte de 
foi albe și altă parte de planuri ale golfului 
Wilmette reproduse la diverse scări. Aleg la 
întîmplare o foaie și, din patru mișcări, de- 
senez un pătrat. La jumătatea exactă a latu- 
rii din dreptul lacului, creionul trece peste un 
preexistent pătrăţel negru, de un milimetru 
pe un milimetru, care ceprezintă farul. 
Continui să desenez nu știu cîte ore în şir. 


11,45 seara. Mă răsucesc nu ştiu a cîta oară 
cu scaunul, arunc pe masa cealaltă, în spatele 
meu, foaia pe care acum am terminat de miz- 
gălit și, cu greu, de sub un teanc dezordonat 
de planuri cu golful s: desene cu detalii, di- 
bui telefonul interior. 

Dumi a venit după zece minute cu un alt 
club-sandavich și încă o bere, dar nu ştie unde 
să pună tava. Fuge şi se întoarce cu o măsuţă 
pe care așază tava : noapte bună. a tip again, 


1 Din nou un bacșiş (engl.). 
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noapte bună, pleacă. Mănînc, beau, încep iar 
să desenez. Din acel moment... 


„Din acel moment, muncitorilor construc- 
tori de la întreprindere. le-au trebuit trei ani 
și optsprezece săptămîni to roof Architecture, 
pentru a înălța clădirile pînă la acoperiș. Săr- 
bătorirea rituală a avut loc de-abia săptămîna 
trecută, cînd s-a încheiat ultimul din toate 
super-aticele : la celelalte, ale celor șaisprezece 
facultăţi, ajunsesem încet-încet cu luni în 
urmă. Încă nu am rezolvat problema încuie- 
torilor tip cremonez în raport cu instalația 
de aer condiţionat. Dar am predat proiectul, 
după cum stabilea contractul on the Fourth 
of July al acelui an și m-am chinuit mult 
aşteptînd să fie aprobat de trust. Este adevă- 
rat că, imediat după ce l-am predat, am zbu- 
rat la Milano. Apoi am petrecut toată vara 
în casa mea de la Ventimiglia împreună cu 
soția. Cei cinci copii ai noștri, cei doi care 
sînt căsătoriți împreună cu soțiile și copiii 
lor au venit cu toţii, pe rînd, să petreacă cî- 
teva zile la noi. Dar ne-am chinuit destul de 
mult. Lunga așteptare și puţinele vești, prin 
cablu sau telefon, care-mi parveneau de la 
Chicago, nu păreau niciodată de bun augur: 
mă temeam de rezerve, observaţii, contestări, 
cereri de modificări, într-un cuvînt dificul- 
tăţi, şi mă pregăteam, mă antrenam în vede- 
rea unor certuri cumplite în ziua reîntoarce- 


1 Pe patru Iulie (engl.). 
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rii mele acolo. În schimb, nu a fost aşa. În 
primele zile ale lui septembrie, Dawson a te- 
lefonat, în sfîrșit, ca să mă liniștească : proiec- 
tul fusese aprobat în toate detaliile, fără a 
se omite nici unul. Exista o singură condiţie : 
mă rugau să mă întorc la Chicago trecînd prin 
Tokyo. Trustul avea chiar atunci interese fi- 
nanciare în construirea unei mari universităţi 
în Japonia. Acum lucrările erau aproape de 
sfîrșit și, nu întîmplător se gîndiseră că mi-ar 
fi util să cunosc cele mai recente noutăţi. Am 
zburat deci în. Japonia, unde mai fusesem de 
patru sau cinci ori. 

Totul a decurs bine. Bine inclusiv călătoria 
de la Tokyo la Chicago ; în avion, stewardesa 
de la clasa întîi era Lizzie. Drăguţă, simpa- 
tică, tînără, evreică, americană, vorbea bine 
franceza, germana și spaniola. Dar, mai ales, 
era foarte inteligentă, După o oră de zbor am 
întrebat-o dacă vrea să devină secretara mea 
şi dovada maximă a inteligenței sale mi-a 
dat-o chiar atunci printr-un uluitor : „da“. La 
fel de uluitoare mi-a fost, în acea clipă, și 
bănuiala : dar dacă Lizzie se găsea la bordul 
avionului tocmai cu sarcina precisă să mă 
fascineze, să mă cucerească ? Bănuială roman- 
tică sau chiar rocambolescă, dar nu absurdă. 
Se baza, de fapt, pe ipoteza verosimilă că 
Parker şi Dawson s-ar putea să aibă niște 


prieteni printre acționarii companiei T.W.A.! 


După aceea, gîndindu-mă mai bine, mi-am 
spus că, dacă treaba ar fi fost „aranjată“, 


1 'Trans-World Airlines, S.U.A. 
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Lizzie nu ar fi acceptat propunerea mea cu 
atîta promptitudine. Dacă într-o bună zi Liz- 
zie va afla: de această bănuială a mea, va ști 
că nu am întîrziat să-i acord toată încrederea 
pe care o merita. Chiar şi astăzi, de altfel, 
întorcîndu-mă cu ea în mașina ei Capri verde- 
deschis de la Wilmette la Chicago, chiar și 
astăzi, aproape de capătul încrederii acordate 
cu trei ani în urmă și cu un pic de recunoş- 
tinţă pentru tăcerea neobișnuită, foarte lungă, 
pe care și-o impusese în timpul drumului, la 
un moment dat m-am gîndit că aș putea să 
mă prefac că m-am trezit. Am ridicat capul 
şi am văzut că eram deja la Everton, în car- 
tierele nordice din Chicago; îndată mîna ei 
mică, trandafirie cu unghiile îngrijite, nature 1, 


mi-a mîngîiat fruntea, ușoară ca un fulg: 


— Ce tare ai transpirat ! 

— Normal... mi-era un somn |! 

I-am auzit rîsul ei cristalin, ca de copil: 

— Ba n-ai dormit deloc ! 

— Cum ţi-ai dat seama ? 

— Ah, nu ești un actor bun! Usually, you 
sleep with a little smile on your lips. De obi- 
cei, dormi cu un mic zîmbet pe buze. You 
never fool me : do you want the truth ? Yowre 
avorried. Pe mine nu mă păcălești niciodată. 
Vrei să știi adevărul ? Ești îngrijorat. 

— Ei bine, Lizzie, de data asta te înșeli! 

— Atunci la ce te gîndeai cînd te prefă- 
ceai că dormi ? 


1 Fără ojă (fr.). 
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— La viaţa mea de cînd mă aflu aici, la 
construcţia Universităţii. Îţi jur, Lizzie. Să 
ştii că mă gindeam şi la tine, eu știu însă la 
ce crezi tu că mă gîndeam în timp ce mă pre- 
făceam că dorm. Acum mi-ai amintit chiar tu. 
Nu cred însă că este vorba... — ca să-i fac 
în ciudă, am spus o minciună — ... de o veste 
proastă. Cine vrei să-mi telefoneze de la Roma ? 

— Well, 1 dont know. Nu ştiu. Poate gu- 
vernul tău, un ministru, vreo încurcătură bi- 
rocratică... 

— Imposibil ! i-am răspuns rizînd. Și rî- 
deam tocmai pentru că mă gindeam la un alt 
cuvint, care în engleză nu există: magari | ! 

Da, măcar de-ar fi nimerit-o Lizzie şi de 
data asta ! 

Deci, de ce-mi era frică ? Ştiam cu de ca-mi 
era teamă ? Nu, nu știam. Mi-era Jrică şi nu 
înţelegeam de ce. Dar cînd am intrat în ho- 
lul de la Drake și, de departe, printre oa- 
meni, am căutat chipul recepţionerului, care-mi 
zîmbea deja, am intuit că are o veste peniru 
mine : o veste bună, dacă zîmbea în felul 
acela. 

__ Poate că mă înşel! spusn fericit, ime- 
diat ce m-am apropiat de recepție. Au sunat 
din nou acum două ore. Telefonul nu a fost 
tot de la Roma. 

— Dar de unde ? 

— Nu-mi mai amintesc acum, vă rog să 
mă scuzaţi, Mr. Franzi. E numele unui alt 


1 Măcar de-ar fi așa (it.). 
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oraș, mi l-am notat. Cineva care nu vorbea 
prea bine engleza. 

— Dar de unde a sunat ? 

PE au Mi-am notat, fiți liniștit. Uitaţi aici... 
şi începu să scotocească printre hiîrtiile si bi- 
letele de pe biroul de la recepţie. L-a întrerupt 
o doamnă, era foarte grăbită. Era înaltă, ele- 
gantă, îmbrăcată în negru. Recepţionerul, scu- 
zîndu-se din nou, mă rugă să am răbdare: se 
întoarse către tabloul cu chei, luă una din ele 
și un mesaj pe care-l dădu doamnei, aplecîn- 
du-se peste birou și vorbindu-i aproape la 
ureche. 

Nu protestam, dimpotrivă. Vestea pe care 
o avea pentru mine era bună, deci așteptam 
de bunăvoie. Lizzie rămăsese mai încolo, în 
spatele meu. M-am întors către ea şi i-am 
repetat ceea ce auzise deja: al doilea telefon 
nu fusese de la Roma, acum trebuia să aflăm 
de unde era. 

— Uitaţi aici... acum vă explic totul... de 
data asta era cineva... Recepţionerul a început 
iar să-şi răsfoiască hîrtiile cu însemnări. Ci- 
neva care vorbea doar un pic de engleză. 

— Bărbat sau femeie? am întrebat. 

Recepţionerul zîmbi : 

— N-aș ști să vă răspund precis. 

— Și nu și-a spus numele ? 

— Nu, doar numele orașului... nume de 
care nu-mi amintesc, dar l-am scris pe un- 
deva... Și mi-a spus că în dimineaţa asta nu 
a putut prinde bine legătura cu Chicago și 
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atunci a telefonat la Roma, la o rudă, și a 


rugat-o să sune ea... Asta-i explicaţia... 

— Din ce oraș a telefonat această persoană, 
bărbat sau femeie, ce-o fi fost? am repetat, 
dar de data asta eram tulburat, căci mă te- 
meam că știu de unde era telefonul. Era sin- 
gurul lucru care mă privea direct și despre 
care nu-i pomenisem niciodată lui Lizzie. Am 
ezitat, m-am aplecat și eu peste biroul de la 
recepţie și în șoaptă — hm, cam de prisos 
— i-am sugerat recepţionerului numele pe 
care acesta, cu plăcerea instinctivă de a și-l 
aminti şi uitînd, între timp, de propria-i me- 
serie, l-a repetat de două ori, destul de tare 
încît să-l audă şi Lizzie : 

— Yes, that is!t Catania! Catania! 

I-am mulţumit, am luat-o pe Lizzie la braţ 
și m-am îndepărtat cîțiva pași. 

— Lizzie, i-am spus cît se poate de calm. 
Ne vedem mîine dimincaţă, la aceeași oră, 
ca să plecăm la Wilmette. Ciao. 

— Nu ai nevoie de mine mai tirziu? Nu 
pot să te ajut cu nimic ? 

Am văzut că mă fixa intens. Zimbindu-i, 
atît cît îmi era în putinţă, i-am depus pe tîm- 
plă obișnuitul sărut convenţional. 

— No, thanks 2, Lizzie, și am intrat în lift. 
Lizzie a rămas cu ochii la mine și, înainte ca 
cele două uși glisante să i se închidă în faţă, 
am avut timp să văd că nu reușea să-și as- 


1 Asta e (engl.). 
2 Nu, mulţumesc (engl.). 
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cundă emoția de subalternă catastrofală : stu- 
poare,. curiozitate şi o profundă, inconștientă 
bucurie. 


3 


ȘTIAM, BINEÎNȚELES, pe de rost numă- 
rul ei de telefon de la Catania, dar... dar de 
cît timp nu o mai sunasem ?... În lift, pe co- 
ridor, cînd am pus mîna pe ușa de la suite şi 
am intrat în atelier, mă chinuia aceeaşi re- 
muşcare neprevăzută : de cînd nu mai telefo- 
nasem Nunziei ? În sfîrșit, mi-am adus amin- 
te : de la ziua ei, dată pe care nu o pot uita 
niciodată ; de fapt, precede cu două zile 25 
martie, ziua de naştere a soţiei mele. În con- 
cluzie, de o lună nu-i mai telefonasem Nun- 
ziei |! 

Cum putusem să las să treacă atita timp 
fără să o sun din nou, mai ales după ce-mi 
spusese cuvintele acelea atit de triste ? Nu mă 
mai gîndisem la ea ? Din păcate, nu. Dar cum 
de-am putut să fac aşa ceva ? Foarte simplu, 
trăisem toate zilele acelea fără ca ea să-mi 
treacă prin minte, aproape ca şi cînd nici nu 
ar mai fi existat, aproape ca şi cînd nu mai 
exista... Începînd cu prima noastră întîlnire, 
timp de mai bine de treizeci de ani, nu negli- 
jasem niciodată, la fiecare 23 martie, să o 
felicit prin telefon, oriunde m-aş fi aflat în 
călătorie pe glob. De această ultimă dată, îmi 
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amintisem numai în extremis, tocmai din cau- 
za acelei fatale coincidențe: o sunasem pe 
soția mea să-i spun noapte bună pe la ora 
patru după-amiază, în Italia era zece seara, 
şi la un moment dat mi-am amintit că peste 
două zile va fi ziua ei, deci, în seara aceea, 
era aniversarea Nunziei și trebuia să-i tele- 
fonez imediat, dacă voiam ca urarea mea să 
mai ajungă la timp ! 

Știam că de la o vreme nu se simţea prea 
bine. Şi mai știam că era vorba de o boală 
cronică, serioasă, dar nu nevindecabilă. Cum 
fusese posibil ca, fiind informat în ce stare 
se afla, să nu mă mai gîndesc la ea ? Nu mi-a 
răspuns atunci ea la telefon, ci Rosario, so- 
țul ei, care mi-a spus că Nunzia e ţintuită 
tot timpul la pat, cu febră. L-am întrebat 
dacă pot s-o felicit și așa mi-a dat-o. Cum 
putusem să uit plînsul ei, vocea ei îndurerată, 
dar foarte limpede : 

— Vittorio! Mă simt rău! Mă simt rău, 
Vittorio ! 

Și ce-i spusesem eu atunci? Oh, nu știu, 
niște cuvinte stupide : 

— Curaj, Nunzia, Rosario îmi spune că 
acum faci un tratament nou... o să vezi că va 
fi bine, curaj... în curînd te vei face bine, vei. 
lua avionul și vei veni să mă vezi aici. Cam 
peste o lună închei o parte serioasă din lu- 
crarea mea de aici. Așa că vom putea sta din 
nou împreună cîteva zile. O să vezi, Nunzia... 

Dar ea, ca şi cum nu mă înţelesese, repeta 
mereu : 
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—- Vittorio, mă simt rău ! 

Acum, după o lună, în timp ce formam nu- 
mărul de la Catania, mă gîndeam şi-mi do- 
ream ca Nunzia să se simtă mai bine și că 
acesta trebuie să fi fost exact motivul tele- 
foanslor de azi: măcar să-mi spună că era 
pe cale să se facă bine. 

Cum se întîmplă de multe ori, n-am putut 
prinde imediat linia. Catania nu e Milano. 
Fără cstensală am format de mai multe ori 
număr. dar la un moment dat am lăsat to- 
tul baltă. Atunci cînd liniile fac asemenea si- 
cane. e mai bine să lași să treacă mai multe 
minute. chiar si un sfert de oră, înainte de 
a încerca din nou. M-am hotărît, în consecintă, 
să procedez astfel si am lăsat jos receptorul. 
M-am uitat în înr. căutînd ceva care să mă 
distragă. ziarul Chicago Tribune, sau altceva. 
Pe masă erau doar cele dnuă telefoane, mi- 
crofonul. casetnfonul si două tuypewriters, alt- 
ceva nimic. M-am răsucit cu scaunul: pe 
plansetă mai cra o grămadă de fotocanii pe 
care le lăsasem de dimineaţă acolo. înainte de 
a pleca la Wilmette. mai erau și diversele 
proiecte de sisteme electronice pentru deschi- 
derea şi închiderea ferestrelor. Dezgustătoare 
privelişte ! 

Ah, cît de stupidă era asteptarea asta! Ce 
putea să-mi spură Nunzia ? De ce oare eram 
atît de îngrijorat? Dacă ar fi fost vorba de 
ceva urgent, m-ar fi sunat din nou. Dacă, în 
schimb, aşa cum mi se părea probabil, era 
doar un telefon de salut pentru a-mi spune 
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că se simte mai bine... Se înțelege că mi-ar 
fi făcut plăcere. Cine știe... Dar după aceea ? 

Telefoanele noastre erau acum rare. De la 
începutul construcției I.U.H. nu mai locuiam 
deja de trei ani în mod stabil în Italia și, în 
aceşti trei ani, de cîte ori vorbisem cu ea? 
La început o dată sau de două ori pe lună, 
apoi, încetul cu încetul, din ce în ce mai rar. 
Nu mai era nimic cu adevărat viu între noi. 
Pentru ca s-o încurajez cu boala ei, care era 
desigur dureroasă, îi spusesem că, imediat ce 
se va face bine, aș fi adus-o în America, dar 
intenţia mea nu era foarte serioasă. Da, în 
cel mai bun caz, odată terminată construcţia 
şi întors în Italia, m-aș fi dus cît mai repede 
cu putinţă s-o văd în Sicilia. Dar nu acum. 
Acum, dacă ar fi fost să aduc pe cineva, mi-aş 
fi adus soţia și, cu ocazia vacanței de paște, 
i-aș fi adus pe Maria și Filiberto, care încă 
nu și-au terminat studiile. Să vezi, mi-am zis 
deodată, că Nunzia s-a făcut bine și vrea să 
vină la Chicago! Aș fi fost constrîns să-mi 
menţin imprudenta mea promisiune ! Nu, nu, 
Dumnezeule, era absurd! Dacă acesta era 
scopul telefonului ei, i-aș spune că deocam- 
dată nu poate veni, că tocmai la sfîrşitul con- 
strucţiei au apărut mari dificultăţi, drept care 
mai trebuie să amînăm... Atunci mi-am amin- 
tit de ceva : recepţionerul pomenise în treacăt 
despre o voce neclară, între cea masculină și 
cea feminină, și, mai ales, despre un accent 
englezesc foarte nesigur: nu putea fi decît 
Rosario! Da, Rosario care-mi anunţa pleca- 
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rea Nunziei de la Roma — de fapt telefonul 
primit de recepționer în dimineața aceea pro- 
venea de la Roma şi era de la o femeie, de 
la o rudă a lui Rosario, poate chiar de la Nun- 
zia care, bineînţeles, plecase la „Roma să ia 
avionul spre New York, sau chiar cursa non 
stop spre Chicago ! . | 

M-am uitat la ceas. Poate că avionul de la 
Roma a aterizat deja pe aeroportul O'Hare, 
poate că dintr-un moment în altul sună te- 
lefonul, anunţîndu-mă că Nunzia a sosit și 
este jos. Instinctiv, am sărit în picioare ca 
ostasul care aude dintr-o dată, în momentul 
cel. mai negîndit, trompeta sunînd Rdluug ga 
De patru ani nu ne mai văzusem. Nunzia aici ! 
M-aş repezi jos, în hol, „aș simţi — pot 
peste cîteva secunde — lipit de mine trupu 
ei mare, cald și îngăduitor, parfumul ei, Vio- 
lent şi, Doamne, pîntecul ei pregătit să ma 
primească. ? 

Da, bineînţeles, după aceea, Doamne, după 
“alte cîteva secunde aici, sus, în, pat, ar îi fost 
de groază... Înspăimîntat, iau telefonul şi 
chem din nou Catania. Primesc legătura. Sună 
normal. Vocea lui Rosario : 

—'"Tu eşti, Vittorio ? 

— Da, eu, ce mai faci? Tu ai telefonat 
azi ? 

— Da. 

— Poţi să mi-o dai pe Nunzia ? "acei 

S-a lăsat o tăcere, ca și cînd s-ar fi între- 
rupt legătura. Am repetat : 

„— Dă-mi-o pe Nunzia, te rog... 
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Și vocea lui — o voce ştearsă, care în anu- 
mite cazuri parcă ar aparține numai sicilie- 
nilor — mi-a dat vestea : 

— Nunzia s-a stins în dimineata asta la 
ora patru. 
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CU MULȚI ANI ÎN URMĂ, chiar înaintea 
celui de al doilea război mondial, mi se pă- 
rea a fi descoperit că în toate ființele ome- 
nești, din timpurile întunecate ale preistoriei 
trăieşte întotdeauna — mai mult sau mai pu- 
țin ascuns, mai mult sau mai puţin dezvol- 
tat = VE instinct feroce și bestial, expresia 
unui egoism inextirpabil : la anunţul morţii 
unei persoane oarecare dintre semenii noştri 
se aprinde în noi o flăcăruie foarte mică de 
bucurie, aproape că auzim o șoaptă diabolică : 
deci, încă unul mai puţin. | 

Bineînţeles, în anumite cazuri, mai puţine 
sau mai multe, flăcăruia este nutrită si șoapta 
este sufocată de durerea, de chinul de a fi pier- 
dut o fiinţă iubită: tată, mamă, soţie, soţ 
prieten sau, poate cel mai cumplit, unicul Fiu 
prin care visăm să ne prelungim viaţa ; iar 
timpul, care ne diminuează încetul cu înce- 
tul suferința, transformă, totuși, surda tris- 
teţe, ce ne face să nu mai suferim ca înainte 
ȘI aproape că nuanţează acea melancolie fi- 
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nală care mai durează, încheindu-se doar odată 
cu moartea noastră. 

Așa cum se ştie despre animale că suferă 
ca oamenii după dispariţia perechii lor, şi așa 
cum există exemple de cîini şi pisici care ho- 
tărăsc să urmeze destinul stăpînului, lăsîndu-se 
să moară pe mormîntul lui, tot aşa există cu 
siguranţă și modele de tip invers: fiinţe care 
continuă să trăiască în mod animalic, insen- 
sibile și senine după moartea celor dragi, reu- 
şind chiar să emoţioneze lumea din jur cu 
spectacolul decent și convenabil al unei false 
disperări. 

E limpede, din fericire, că eu nu mă nu- 
măr printre aceștia şi sper să nu pot fi aşa 
niciodată. La fel de limpede, hm!, e că, din 
prima clipă, am primit vestea morţii Nunziei 
cu un fel de uşurare. Drept compensație — 
dar este oare o compensație ? nu e în schimb 
revelaţia egoismului meu, nu e descoperirea 
involuntară a netăgăduitului meu cinism ? —, 
drept compensație mă întreb de ce moartea 
Nunziei mă întristează, da, deși mă întristează 
remușcarea pe care mi-o provoacă răceala şi 
ușurarea mea. 

Nici o femeie nu m-a făcut atit de fericit 
ca ea şi nu înţeleg de ce sînt incapabil, ab- 
solut incapabil, să mă gîndesc azi la ea, la 
îndelungata ei-suierință-proyocată de boală, la 
sfişietorul ei „sfîrșit; pot doar să mă gîndesc 
la răîne și la histerul mânstruoasei „mele! în- 
diferenţe. | 
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lată, îmi spun acum, ar fi posibil ca. totul 
să se explice într-un mod, de altfel, foarte 
simplu : nu ne mai văzusem de patru ani, iar 
eu între timp am cam îmbătrinit... Dar nu, 
nu, nu-i așa! Simt acum pentru Nunzia ceva 
care seamănă cu ce simţisem cu ea, pentru 
ea, începînd din tinereţea mea, de atitea ori, 
adică în toate ocaziile cînd am făcut dragoste 
şi imediat după ce am făcut dragoste : un gol, o 
deziluzie absolută, ca şi cînd — instantaneu 
și de fiecare dată neprevăzut, neaşteptat, pre- 
coce final al unei furioase plăceri umflate de 
fantezie şi variate de mii de gesturi tandre 
— aş fi conștient dintr-o dată de greutatea 
inertă a trupurilor, de zădărnicia faptului. de 
a exista, de lipsă de sens a tot ce este. Cu- 
prins deja de o furioasă supărare, nu mai 
doream decît să înlătur efectul clipei, să mă 
eliberez de acea moarte aparentă, să fug din 
acel loc, departe, să mă arunc în realitate, 
să mă întorc la viaţă. 

Da, și astăzi este tot așa, și binecuvîntez 
distanţele, binecuvîntez Oceanul Atlantic care 
separă America de Europa, deoarece altfel nu 
aş avea acum curajul să fug, binecuvîntez te- 
lefonul. 

Iar telefonul este aici. Întinzînd mîna, l-aș 
atinge. Ridic receptorul. 

Nu pot. Mă uit la ceas. La Milano este ora 
trei dimineaţa. Nu pot, aş trezi-o. Aș vrea să 
mă întorc la viaţă, dar viaţa nu m-ar accepta. 
Trebuie să rămîn aici, singur cu gîndurile mele, 
cu misterul, cu moartea. 
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Mă ridic în picioare, mă uit pe fereastră. 

Un cer îmens, străpuns de lumini de toate 
intensităţile și de toate culorile. Iar mai departe, 
marele gol negru al lacului şi, în înălțimi, un 
cenusiu deschis şi vaporos care reflectă lumi- 
nile oraşului. Să ies? Să mă plimb? Să mă 
duc, de ce nu, la un night, adică unde nu am 
fost niciodată, dar unde soția mea crede sau, 
poate doar ca să mă irite, se preface că știe 
că miă duc, acuzîndu-mă. 0) „a 

Mă arunce pe canapea, sting toate luminile 
din atelier. Cele două ferestre, două dreptun- 
ghiuri albastre — 0 pereche de instrumente 
electrofonice, imobile și vibrante —, transmit 
acel formidabil zumzet, muzica nocturnă a 
Chicagoului. Voi putea oare să adorm ? i 

Dar sînt sătul de această canapea: întins 
pe ea mi-am pstrecut toată după-amiaza Și 
toată seara, de cînd am vorbit cu Rosario. 
Mi-a fost imposibil să dorm, să mănînc, chiar 
să comand o cafea. Nici acum nu mi-e foame, 
nu mi-e somn, nu am chef să fumez... 

Aprind din nou lumina. Mă ridic, mă duc 
maşinal spre planșetă, bag mîna în cutia cu 
trabucuri şi imediat o retrag. În anticamera 
unui muribund se poate fuma nervos o ţigară, 
dar nu o voluptuoasă țigară de foi. 

Trebuie, totuşi, să fac ceva. Cutia este 
aproape de casetofon. Ridic microfonul, apăs 
pe clapă. Tu ești, Nini ? Vorbesc ca și cînd ar 
fi la telefon, o convorbire cu Milano. 


1De fapt, night-club, local de noapte (engl.). 
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Tu ești, Nini ? Am petrecut o zi urită, draga 
mea. Ce s-a întîmplat ? Iată, îți spun imediat 
chiar dacă mă vei auzi abia peste o săptămînă 
sau două, cînd vei primi caseta asta... îţi 
aminteșşti cînd am făcut croaziera, croaziera cu 
nava Paolo Toscanelli ? Acum cîţiva ani ? De- 
geaba-i numeri, pentru tine timpul nu există. 
Draga mea, iartă-mă dacă încep așa, ştiu, ție 
nu-ți plac poveștile bunicii, o ştiu prea bine ! 
De data asta însă, ca să-ți explic de ce am 
petrecut o zi atit de urită, trebuie ca tu să ai 
răbdare și să mă asculţi. 

îţi aminteşti precis de Palermini, vechiul 
meu coleg de liceu, profesorul Palermini. Erai 
fericită de hotărîrea mea, de marea noutate 
de a petrece acea vacanță de iarnă făcînd o 
croazieră, turul Africii... Periplu, un cuvînt pe 
care refuzai să-l foloseşti. Noi n-am călătorit 
aproape niciodată împreună, mă refuzai, ul- 
timii trei copii erau încă mici și nu voiai să-i 
laşi. De data asta te-ai hotărît deoarece. în 
sfârșit, găsisem o nanny! irlandeză... nu-mi 
mai amintesc cum o chema... era foarte price- 
pută, capabilă să se facă îndrăgită de toţi cinci 
adică și de cei doi mai mari, și-n acelaşi timp 
reușea să-i și supravegheze. Palermini ? Iată, 
Palermini, dacă ar fi încă în viaţă Palermini, 
nu aș avea acum curajul să-ți spun, Nini, 
ceea ce vreau atit de mult să-ţi zic. 

Palermini, rămas văduv de mai mult de un 
an, văduv şi fără copii, îşi dorea cu ardoare 


1 Doică (engl.). 
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să se recăsătorească. Se simţea încă tinăr, se 
lăuda chiar că mai este, poate că și era cu 
adevărat. Scund, dar foarte voinic, repeta, 
chiar de prea multe ori, făcînd apropouri, fai- 
mosul proverb genovez : omu picin, tiito belin 1. 
În orice caz, deoarece se hotărise să se în- 
soare cu orice preţ, avea în vedere, bineînțe- 
les, o alegere care să fie reciproc satisfăcă- 
toare atît pentru consoartă cît și pentru el. 
În acest scop, credea — cu bun temei — în ne- 
cesitatea unei încercări și a unui șiretlic care 
să-i dovedească dacă încercarea este valabilă. 
Palermini spunea chiar așa: „Este un șire- 
tlic, înţelegi ? Este un şiretlic !“* Şi așa începea 
relaţii cu văduve, divorţate, femei între două 
vîrste care nu mai fuseseră măritate, fără să le 
declare imediat intenţiile lui matrimoniale, com- 
portîndu-se ca și cum n-ar fi vorba decît de 
un capriciu trecător. „Chiar dacă va fi bine sau 
rău prefer, ă tout hazard, des aventures ! 2% 
spunea el în franceza lui profesoral-pedantă. 
Ajunsese la vîrsta pe care o avea fără să fi 
avut prea multe aventuri de acest fel. 

Tu știai asta, Nini, povestea te amuza, și-n 
acelaşi timp te emoţiona, Palermini îţi era sim- 
patic, ţineai la el, mai ales că nu te plictisea, 
în sfîrşit, ai fost imediat de acord cu ideea mea 
de a-l invita să ne facă companie într-o croa- 
zieră pe care mai întîi salariul iar apoi pensia 
nu i-o puteau permite. Și el nu a ezitat să ac- 


1 Omul micuţ e cel mai drăguţ (it.). 
2 Fie ce-o fi, aventurile (fr.). 
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cepte, era atit de fericit. Tu ştiai toate astea, 


dar nimic mai mult. Sper că nu ai uițat ce a 


urmat, ce s-a întîmplat după aceea ! 

În timp ce nava era încă în portul din Ge- 
nova, Palermini a pus ochii pe o doamnă înal- 
tă : pentru el, adică faţă de el, aproape că era 
un colos. Frumoasă în schimb, brunetă, ele- 
gantă și mai ales destul de înaintată în vîrstă 
pentru a fi considerată printre candidatele la 
o aventură cripto-matrimonială. Din nefericire 
doamna nu era singură, era cu soţul sau aman- 
tul mai tînăr decît ea, mai înalt decît ea, un 
bărbat cu părul roșcat și cu un aer dezinvolt 
lipsit de prejudecăţi. Îţi amintești, Nini nu-i 
așa ? Și ei erau tot la clasa întii, dar pe puntea 
de sub noi, ca și Palermini. La masă, din în- 
timplare, stăteau chiar lîngă noi. Palermini 
încă din prima seară, cînd eram deja pe mare, 
a dorit să se așeze la dreapta ta deoarece așa 
puteă „mai ușor să schimbe priviri cu acea 
doamnă, cu atît mai mult cu cît cel care-i ţinea 
companie, tînărul cu părul roșcat, era cu 
spatele la noi. Nu era totuși un individ care 
să pară că se preocupă în mod excesiv de prie- 
tena sau soţia lui. Poate că erau şi ei, la rîn- 
dul lor, într-o aventură ; cel puţin aşa bănuise 
în nevinovăția lui, dragul meu Pepin Palermini, 
chiar el, după două zile, mi-a mărturisit aceas- 
tă bănuială. 

Comandantul navei Paolo Toscanelli ne in- 
vitase să asistăm de pe covertă, de la timonă la 
trecerea strîmtorii Gibraltar. Pepin și cu mine 
cuprinși de un anumit entuziasm, acela de 
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vechi colegi de liceu, ne-am întiinit acolo la 
răsăritul soarelui. După ce am păut cafeaua 
împreună cu comandantul, am ieşit la babordul 
punţii de comandă să admirăm cerul african, 
unul lîngă celălalt, sprijinindu-ne coatele de 
parapet. 

Spectacolul răsăritului pe coastele Marocu- 
lui, cu acea porţiune a Mediteranei, este minu- 
nat pe vreme de iarnă, culorile mării și ale ceru- 
lui variază cu o rapiditate uimitoare, aproape 
scenogratică, dar există o limită de timp pen- 
tru acea stare romantică și pentru comentariile 
pline de admiraţie pe care doi prieteni le pot 
schiniba între ei. Era firesc, deci, ca de la emo- 
ţia estetică să treacă la confidenţe. Și eu, ca 
si Pepin, aș fi dorit să-mi vărs focul, dar, dacă 
mărturisirea lui era doar intimă și delicată, a 
mea era imposibilă. 

Inocent și deloc prost în calculele lui opti- 
miste în ce priveste adorabilitatea frumoasei 
brunete, Pepin nu uitase să includă o dificul- 
tate ce trebuia depășită. Acea vigoare finală, 
cu care se mîndreşte într-o comedie un perso- 
naj al lui Graham Greene, şi în care Pepin, în 
viguroasa lui maturitate, se credea. imbatabil, 
de data aceasta risca să-l expună unei încercări 
hazardate. 

__ îmi dau seama foarte bine! spunea Pa- 
lermini, continuîndu-și confesiunea. Cum să 
nu-mi dau seama: el ar putea să-mi fie fiu, 
chiar dacă fiul pe care nu l-am avut, nu ar fi 
semănat niciodată cu această Tâte-de-carotte 
bien grillee, figură ca de morcov bine prăjit ! 
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„Crezi că nu-mi dau seama de handicap ? Dar ea 
mi-a arătat. fulgerător, da, fulgerător, o simpatie 
extraordinară. Ne-am întîlnit întîmplător, noap- 
tea trecută, pe coridor. Tete-de-carotte rămăsese 
sus, la pocher. Se vede că ei i se făcuse somn, de 
o jumătate de oră nu mai juca, stătea acolo doar 
ca să privească cum joacă ceilalți. La un mo- 
ment dat eu am plecat. Am coborit liniştit. Nu 
sînt obișnuit cu vapoarele. Încă nu am învăţat 
bine drumul pînă la cabina mea. Cînd am ajuns 
la jumătatea coridorului, a apărut ea. Poate că 
e o prostie, dar îți spun că am avut pentru o 
secundă impresia că mă urmărise. Văzînd-o 
venind în grabă eu, bineînţeles, m-am oprit ca 
s-o las să treacă. Coridoarele, știi prea bine, 
sînt strîmte. lar ea este înaltă şi oarecum, nu 
spun grasă, nu, vai de mine... ci bine făcută. 
Din contra, față de statura ei, este perfectă ; 
ar fi putut aparţine categoriei țoapelor, din 
acelea deșirate, slăbănoage care nu-mi plac 
deloc... În sfîrşit, mă trag eu în spate cît pot, 
mă înalț, lipit de perete, iar ea vine spre mine 
și trece încet-încet cerîndu-mi scuze. Are niște 
sîni... nişte sîni demni de toată lauda, chiar 
dacă sînt susținuți — nu sînt atît de prost încât 
să nu mă pricep la lucrurile astea! — susţi- 
nuţi de drăcoveniile alea. Și un parfum, şi o 
privire, în timp ce-mi cerea scuze, o privire 
blîndă, profundă, caldă, ca și cum... în sfîr- 
şit, a avut un efect asupra mea, efectul pe 
care trebuia să-l aibă, Dumnezeule ! Am vrut 
să intru în vorbă cu ea, dar m-am abținut. 
M-am gîndit, înainte de toate, că eram invitatul 
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vostru, așa că m-am comportat ca un om de 
onoare. Am urmărit-o însă pînă la cabina ei şi 
am descoperit, din întîmplare, că e lipită, ală- 
turată de a mea: 111 și 112! Deschide ușa, eu 
îi sărut mîna. O mînă foarte frumoasă, moale, 
lungă și subţire, caldă și uscată, mi-o lasă ceva 
mai mult decît ar fi fost normal. Ne-am spus 
noapte bună, iar ea mi-a zîmbit într-un fel... 
într-un fel... ei bine, să ţi-o spun: într-un fel 
în care, imediat după ce s-a închis uşa, m-am 
gindit că am fost un prost că nu am poftit-o 
chiar atunci să intre în cabina mea. Aveam tot 
timpul, el era la pocher. Îţi dai seama că nu 
am putut adormi imediat. Cînd s-a întors 
Tete-de-carotte, încă mai eram treaz, ştii la 
ce oră ? La patru ! i 

M-a trecut un fior. Pentru prima dată mi 
se prăbușea o construcţie. Încercam să rid și 
iar să rîd, deoarece nu exista un alt mijloc 
de scăpare. Mi-am adunat forţele și, rizînd 
cît puteam de tare, am adoptat instinctiv vo- 
cabularul lui, stil belle epoque 1: 

— Le coup du canapă, am spus. Ai ratat 
le coup du canape, idealul tău! Nu ţi-a căzut 
la pat din primul moment. Îmi pare rău. Poate 
că vei avea ocazia să o ataci din nou. Croa- 
ziera va dura o lună, sîntem doar la început. 
Va fi de ajuns să aștepți din nou orele la 
care se joacă pocher. | 

— Bineînţeles, dar trebuie să încerc şi-n 
alt fel. 


1 Perioadă de după primul război mondial, carac- 
terizată printr-o oarecare frivolitate a moravurilor (fr.). 
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L-am întrebat dacă s-a prezentat acelei 
doamne. Mi-a spus că nu, că nici nu se gîn- 
dise : 

— M-a făcut să-mi pierd capul, zîmbin- 
du-mi tot timpul. Mi s-a părut că avea chef 
să se culce cu mine, mai mult decît aveam 
eu. Ai înţeles ? 

„Am spus că înțeleg, dar după aceea, gîn- 
dindu-mă că este mai prudent din partea mea 
să schimb tonul discuţiei, m-am hotărît să-i 
şoptesc : ni pe. da SIR 

— "Fii atent, totuşi, Pepin. Există “şi femei 
din astea. Nişte blestemate de allumeuses. Nu 
se spune așa în franceză? Des aguicheuses, 
des allumeuses care se amuză să provoace, să 
aprindă focul și, după aceea, dintr-o dată, să-l 
stingă. La un moment dat se retrag ca şi cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic. 

— Știu. Crezi că nu știu ? 

Dar se cam întunecase la faţă. 


La lunch, mai tîrziu în aceeași zi, noi eram 
deja la aperitiv iar vecinii noștri încă nu ve- 
niseră. Tu, Nini, ca de obicei, ai fost prima 
— încă de la Genova! — care și-a dat 'sea- 
ma că lui Palermini „i se aprinseseră călcîiele“ 
după doamna aceea, iar acum, văzindu-l cum 
se întoarce mereu nervos către intrare, ai 
rostit : | 

— Pepin!  Liniștește-te odată! Ce, ţi-e 
teamă că a căzut în Atlantic? Bineînţeles, la 
gabaritul ei, dacă se apleacă prea tare, i se 
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poate întîmpla şi aşa ceva ! Să nu-ţi fie frică, 
va veni... chiar, priveşte ! Uite-o ! 

Frumoasa doamnă, impunătoare şi suriză- 
toare, îşi făcea intrarea solemnă în salle ă 
manger !; purta o bluză albă, o fustă de in 
albastră şi, în spatele ei, a apărut și frumosul 
tînăr, de sus pînă jos în bej. Atunci, tu, Nini, 
văzîndu-l pe Pepin abia ridicîndu-se și schi- 
țînd o plecăciune timidă către ea, ai ghicit 
totul : adică ceea ce, mai mult sau mai puţin, 
îmi povestise el în timp ce admiram. răsăritul 
de soare. 

— Bravo, Pepin ! i-ai spus încet, fără să-l 
priveşti, preocupată numai de aspicul pe care-l 
despicai delicat cu linguriţa. Felicitări ! Văd 
că ai făcut o cucerire ! 

— Să nu ne pripim. Pînă acum nu am aflat 
nici măcar cum o cheamă. Îţi mulţumesc pen- 
tru felicitări, Nini. Dar am nevoie să mă Şi. 
ajuţi un pic! 

—— Ah, nu, refuz, n-am nici un chef ! Dar 
tu nu iai nevoie de ajutor și, în treburile as- 
tea, mai ales pentru unul ca tine, intervenţia 
unei alte femei este inutilă, puate doar să 
complice totul. Cum vrei să te ajut? Cuce- 
rindu-l pe soț? Poate... pe ea 2 Dar pe ee 
chiar că nu am chef. 

Nu mă așteptasem, iubito, să faci această 
declaraţie : puteai chiar să te prefaci, în cel 
mai rău caz, dar atunci nu mi-a făcut plăcere. 
Între timp Pepin nu te slăbea : 


1 Sala de mese (fr.). 
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_— Soţ? De ce, Nini? Tu știi că sînt soţ 
și soţie ? | ; 

„— Nu ştiu, ai răspuns sec. De unde să 
știu, dar cred că sînt. 

— Dar de ce crezi ? 

— Pentru că... pentru că ea este genul care 
poate să aibă numai un soț ca acesta. 

„Ca de obicei, nu te înșelai. Şi-mi amintesc 
şi de asta : cu aceeași ocazie i-ai spus rizînd 
lui Palermini : 

— Sintem prieteni de atîţia ani, Pepin, dar 
tu nu mă cunoşti încă. Nu-mi pasă deloc de 
toată lumea pe care am văzut-o aici, la bord 
există doar trei bărbaţi care-mi plac. 
cdi A, da ? Trei? te-am întrebat. Si care 
sînt ăștia ? i 

— Unul ești tu. 

— Şi al doilea ? 

— Al doilea, bineînţeles, este Pepin. 

— Şi al treilea, Nini dragă ? Al treilea ? 

— N-o să știi niciodată cine este cel de-al 
treilea. Nu-ţi spun nici dacă mă omori. 

Am ris împreună atît de tare încît toată 
lumea din jur s-a întors să ne privească. Ila- 
ritatea noastră spontană l-a molipsit şi pe os- 
pătar, care în acea clipă ducea sosiera și lin- 
gura : amăritul s-a lovit cu cotul de spătarul 
unui scaun și a vărsat sosul nu numai pe ma- 
caroanele din farfurie, ci și pe gulerul șal al 
jachetei mele verde-închis care era agăţată de 
spătar. Paralizat, aproape plîngînd, nu mai con- 
tenea să-şi ceară scuze. Era un tînăr slab si 
palid, cu un aer inteligent. Incidentul a stîrnit 
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rîsul celor  dimprejur, devenind necruţător, 
fără ca oamenii s-o dorească. M-am gîndit că 
trebuie să-l consolez tocmai fiindcă eram sin- 
gura victimă. 

—- Dumneata n-ai nici o vină. Și, pe dea- 
supra, avem noroc că nu se vede nimic : s0- 
sul şi jacheta asta au aceeași culoare. 

Seara tîrziu am ancorat în rada portului 
Casablanca. A doua zi de dimineaţă urma să 
acostăm pe chei şi cei care făceau croaziera 
urmau să aleagă între mai multe excursii: 
Rabat, Meknăs, Fez, Marrakesh etc. Tu și cu 
mine am hotărît să nu participăm. Marrakesh 
era departe, trebuia să parcurgem de două ori, 
dus şi întors, cel puţin două sute cincizeci de 
kilometri într-un autocar plin pînă la refuz 
de mici burghezi, mai mult sau mai puţin 
proaspăt îmbogăţiţi. Este adevărat că puteam 
să închiriem un Mercedes pentru noi trei; 
trebuia de fapt să-l invităm cu noi și pe Paler- 
mini, dar ar fi fost un sacrificiu pentru el, 
deoarece era clar că prefera să meargă în au- 
tocar cu frumoasa doamnă. Pe de altă parte, 
mai fusesem o dată la Marrakesh, iar tu, Nini, 
vroiai să vezi numai ce era nou şi pentru 
mine. N-ai suportat niciodată explicaţiile şi 
comentariile mele, numindu-le mereu „texte 
de ghid turistic“ ! 

În ultimul moment, Palermini, scuzîndu-se, 
nu a ezitat să declare că ar fi fost foarte în- 
tristat să piardă o ocazie ca aceea. Deci ne-am 
despărțit. Era clar, mi-ai spus tu, că ocazia 
nu privea Marrakeshul, ci pe frumoasa Ju- 


53 


nonă, chiar dacă asta implica şi prezenţa so- 
ţului. Iunona: m-ai auzit o dată numind-o 
astfel. 

Spre sfîrşitul dimineţii, cînd toţi ceilalţi 
erau deja plecaţi de două ore în excursie, am 
propus să facem turul orașului Casablanca cu 
taxiul și pe jos. Și atunci, Nini dragă, unica 
mea iubire, ţi s-a întîmplat ceva cu totul ne- 
așteptat. 

„După ce ne-am plimbat vreo douăzeci de 
minute în mijlocul mulţimii din labirintul unui 
suk Î, evitînd îmbrînciturile, dar tolerînd în- 
ghesuiala de oameni, oprindu-ne la cîte o tej- 
ghea, dar plecînd imediat, trecînd prin arome 
de mirodenii, parfumuri. de iasomie şi de tran- 
dafiri amestecate cu duhori, cine a. venit în 
întîmpinar: a noastră într-o cămașă excentrică 
stacojie ? Frumoasa Iunona şi, la braţ cu ea 
lipit de ea, Palermini în şort și ciorapi trei- 
sferturi albi. Au urmat prezentările inevita- 
bile : cuceritorul ameţit și-a asumat sarcina 
cu un entuziasm instantaneu, precipitat, pă- 
truns de răspunderea momentului : 

— Celebrul arhitect Vittorio Franzi ! Doam- 
na Nicolosi ! Doamna Franzi ! 

— Ce s-a întîmplat, nu aţi plecat la Mar- 
rakesh ? 

— S-a dus numai soţul meu, singur. Eu nu 
m-am simţit în stare să mă urc în rabla aceea 
hodorogită. 

Dar Pepin s-a grăbit să explice: 


1 Bazar într-un i i i 
Z - cartier vechi, tradițional în -oraș 
arabe din nordul Africii. H sp ii 
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— Nu, nu-i adevărat, doamna Nicolosi glu- 
meşte. Era un autocar foarte frumos şi modern. 
Plin, bineînţeles, chiar dacă era loc de stat jos 
pentru toată lumea. Dar adevărata cauză a eva- 
dării noastre este alta. Doamna Nicolosi s-a 
născut la Marrakesh, și-a petrecut acolo toată 
copilăria și adolescenţa pînă la izbucnirea răz- 
boiului. Imaginează-ţi, Vittorio, vorbeşte fran- 
ceza mai bine decît tine și decît mine. A fost 
educată de Soeurs, de călugărițele franceze. 
Nu avea nici un chef să revadă locurile care-i 
aminteau de copilărie, o perioadă atit de fe- 
ricită pentru ea... Ar fi resimţit prea mult 
nostalgia... 

Tar tu i te-ai adresat atunci cu amabilitate : 

— Vă înţeleg, doamnă. Și eu am un sim- 
țămînt asemănător față de satul unde am stat 
în copilărie. N-am dorit niciodată să mă mai 
întorc acolo. 

— Ah, da? Dar unde, unde? a repetat ea 
curioasă şi cmoţionată. 

Dar, poate din cauza timidităţii, a rostit 
cuvintele în şoaptă și astfel, în vacarmul asur- 
zitor al vocilor din suk, tu nu ai auzit nimic 
și te-ai adresat lui Palermini, întrebîndu-l ce 
au de gînd să facă, dacă nu sînt obosiţi. Pa- 
lermini a privit-o pe zeiţa lui cu un aer incert, 
implorator. Ea a recunoscut zîmbind că sînt 
cam obosiţi, că s-au tot plimbat de cînd a 
plecât “autocari! "și act “se, vor întoarce la 
bordul navei/ M-aș fi dus. “poate, și/eu cu ei; 

dar tu, hotătită, m-ai luat veselă de braţ :. 
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— Noi mergem la un restaurant să mîn- | 


căm kuskus, ai spus cu voce tare, apoi după 
ce ei au plecat: Tu nu-ţi dai seama niciodată 
de nimic ! mi-ai reproșat. Nu ai văzut că Pe- 
pin stătea ca pe ghimpi? Ardea să rămînă 
singur cu ea, în sfîrșit singuri la masă, fără 
soţul ei, în sala aproape goală. De aceea am 
spus că noi mergem să mîncăm kuskus, pen- 
tru ca să-l ajut pe Pepin în aventura lui ! 
Erai cu siguranță sinceră. Eu nu-mi dau 
seama niciodată de nimic, știu, și nu te înţe- 
leg aproape niciodată, Nini. De data aceea însă 
mi s-a părut că intuiești, fără să vrei, un alt 
motiv care să te facă să mă desprinzi de ei. 
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— ŞTII, DOAMNA NICOLOSI s-a simţit 
foarte prost din cauza gafei lui Nini ! m-a ata- 
cat Pepin. Trecînd pe la bar, în sfîrșit, l-am 
văzut din nou. | 

Ancorele fuseseră ridicate exact la miezul 
nopții şi navigam acum în afara 'portului, pe 
ruta Dakar. Familia Nicolosi se afla deja la 
pocher, iar tu, Nini, în sala de cinema: rula 
un film care te interesa. Eu între timp am um- 
blat în căutarea lui Pepin, care dispăruse 
total, te pomenești că l-am lăsat în port. 

— Ai înnebunit ? îi spun. Ce gafă a făcut 
Nini ? 

Îi Da, bineînțeles că a făcut-o! Soţia ta, 
azi-dimineaţă, în suk, a arătat clar că nu vrea 
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să se întoarcă la bord cu noi şi nu ne-a invitat 
să venim cu voi la kuskus... 

— Nu, iartă-mă, nu ai înţeles nimic. Nini 
a vrut doar să-ți facă o bucurie, lăsîndu-te 
singur cu frumoasa ta, mai ales că era singură 
toată ziua, fără soţ ! 

— Înţeleg și mulțumesc. Cu toate acestea, 
doamna Nicolosi are impresia că Nini a vrut 
s-o umilească prin indiferența ei. Treaba asta 
îmi displace foarte tare. Închipuie-ţi că azi, 
după ce am mîncat, în timpul siestei... 

— Siesta cu ea, în cabina ta ? 

— Ce spui, Vittorio! Ce-ţi mai trece prin 
minte acum ? 

— Dar noaptea trecută... 

— Să lăsăm noaptea trecută, Vittorio, atunci 
îmi pierdusem minţile. Azi, vorbind liniștit 
cu ea, am înţeles că nu este deloc o femeie 
ușoară, ci o adevărată doamnă. Deci, azi, în 
timpul siestei, mi-a venit o idee: din întîm- 
plare, mesele noastre sînt apropiate, deci de 
ce să nu le unim ? L-am cunoscut și pe soţul 
ei, da, e soţul ei... și e foarte diferit de ce 
credeam eu. E simpatic, cultivat, spiritual. S-a 
întors cu autocarul de la Marrakesh cu pu- 
ţin înainte de cină, ea a vrut imediat să se 
ducă împreună în suk să încerce și ei kuskus- 
ul, m-a invitat și pe mine, poate tocmai ca 
să mă facă să înţeleg mai bine că Nini nu 
fusese prea amabilă cu ea... 

— Și tu te-ai dus? De aceea ai dispărut, 
nu te găseam pe nicăieri! Pe ei i-am văzut 
la pocher, dar tu unde erai? La un moment 
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dei fost frică să nu fi rămas la- Casa- 
a N-are importanță unde eram. Kuskus-ul 
u e ceva pentru mine. După aceea am venit 
aici, la bar, să beau un fernet. Acum mă simt 
foarte bine. Deci, m-am gîndit bine, trebuie 
neapărat să aranjăm o singură masă 
lar acum vreau să fiu sincer cu tine Nini 
dragă. Chiar dacă atunci nu am fost Tocmai 
pentru că n-am fost atunci. Stii ce i-dm răs- 
puns bunului Pepin ? Că mie îmi convine de 
ic să unim mesele. Că n-am nimic îm- 
bo î. mă gîndesc mai bine, mi se pare 
o idee perfectă. Dar, înainte de toate 
nt Dai nevoie să știu ce părere ai şi 
era Pepin, care nu înţelesese nimic, 
N mal, mi-a spus, primul lucru. care 
ci sapă ăcut este să vorbim cu Nini și tu ești 
._.. o va face, Vittorio, tu ai să-i ceri 
me Pina „contra. Eu sînt cel mai puţin indi- 
e Sie i cît e de geloasă : în mod fatal, stînd 
a masă împreună o lună întreagă de două ori 
pe zi și, dacă punem la socoteală şi breakfast-ul 
chiar de trei ori, s-ar creea o anumită întimi- 
tate şi am putea sfîrşi prin a deveni prieteni i 
— "Tocmai de aceea ! î 
pai Da, tocmai de aceea Nini nu va accepta 
mai ales dacă eu sînt acela care-i fac probia- 
nerea |! Nu, uite, planul are o singură şansă 
de reușită : ideea trebuie să pornească de la 
tine. Atunci, poate din simpatia pe care Nini 
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O are pentru tine, pentru ca să-ţi facă plăcere, 
poate... Îţi repet că sînt de acord cu tine, dar 
trebuie să fii tu primul care să i-o spui lui 
Nini şi nu în prezența mea, se înţelege, ci 
numai într-un moment cînd o vei găsi sin- 
gură. Dimpotrivă : te avertizez că, mai ales. 
la început, cînd ea îmi va vorbi despre aceasta, 
eu mă voi opune violent. Atunci ea, mai mult 
ca să mă contrazică decit ca să-ți facă ţie 
plăcere, tocmai ca să mă contrazică, s-ar pu- 
tea să spună da. Poate... nu aș paria. 

Pepin a dat trist din cap: 

- — Mi se pare absurd... voi încerca, totuși, 
dar e absurd. 

__ Nu e deloc absurd. Cu cît mă gîndesc 
mai mult, cu atît îmi dau seama că este unica 
posibilitate. 

I-am amintit lucruri pe care le știa de mult : 
că tu eşti geloasă pe toate secretarele mele, 
frumoase sau urîte, tinere sau bătrîne, inteli- 
gente sau proaste, simpatice sau antipatice, şi 
pe toate soțiile sau prietenele clienţilor mei 
mai importanţi, bancherilor, fabricanţilor, ca- 
pitaliștilor miliardari. Fapte, episoade, scene 
la care, din întîmplare, fusese martor de mai 
multe ori chiar el, Pepin, sau aproape martor. 
În noaptea aceea, după cină, atunci cînd mi-ai 
spart în cap o sticlă de Chianti, iubirea mea, 
Nini dragă, chiar Pepin a fost cel care m-a 
dus cu maşina la spital și cel care a semnat 
un proces verbal în care afirma că m-a văzut 
intrînd în fugă în semiobscuritatea garajului, 
împiedicîndu-mă de un cric, care era acolo, 
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pe jos, şi lovindu-mă cu capul de geamul la- 
teral al jeepului cu care îi duci duminica pe 
copiii noştri, pe atunci încă micuţi, în parcul 
din Monza! A fost chiar el, Pepin, cel care 
a inventat totul, deoarece rana părea, dar din 
fericire nu era gravă şi, prin urmare, era ne- 
cesar un proces verbal semnat de el în bună 
formă și confirmat de mine. 

— Dacă vor dori să controleze, după aceea 
mă duc eu înainte şi sparg cu un ciocan gea- 
mul lateral al jeepului, mi-a spus el atunci și 
eu i-am amintit-o. Erai furioasă deoarece cre- 
deai, sau mai repede te prefăceai a crede că 
te înșel. 'Țipai că ai proba, fără a spune nici- 
odată despre ce probă e vorba, că mă culc cu 
Marotta, secretara mea de pe atunci, care ţi- 
nea cu partidul monarhist și se încăpăţîna să-mi 
reproșeze opiniile politice. Aveam atelierul la 
ultimul etaj, pe strada Mercalli. 'Tu m-ai auzit 
certîndu-mă cu Marotta, ți s-a părut imposi- 
bil că discutăm despre politică și te-ai gîndit 
pentru o clipă că era vorba de o dispută în- 
tre îndrăgostiţi. Apoi, imediat, ai înţeles că 
te înșelai, dar, profitînd de ocazie, ai conti- 
nuat să mă învinuiești de o aventură amoroasă 
inexistentă pînă în clipa cînd m-ai pocnit în 
cap cu sticla. Acesta era singurul scop, sin- 
gura ţintă pe care ţi-o propuseseşi. Iar eu nu 
m-am revoltat, nici atunci, nici alte dăţi, în 
afară de două sau trei ori, cînd conştiinţa îmi 
spunea că ai un pic dreptate. Joseph de Maistre 
susținea că pedeapsa cu moartea este sfintă 
în toate cazurile, chiar şi atunci cînd condam- 
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natul este nevinovat, chiar. şi atunci cind aia 
vorba de o eroare judiciară. lată raționamentul 
lui Maistre: dacă așa-numiții men inp ali 
osîndiţi la moarte nu au făptuit deliciu Re 
tru care sînt condamnaţi, nu are nici o ri 
portanță, cu siguranţă că sînt Vinovaţi de 3 e 
delicte. Astfel, după tine, dacă nu te îpten 
cu asta, te înşelam cu alta, așa că meritam 
ici apsa. Vaii 
uniri pci de Maroita nu numai din 
cauza sticlei, ci şi Beni că aceasta semăna 
i doamna Nicolosi. i 
el orice caz, i-am spus lui Pepin ca 
pentru a-l descuraja, ţi se pare că i ar îi 
genul care să se împrietenească cu o iemel 
ca aceasta ? Cind le-am văzut alături a e 
sheţat sîngele în vine, chiar dacă şi mie mi- 
face plăcere ca ele să devină prietene. a 
Îmi amintesc — ca și cum bietul Pepin 
s-ar afla aici cu mine, la Chicago, în aj în 
asta, în atelierul meu de la etajul șapte d 
hotelul Drake, de iri Fac —, îm 
i ă in m-a întrebat : ș 
pa apr de ce ţi-ar face plăcere să 
ină pri „De ce ? AI 
iii rigla Poate pentru că atunci Nini 
ar fi mai puţin geloasă. Așa am răspuns. 
— Nu văd nici o legătură..., a murmurat 
îngi Pepin. 
dul ee o legătură, aici ai dreptate; 
dacă s-ar împrieteni, acest fenomen s-ar ri 
să aibă o consecinţă, iar consecinţa ar fi toc- 
mai că s-ar întîmpla ceva. 
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— Ceva ? Adică ? 

— S-ar întîmpla acel ceva după care Nini 
nu ar mai fi atît de geloasă, iar eu aș avea 
un pic de liniște. 

Palermini și-a încruntat sprîncenele, ca și 
cînd tot nu ar fi înţeles... 

Știu, Nini, nici tu nu înţelegi. După atîția 
ani de la croaziera aceea pe nava Paolo 'Tos- 
canelli tu încă nu înţelegi cum s-au petrecut 
lucrurile. Dar îţi voi explica, draga mea. În- 
cetul cu încetul îți voi spune totul. Mai dă-mi 
un răgaz. E greu să ajungi la adevăr. Cînd te 
hotărăști să fii sincer, sinceritatea pare sim- 
plă, lesnicioasă, dar sinceritatea nu e niciodată 
de-ajuns. Sinceritatea este întotdeauna, într-un 
fel, şi falsă. Există tot atîta adevăr, poate, sau 
adesea mult mai mult adevăr, în minciunile 
noastre. Începi să înţelegi, dragostea mea ? 
Sînt lucruri care ne privesc pe amîndoi. Pe 
mine și pe tine. 
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ÎN LEGĂTURĂ CU MESELE, hotărîsem să 
te las să hotărăști tu. Am fi făcut exact ceea 
ce voiai. Dar, oricum te-ai fi comportat, chiar 
dacă doreai sau nu să le unești, motivul ale- 
gerii tale ar fi rămas un mister pentru mine. 
Crezîndu-mă sincer atunci cînd m-ai văzut că 
mă opun, puteai să hotărăști să le unești pentru 
ca să-mi faci în necaz. Sau ai fi înţeles că min- 
ţeam și atunci, tot pentru ca să-mi faci în 
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necaz, puteai să hotărăști să le lași separate. 

Dar totul era mult mai complicat, deoarece 
însuşi adevărul era complicat. Eu doream, în 
același timp, ambele soluţii contrarii. Tu, dacă 
ai fi crezut că refuzul meu de a uni mesele 
este sincer, mi-ai fi făcut în ciudă, aprobîn- 
du-mă ; tot aşa mi-ai fi făcut în ciudă dacă 
nu mă credeai sincer şi nu mă aprobai. De 
aceea te-am lăsat să decizi. Timp de cîteva 
zile, de la Casablanca la Dakar, am șovăit 
mereu în timp ce-ţi așteptam verdictul : acum 
doream să unim mesele pentru ca tu să devii 
prietena doamnei Nicolosi, acum mi se părea 
că, unind mesele, tu și cu mine am fi violat 
ceva sacru. 

Această contradicţie intimă nu-mi era atunci 
atît de clară cum îmi e acum ; Palermini, însă, 
tocmai el și tocmai în noaptea aceea, după 
plecarea de la Casablanca, poate că începuse 
deja să mă înţeleagă. Bietul Pepin, regret că 
l-am prezentat pină acum doar ca pe un per- 
sonaj ridicol. În anumite situaţii, nimeni nu 
poate să-și evite destinul făcîndu-se ridicol. 
Cu siguranță, în primele zile ale croazierei, nu 
a evitat să fie astfel. Era caraghios, fără ma- 
liţie, dar a demonstrat că este, dincolo de cre- 
dulitatea infantilă, o persoană cît se poate de 
umană. 

— Contradicţia, îmi spunea, este prea co- 
modă pentru egoismul tău, este prea rece, 
prea rațională, prea pirandelliană! Nu pot 
nega că Nini este într-adevăr geloasă, dar mi 
se pare că tu faci eforturi să nu te gîndești 
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la adevăr, Uiţi că este geloasă pentru că te 
iubeşte. La rîndul tău, nu ești oare şi tu ge- 
los pe ea? Am fost de față și-n altă ocazie, 
şi-n seara aceea, la festivitatea de la Cercul 
Presei, la Palatul Serbelloni, cînd ai tirît-o 
afară din mijlocul mulţimii de invitaţi, tur- 
bat, furios, ţinînd-o strîns de mină... 

L-am corectat imediat : 

— A, nu, iartă-mă. Tu ai fost prezent la 
scena pe care ai povestit-o, dar nu la ceea ce 
s-a întîmplat cu o clipă mai înainte, Era vară. 
Un iulie torid la Milano. Te suiocai. Feres- 
trele enorme ale bătrînului palat erau deschise, 
iar draperiile de muselină erau trase pină la 
marginea adîncită a zidului, pentru a-i des- 
curaja pe curioşii care stăteau la ferestrele 
caselor din faţă, pe bulevardul Venezia. Nini 
dispăruse de vreo zece minute, nu o mai vVe- 
deam pe nicăieri. Am străbătut fără rost saloa- 
nele, credeam deja că a plecat. De ce plecase ? 
Cu cine? Era încă o fetiţă: capricioasă, im- 
previzibilă şi tocmai de aceea simpatică. Din- 
tr-o dată, privind în jur, m-am găsit în faţa 
uneia dintre acele ferestre de pe bulevardul 
Venezia — fără să mă gîndesc, doar din in- 
stinct, aşa cum se întîmplă cînd te joci de-a 
v-aţi ascunselea — şi am zărit-o pe Nini. acolo, 
după perdeaua trasă, sărutîndu-se cu un Sco- 
ţian, un căpitan roșcovan de Highlanders îi în 
uniformă, purtînd un kilt 2... De data aceasta 


1 Denumirea unui regiment scoţian (engl.). 
2 Fustanelă tipică muntenilor şi soldaţilor sco- 


țieni (engl.). 
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nu mai era vorba de o simplă bănuială ! Aveam 
dovada, o prinsesem chiar asupra faptei. 

— Da, dar asta-i o situaţie de vodevil! a 
rîs atunci Pepin. Nimica grav ! 

— Nu, bineînţeles ! În rest, încă nu eram 
căsătoriți, nici măcar logodiţi. Era micuța mea 
prietenă și atît. O cunoscusem cu cîteva zile 
mai înainte, mergînd 'să vizitez, din însărcina- 
rea autorităţilor militare aliate, lagărul de re- 
fugiaţi din Padova care trebuia reamenajat cum 
se poate mai bine, de urgenţă. Oricum, primul 
meu gînd a fost că ar trebui să-i trag o palmă 
căpitanului ; în sfîrșit, pentru prima dată în 
viaţă, puteam să mă bat în duel! Lucram pen- 
tru aliaţi, eram încîntat de englezi, mai cu 
seamă de scoțieni ! Și astfel, dîndu-mi seama 
de comicul situaţiei, mi-am vărsat mînia pe 
Nini în felul acela, de faţă cu toţi, așa cum se 
procedează -cu o fetișcană capricioasă pe care 0 
duci în altă parte ca să-i tragi o bătăiţă la fund. 
Partea cea mai frumoasă însă tu, Pepin, nu ai 
știut-o niciodată ! 

— Adică ? 

— Adică faptul că Nini, imediat, în timp ce 
o scoteam afară, mi-a spus că ce văzusem eu 
nu era adevărat. Nu. Nu fusese în braţele sco- 
țianului ! Se aflau acolo, după draperia de mu- 
selină, trăncănind liniștiți, deoarece dinspre fe- 
reastră mai venea un pic de aer proaspăt. Deci 
eu văzusem prost, ba mai mult: nu văzusem 
nimic ! Ai înţeles, Pepin? Şi după aceea, în- 
totdeauna, Nini a susținut cu încăpăținare că 
totul nu s-a petrecut decît în imaginaţia mea. 
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Ei bine, dragă Nini, tu nu ştii cît de recu- 
noscător ţi-am fost pentru minciuna aceea, de- 
oarece, bineînţeles, este o minciună pe care nu 
am crezut-o nici măcar o clipă. Căci nu vă 
aflaţi în centrul ferestrei, cum stau în mod 
normal doi oameni care discută, ci eraţi în col- 
ul cel mai îndepărtat, lipiți unul de celălalt, 
îmbrăţișaţi, iar tu erai cu spatele : te-am re- 
cunoscut după rochia albastră, prima pe care 
ţi-am dăruit-o, după părul tău blond-deschis, 
în timp ce părul scoţianului era blond-roșcat. 
Dar ce voiai să-mi spui cu minciuna aceea atit 
de sfruntată, atît de disperată, atît de absurdă ? 
Ce ? 

Că mă iubeşti. lubire pe care, mulți ani după 
aceea, în timpul croazierei, ascultîndu-l pe Pe- 

in, mă forţam să o uit. 

Pepin, de fapt, în noaptea aceea, la bordul 
navei Paolo Toscanelli şi-a reluat astfel raţio- 
namentul : 

— Eşti de acord cu mine să unim mesele 
doar pentru că dorești ca Nini să fie mai puţin 
geloasă ? Ah, nu fi atît de gelos pe ea! 

— Şi în privinţa asta sînt de acord cu tine. 
Ar fi şi o altă consecinţă posibilă, dacă unim 
mesele. 

— Nu-mi spune că ești dispus să tolerezi 
ca soţia ta să aibă un flirt cu T6te-de-carotte ? 

— Ei, da, chiar așa. Chiar dacă, precum 
Zerlina : aș vrea şi nu aş vrea, inima-mi tre- 
saltă... Chiar dacă Nini mi-a făcut multă plă- 
cere spunîndu-mi, ieri dimineaţă, că nu-i place 
domnul Nicolosi. Numai dacă nu s-a prefăcut, 
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așa cum am gîndit imediat sau, mai rău, dacă 
antipatia se va transforma dintr-o dată în sim- 
patie.... Se mai întîmplă... Dimpotrivă! De 
multe ori o repulsie iniţială este semnul unei 
atracţii misterioase. Voluptatea de a-ţi schimba 
total părerea ! 

Vezi, Nini, povestindu-i lui Palermini epi- 
sodul de la Palatul Serbelloni, i-am spus că 
scoţianul tău era blond-roșcat. Sincer să spun, 
nu-mi mai amintesc care era nuanța părului 
lui, cine ştie, mulți scoțieni sînt bruneţi. Dar 
am spus blond-roşcat deoarece, fără să vreau, 
am sperat ca domnul Nicolosi să-ţi placă. Am 
sperat ? Nu... sau măcar nu chiar asta mi-am 
dorit. Să spun, deci, am sperat și m-am temut 
în același timp : parc-aș vrea și nu aș vrea! 
Ei bine, oare această șovăială este ceva josnic ? 
Poate că da, poate că este josnică, alarmantă, 
dureroasă. Ah, probabil că ai simţit-o și tu 
uneori, draga mea. Sînt sigur... sînt sigur că ai 
simţit-o și tu. 
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DUPĂ CASABLANCA, atunci cînd nava 
Paolo Toscanelli s-a oprit la Dakar timp de 
două zile, întîmplarea sau destinul a vrut ca 
tu, arbitru absolut, să te afli în situaţia de a-i 
refuza sau de a-i acorda lui Palermini ceea ce 
el îşi dorea şi-ţi cerea insistent, ceea ce eu, în 
mod aparent, din contra, nu te sfătuiam să faci, 
dar speram pe ascuns să nu-mi urmezi sfatul. 


69 


Un banchet fusese organizat de Societatea 
de Navigaţie pentru toţi pasagerii dispuși să 
participe, era de-ajuns să te înscrii dinainte și 
să plăteşti o cotă. Era vorba de un dineu în 
aer liber cu un spectacol dat cu dansatori și 
mimi africani. Torţe aprinse în luminișul unui 
crîng de salcîm senegalez, la periferia orașului 
Dakar. Mese multe, mai mari sau mai mici; 
fiecare. se așeza unde vroia, în compania cui 
vroia. Palermini și Nicolosi au fost printre pri- 
mii care s-au înscris. Eu n-am vrut, nu-i așa, 
Nini ? 

— Pentru Dumnezeu ! O să fie cu siguranță 
o șuşanea dintre cele mai vulgare! Cred că 
am folosit atunci cuvîntul „șușanea“, o expresie 
mai familiară, singura ce putea corespunde pre- 
simțirilor mele. Dar tu vroiai să mergem : 

— Trebuie să-l facem fericit pe Palermini 
măcar o dată. Cine ştie, poate ne şi distrăm. 
Şi-n plus, va fi ca și cînd am face o probă cu 
unirea meselor ; o probă doar, fără nici un an- 
gajament pentru zilele următoare ! 

Bineînţeles, banchetul a fost un dezastru. 
Mincarea a fost o parte gustoasă, o parte fadă, 
iar tu, Nini — poate pentru că cea fadă era 
chiar scîrboasă, iar cea gustoasă cu siguranță 
indigestă, sau pentru că spectacolul din mijlo- 
cul luminișului, obișnuitul Goboi cu dansatorii 
și muzicanţii săi, era vizibil în conul de lu- 
mină numai de cei care ocupau primele rîn- 
duri, în timp ce eu preferasem să rămîn de- 
parte, la marginea pădurii, într-o penumbră 
discretă și odihnitoare —, tu te-ai înfuriat şi 
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ai dorit cu orice preţ să te distrezi, astfel ai 
hotărît să faci pe spirituala cu domnul Nico- 
losi. Nu era exact ce dorisem eu? Da, dar cu- 
rînd mi-am schimbat părerea. Te-ai așezat 
lîngă el, pînă aici era chiar bine, eu de fapt, 
aproape ca să-ți urmez inspiraţia, am luat loc 
imediat lîngă doamna Nicolosi. Mă irita la 
mise t a lui Nicolosi : își vîrise toracele masiv 
într-un tricou portocaliu cu braţele musculozse 
goale de la omoplat în jos. Mă irita Și mai tare 
purtarea lui Palermini : instalat, bineînţeles, 
între voi două era aux anges? că se afla în 
locul de onoare. În plus, credea că e de datoria 
lui să vă trateze p> amîndouă, pe tine şi pe 
doamna Nicolosi, cu acea gentileţe și profita 
din plin de această ocazie. lată, mesteca şi spu- 
nea : 
— Apă ? Apă întîi blondei şi apoi brunetei... 
Vin ? Vin întîi brunetei, apoi blondei ! 
Uneori, glumind mereu, vă confunda dina- 
dins, cu aerul unui paşă indecis între două 
odalisce. Nimic nu mă putea irita mai mult. 
Sînt sigur, Nini, că tu ţi-ai dat seama. Bietul, 
dragul Pepin ! Viaţa lui, pînă atunci, fusese un 
şir lung de deziluzii, chinuri, umiliri. Născut 
la Cremona, şi-a petrecut copilăria tot acolo, 
apoi mi-a fost coleg de bancă la Milano, la 
şcoala Leone XIII, timp de trei ani de liceu. 
Tatăl lui, impiegat feroviar, se certase înainte 
de 1922 cu Farinacci e Farinacci, de la Cre- 
mona, care l-au pedepsit transferîndusli la 
1 Vesţimentaţie! (îr.). Ri +. 
| d1n“a1 nouălea ter (fr.). | £ E, 
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Milano într-o slujbă mult inferioară. Paler- 
mini-tatăl s-a răzbunat atunci printr-un act de 
orgoliu care l-a costat scump : şi-a luat fiul de 
la școala publică și l-a înscris la Iezuiţi, la 
şcoala Leone XIII. Am continuat să mă văd cu 
Pepin în timpul anilor de universitate, chiar 
dacă cl urma literele. Cînd, în 1933, m-am în- 
tors pentru prima cară din America, Pepin a 
fest cel care m-a întîmpinat la Genova, la Molo 
dei Mille ! Deja profesor şi căsătorit, preda la 
un gimnaziu-liceu din Cremona. A rămas mult 
timp la Cremona și a obţinut în sfîrșit o ca- 
tedră la Milzno numai după moartea prema- 
tură a soţiei. 

Prin urmare, croaziera îl exaltase și-l făcuse 
să-și piardă capul. Cu toate acestea, chiar în 
seara aceea de supremă bucurie, nu uita nici 
o clipă că este invitatul meu şi nu înceta să 
sufere din pricina orgoliului rănit. Dar eu su- 
feream mai mult decît el, văzîndu-l atît de 
neajutorat, deoarece eu: eram cel care-l invi- 
tase şi, puse toate cap la cap, mă simţeam 
răspunzător pentru el. Îl iertam, în sinea mea 
îi ceream scuze, dar comportamentul lui mă 
enerva la fel de tare. Încercam să-mi mut gîn- 
dul în altă parte, balansîndu-mă pe scaun, 
fixam, ridicînd bărbia și dînd capul pe spate, 
centrul luminos al scenei, apoi îmi plim- 
bam privirea peste mesele ticsite de tovarășii 
noştri de croazieră, niște amăriţi de turiști în 
mijlocul cărora nimeriserăm tu și cu mine, dra- 
gă Nini, chiar dacă numai din vina mea ; prin 
penumbră, printre flăcări, prin fumul acelor 
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blestemate de torţe întrevedeam cu greu în 
micul cerc luminos creat de reflectoare evolu- 
ţia, salturile acrobatice, frenezia declanșată de 
Goboi şi trupa sa. Pînă cînd, dintr-o dată, după 
o săritură foarte înaltă, pelerina de rafie s-a 
lărgit ca o parașută și am recunoscut atunci 
ceva ce mai văzusem... Bineînţeles! Îi mai 
văzusem cu ani în urmă pe celebrii Gongoli ! 
Mari artiști. Eram gata să ţi-o spun, Nini, 
eram gata să vă dau vestea, ţie şi comesenilor 
noştri : priviţi, am fost un prost că am ales 
masa aceasta! Trebuia neapărat să rezervăm 
o masă în rîndul întîi! Îmi pare rău! Scuza- 
ți-mă ! Eram gata să spun toate astea și de 
aceea m-am întors către tine. Dar ţie, Nini, 
în momentul acela îţi alunecase superbul tău 
voal de culoarea florii de cicoare ; Tete-de-ca- 
rotte, foarte prompt, ca și cum de la gustări 
încoace nici nu ar fi așteptat altceva, s-a aple- 
cat să-l ridice și, cu un gest delicat, învăluitor, 
ţi l-a pus din nou pe spatele gol ca braţele 
lui. 

Toate acestea mi s-au părut oribile, dar 
n-au fost nimic pe lîngă cuvintele tale : 

— Îţi mulţumesc, Nicolosi, i-ai spus, pri- 
vindu-l în ochi, fără să simţi că mă uitam la 
tine. Vai, dar ştiaţi că pielea braţelor vă este 
ațît de netedă, delicată de-ţi dă fiori, fină ca a 
unui copil ? 

— Fac ceva box..., a răspuns el fără să în- 
țeleagă că nu era cazul să se justifice. Așa se 
întîmplă, exerciţiul prelungit al mușchilor. în- 
tinde, subţiază epiderma. 
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Atunci, în sfîrşit, m-ai privit. 

M-ai privit deoarece mă ridicasem dintr-o 
dată. 

— Unde dracu te duci ? ai strigat speriată. 

Cînd mai sînt și alţii de faţă, tu, de obicei, 
nu mă pierzi din ochi, Nini. Cu siguranță că 
nu-ţi scăpase interesul meu subit pentru spec- 
tacol şi, greşind — mai greșești și tu, rar, dar 
mai greșești —, ai vrut să fii chit. Tam-tam-ul 
și saxofoanele, într-un  crescendo zgomotos 
neașteptat, te-au obligat, poate, să vorbești 
mai tare decit ai fi dorit. Ţi-ai închipuit că eu 
n-am cum să aud complimentul insuportabil, 
ridicol pe care l-ai făcut domnului Tete-de-ca- 
rotte. Apoi, văzînd că mă ridic brusc, ţi-ai dat 
seama și de aceea te-ai speriat. lar eu, măcar 
o dată mai sigur pe mine decît erai tu, am 
reușit să te liniștesc : 

— Unde mă duc? am strigat foarte vesel. 
Mă duc o clipă să văd baletul! Cred că sînt 
Gongoli, trupa din Sierra Leone, cele mai fru- 
moase dintre toate dansurile africane! I-am 
mai văzut la Londra, sînt formidabili ! Nu sînt 
chiar sigur că e vorba de ei, dar cred că da. Mă 
duc să mă conving și mă întorc să vă spun, 
deoarece trebuie, trebuie neapărat să-i vedeţi 
de aproape ! Scuzaţi-mă. Mă duc. 


Gongoli era o trupă ce cutreiera întreaga 
lume, trecuse chiar si prin Italia. Cînd i-am 
văzut la Londra, a fost o revelaţie. Interpre- 
tează dansuri foarte vechi din Sierra Leone, 
construite pe simboluri religioase. Nu pot spu- 
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ne că am înţeles sensul simbolurilor. Ar fi fost 
necesar să le studiez cu seriozitate pentru a 
aprecia cu adevărat spectacolul. Cu toate astea, 
am intuit frumusețea dansului, m-a izbit ime- 
diat măiestria mimică și muzicală a dansato- 
rilor. 

Semnificaţia acestor dansuri este comico-iro- 
nică, expresia unei civilizaţii care, mai mult 
sau mai puţin conștient, printr-o lentă evoluţie 
intelectuală și raţională s-a eliberat încetul cu 
scepticism, emoție și farsă. 
încetul de un enorm complex religios şi realiza 
acum 0 recuperare estetică a mitului păsărilor, 
cu o remarcabilă fantezie poetică. Tandreţe și 

Tema care apare cel mai frecvent este cea 
a lui Goboi, adică a diavolului: jumătate om, 
jumătate animal, ceva între maimuţă, câine, 
țap şi duh al pădurii. O masivă mască, în roșu 
și negru, acoperă capul protagonistului care îl 
interpretează pe diavol : o cască enormă, rudi- 
mentară. Corpul este drapat de o pelerină din 
fire de rafie dese și moi. La muzeul etnologic 
din Amsterdam văzusem măști și pelerine 
identice cu cele ale trupei Gongoli, exemplare 
de pe la 1700. Rafia se pretează cu docilitate 
la efecte bizare : unduieşte la alergare, se lăr- 
gește ca un evantai la piruete, vibrează la tre- 
mur, atîrnă moale în momentele de răgaz. M-a 
dus gîndul la mișcările la fel de comice âăle 
celui mai simpatic dintre cîinii noștri, ciobă- 
nescul de Bergam. 

În spatele lui Goboi, sau în faţă, sau de jur- 
împrejur, ceilalţi dansatori îi dau replica, îl 


75 


secondează, îl provoacă, îl asmut, îl asaltează, 
îl acompaniază, îl batjocoresc : mai ales îl bat- 
jocoresc. A-l lua în deridere pe diavol este tema 
pe care se insistă cel mai mult, ea are semni- 
ficaţia cea mai evidentă din toată acţiunea co- 
regrafică. 

Dansuri care freamătă de veselie, de vita- 
litate, de inteligenţă, drame care se transformă 
în comedie, Fazele de exaltare alternează în 
mod continuu, ca în psihologia infantilă, cu 
fazele de deprimare ; mai întîi blîndeţe și me- 
lancolie, epuizare și delicateţe, lamentări soli- 
tare sau corale, iar apoi o descătuşare de ener- 
gie năvalnică. Asistăm uneori la pasaje lente 
și gradate spre aceste două culminaţii, de la 
un pianissimo elegiac la răbufnirea furibundă 
a întregii forţe și viceversa. Uşurimea, rapidi- 
tatea, elasticitatea membrelor par să nu aibă 
limite. Toată trupa, uneori practic imobilă, vi- 
brează doar ușor, ca străbătută de un curent 
electric. Alteori unduiește, domolindu-se încet- 
încet, bolborosind ca mămăliga luată de curînd 
de pe foc. 

Probabil că acest Goboi al dansurilor este 
însuși diavolul, dar mai precis un diavol pro- 
fanat, dezarmat, demascat ; un diavol care, fi- 
indu-i descoperite, în sfîrșit, înșşelătoriile, este 
identificat de toţi drept o ființă umană, bătriî- 
nul înţelept, vraciul, omul pădurii și cavernei, 
pe care generaţiile noi și civilizate îl iau în 
deridere în același fel în care, pînă mai ieri, 
în văile noastre alpine, băieţii și fetele din sa- 
tul cel mai apropiat rideau de „bătrînul ne- 
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ghiob“, pustnicul, sihastrul care trăia în munți 
într-o colibă singuratică pe jumătate dărimată. 
Sau ca bunicul care este iubit tot timpul chiar 
dacă este ironizat; sau ca sacerdotul unei re- 
ligii care mai dăinuie, chiar dacă duce lipsă de 
credincioşi ; sau ca păstrătorul unei vechi pu- 
teri de sorginte obscură de care ţi-e frică, dar 
în faţa căreia încerci bucuria de a te simți 
liber. Sau ca ultimul reprezentant al unor ri- 
turi oculte, deja ignorate, renegate, dar care con- 
tinuă să ţeasă intrigi, continuă să facă vrăji şi 
descîntece, deoarece îi place să domine mereu 
și se bucură numai cînd are putere asupra 
celorlalţi. Printr-un cuvînt, dragă Nini, cine 
e dracul ? 

În noaptea asta, de 16 spre 17 aprilie 1980, 
în atelierul meu de la hotelul Drake din Chi- 
cago, îmi adresez și-ți adresez ţie, Nini, aceas- 
ţă întrebare care mi-a venit în minte acum, 
pentru prima dată după atiţia ani, gîndindu-mă 
la croaziera noastră din 1964 și la noaptea pe- 
trecută la Dakar. 

Diavolul azi nu mai există. Eu am fost dia- 
volul și mai sînt încă un pic, așa cum se în- 
tîmpla în spectacolul trupei Gongoli, atunci 
cînd Gobbi, dracul, epuizat de salturile, pirue- 
tele, contorsionările, grimasele, săriturile, zvîc- 
nirile de șarpe, legănările de om beat, procesiu- 
nile triumfătoare, se prăbușea strivit la pămînt, 
în centrul pelerinei lui circulare de rafie care 
din cînd în cînd încă se mai umfla, bolborosind, 
pînă cînd, imobil, ajuns o cîrpă invizibilă, ză- 
cea sub ropotul de aplauze. 
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Brusc, s-au stins reflectoarele. În întuneri- 
cul neașteptat, torțele abia mai pîlpîiau ; dracul 
nu se mai vedea, profitind de acea clipă, dis- 
păruse. 


Din păcate spectacolul m-a fascinat și am 
uitat de promisiunea de a veni să vă chem. 
Uitasem și de tine, Nini dragă? Nu, cu sigu- 
ranță, eram torturat de absenţa ta. Bucuria pe 
care mi-o dăduse în special măiestria artistică 
a protagonistului, s-a stins deoarece nu te 
aveam lingă mine. Deci, am uitat doar de pro- 
misiunca pe care v-o făcusem vouă, cei patru 
de la masa noastră. Chiar dacă nu te mai di- 
sociasem pentru o clipă de ceilalţi trei, este 
adevărat însă că tocmai această uitare mă cal- 
ma ca un fel de compensație, de justă și, pen- 
tru mine, dureroasă răzbunare împotriva ta. 
Chiar dacă nu te-aș fi surprins elogiind în mod 
grotesc pielea domnului Nicolosi, tot aş fi aler- 
gat către luminiș, să-i văd de aproape pe cei 
din grupul Gongoli. Dar iritarea mea involun- 
tară se conjuga şi cu o decizie voluntară pe 
care o luasem : îmi repugna ideea să te văd 
din nou la masa aceea alături de bărbatul acela. 

Din fericire, eram chit : tu uitaseși de mine, 
vrăjită de pielea netedă a unui boxer, eu te 
părăsisem, draga mea, pentru rafia diavolului. 
Diavolul tău sînt eu, Nini, nimeni altul. Și, 
poate, tu ești demonul meu. Poate...! Dar nu, 
nu, acum cînd mă gîndesc mui bine: cel pu- 
țin pînă-n clipa aceea nu eram chit. Eu auzisem 
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mărturisirea „fiorului“ tău, ai spus chiar aşa: 
„O piele delicată de-ţi dă fiori“. Dar eu mai 
știam aproape cu siguranţă că tu, după o în- 
doială de moment, te credeai liniștită că eu nu 
te auzisem. 

Avantajul era al meu. 

Cînd s-au ridcat cu toţii să aplaude, eu, cu- 
prins de entuziasm, din doi pași și o săritură 
— pe atunci încă mai săream — am ajuns la 
primul rînd de mese unde se aflau autorităţile ; 
un profesor african, doctorul Davidson de la 
Universitatea din Freetown, m-a recunoscut, a 
venit spre mine și m-a îmbrățișat. Eram amîn- 
doi emoţionaţi, de cît timp nu ne mai văzuse- 
răm ? Unde ne-am văzut ultima dată ? Imediat 
începem să vorbim aprins, întrerupîndu-ne, eu, 
gîndind că-i fac o plăcere — grupul Gongoli 
este chiar din ţara lui —, i-am spus cît de tare 
îi admir. Este o civilizaţie, îi spun, nu atît di- 
ferită cît decalată de a noastră : dansurile lor 
au același rafinament ca al picturilor biseri- 
cești din Siena, al vitraliilor gotice, al minia- 
turilor persane... Dar sîntem întrerupţi de apa- 
riţia unui bătrîn mic, foarte slab, plin de riduri, 
chiar zbircit tot, cu un singur dinte în gură, 
cu ochii scînteietori şi cu un zîmbet voltairian. 
Îl îmbrățișează pe Davidson aşa cum Davidson 
m-a îmbrățișat pe mine, iar Davidson ne pre- 
zintă. Este şeful dansatorilor, protagonistul, 
acel Goboi, diavolul. 

Mă gîndesc imediat la Me-lan-fân, pe care 
reuşisem să-l văd la timp, la Hong-Kong, cînd 
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el, la șaptezeci şi doi de ani, recita din Sha- 
kespeare,. Romeo și Julieta, și interpreta rolul 
Julietei. 

Dar Goboi ne-a părăsit deja : cu o plecăciune 
adîncă și cerîndu-și scuze că se duce să îmbră- 
țișeze și alţi prieteni. Davidson, ca fermecat, 
l-a petrecut cu privirea, apoi s-a aplecat la 
urechea mea : 

— Do you know ? He is eighty years old!!! 

Optzeci de ani ? Îmi vine greu să cred, ju- 
decînd după rapiditatea pașilor, elasticitatea 
salturilor, după vibrația controlată a fiecărui 
mușchi, fiecărui tendon... Voi ajunge oare eu 
la vîrsta asta ? mă întreb. Și cum voi ajunge? 
Dar în clipa aceea te văd, dragă Nini, cobori 
spre luminiș cu Palermini și familia Nico- 
losi, între timp îţi întîlnesc privirea și ai chipul 
dur și furios de reproș. Bineînţeles, vina, după 
tine, este toată a mea ! Dar eu aștept nemișcat. 
Nava Paolo Toscanelli ridică ancora exact la 
miezul nopții, conturile sînt amînate, le vom 
face în cabina noastră, la lumina albăstruie a 
hubloului, în largul mării și nu la lumina ro- 
șiatică şi fumegîndă a acestor torţe care stau 
să se stingă, în timp ce tu înaintezi cu pas so- 
lemn, ca un magistrat care și-a dat verdictul. 

Ei bine, pentru moment, eu mă pregătesc 
doar să ţi-l prezint pe doctorul Davidson de la 
Universitatea din Freetown, pe care voi da în- 
treaga vină că nu am venit să te iau. 


1 Ştiaţi ? Are optzeci de ani (engl.). 
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— ONE SOUR, two sweat, three strong, 
four weak, a spus doctorul Davidson şi, adre- 
sîndu-se lui Palermini, a repetat în italiană : 
unul acidulat, lămîie; doi dulce, sirop; trei 
tare, rom ; patru slab, gheaţă. 

Era formula folosită ca să-ţi amintești rețeta 
băuturii „Planter's Punch“ ; cred că de-acum 
i-ar fi fost imposibil s-o uite oricui ar fi văzut, 
în acel moment, zimbetul gentil al doctorului 
Davidson : dinţi strălucitori, foarte albi, buze 
roșii, chip de cărbune. 

Odată terminat spectacolul, Davidson ne-a 
dus imediat cu maşina lui la nava Paolo Tos- 
canelli, cruţindu-ne de înghesuiala dintr-unul 
dintre autocarele oficiului de turism. Dar, a- 
junși la pasarelă, am avut o surpriză. Plecarea 
navei fusese amiînată cu două-trei ore, nu se 
ştia încă exact cît. Treizeci de pasageri alese- 
seră, în locul seratei africane, o excursie la 
Saint Louis : strîmtoarea Senegalului, acel ma- 
rigot 1 de la Guiers şi posibilitatea de a vedea 
lamantini 2 în mediul lor, animale atît de dragi 
lui Leopold Sedar Senghor. Pe drumul de în- 
toarcere, la două sute de kilometri de Dakar, 
autocarul lor se oprise din cauza unei pene 
stupide, așteptind un alt autocar trimis în aju- 
tor. 


1 Braţ de fluviu care se pierde în nisip, sau în 
mlaștini, în Africa (fr.). d 

2 Morsă de apă dulce, atingînd o lungime de 3m 
si cîntărind 500 kg, ce trăiește în fluviile Africii și 
Americii tropicale (fr.). 
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Acum, noi toţi (inclusiv tu, Nini, care, îm- 
preună cu Palermini și familia Nicolosi, îți dă- 
duseși silința să vezi ceva din balet) găseam 
că grupul Gongoli a fost splendid, mincarea 
pasabilă, dar vinul, berea și toate drinks t-urile 
un dezastru. lar acum, doctorul Davidson, lă- 
sîndu-se prins de un spontan elan de ospita- 
litate, ne-a constrîns să ne urcăm din nou în 
mașină și ne-a dus la un night pentru ca să 
încercăm măcar băutura „Planter's Punch“, 
faimoasa specialitate locală. Insistenţța agre- 
sivă, sărbătorească, de neînfrinat a dragului 
Davidson — nici măcar nu-l instruisem eu — 
părea menită anume pentru a explica și scuza 
comportamentul meu faţă de tine. S-a creat, 
așadar, la night o euforie momentană : Paler- 
mini şi doamna Nicolosi și-au etalat cunoștin- 
țele de franceză ; lui Davidson franceza nu-i 
era mai puţin familiară ca engleza; domnul 
Nicolosi încerca să se descurce în engleză. 
Ne-am întors la navă ușor grizaţi și ne-am des- 
părțţit emoţionaţi de Davidson. Familia Nico- 
losi şi Palermini împreună cu ei s-au întors la 
pocher, iar tu și cu mine în cabină, nu fără ca 
mai înainte să-i smulgem lui Pepin promisiu- 
nea să fie cu mare grijă la joc. 

Automat s-a așternut între mine și tine, din 
acel moment, o tăcere absolută. Încă nu se 
știa la ce oră vom ridica ancora. Fuseserăm 
invitaţi să asistăm la plecare de sus, de pe pun- 
tea de comandă : cu toate luminile aprinse în 


1 Băuturi (engl.). 


marea radă plină cu ambarcaţiuni, ar fi fost, 
ni s-a spus, un spectacol fantastic; împreună 
cu Palermini și familia Nicolosi stabilisem să 
nu pierdem ocazia. Dar eram deja obosiţi, ni 
se părea că ne este somn și, mai ales, simțeam 
că între noi doi începuse, ca în atîtea alte dăţi, 
fără să fie precedat de „declarații“ explicite, un 
mic război rece. Tu păreai convinsă în sinea 
ta că, primirea acaparatoare posesivă făcută 
de Davidson mă absolvise de alte explicaţii. 
Dacă într-adevăr acesta era cazul, acum ar fi 
urmat ca tu să faci primul pas. Dar, cine știe, 
poate că tu te prefăceai încă furioasă în spe- 
ranţa că voi face eu primul pas. 

Cabina noastră era cea mai frumoasă de pe 
navă : două băi, un salon, un imens pat dublu. 
Ne-am dezbrăcat, ne-am băgat în pat, am stins 
lumina : totul în linişte, excluzînd tacit posi- 
bilitatea — fie că mai eram treji sau că dor- 
meam la plecarea navei — să ne sculăm, să ne 
îmbrăcăm din nou, să fugim în grabă pe co- 
vertă. 

în întunericul absolut, exceptînd transpa- 
rența albastră a celor două hublouri, și în 
liniștea absolută, exceptînd doar zumzetul în- 
depărtat, legănător, al orchestrei de jazz de 
pe puntea A, noi doi ne sîndeam numai la 
problemele noastre : să ne prefacem că dor- 
mim sau, cine știe, chiar să dormim... 


„.Nu ştiu cît timp a trecut și nu știu cum 
a trecut acest timp. În liniștea aceea, în întu- 
neric, mi-ai spus : 
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=— ;Dormi:? 


— Nu. 

— Dar de ce nu dormi ? 

Nu am răspuns imediat. Mă gindeam. Îmi 
spuneam că, era clar, primul pas îl făcuseşi 
tu şi că puteam, deci, trebuia să-ţi vorbesc. 
Și atunci... atunci am vorbit şi, fir-ar să fie! 
chiar în timp ce vorbeam am înţeles că am 
comis o greşeală enormă, ireparabilă. Fir-ar al 
dracului, ştii ce ţi-am spus? Îţi amintești? 
Ţi-am zis : 

— Dragă, tu nu ţi-ai dat seama că atunci 
cînd ăla ţi-a ridicat şalul, eu am auzit ce-i 
spuneai, ca o proastă... 

Ai izbucnit în riîs : 

— Prost eşti: tu. Adică eu nu mi-am dat 
seama că mă auzeai ? Drept cine mă iei? Am 
făcut-o special, spunîndu-i acele nimicuri ! Spe- 
cial pentru că eram sigură, convinsă, foarte 
convinsă că tu ai să auzi ! 

Ah, ce greșeală, greșeala mea, Nini dragă ! 
Poate că erai sinceră, poate nu. Cine ştie, dacă 
mu sau da, oricum în clipa în care ţi-am dez- 
văluit că auzisem, tu ţi-ai și găsit apărarea : 
o făcuseşi special. Ce greșeală ! Acesta era 
un lucru pe care puteai chiar să nu mi-l spui 
niciodată, niciodată, chiar dacă voi ajunge la 
o sută de ani! Acum nu voi mai ști niciodată 
adevărul. Pe de altă parte nici tu nu vei afla 
vreodată un alt adevăr, și mai mare; în acel 
moment am încercat tentația absurdă și ful- 
minantă de a mă răzbuna, de a te răni cu 
această ameninţare misterioasă. Exista totuși 
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un risc dacă te ameninţam, şi-mi amintesc 
foarte bine că m-am limitat să te întreb atunci, 
în întuneric : 

— De ce ai spus dinadins toate prostiile 
acelea cu pielea netedă și așa mai departe ? 

— Mă faci să rîd, ai răspuns. Dar e simplu. 
Văzusem că, într-un fel sau altul, asta era ceea 
ce doreai să se întîmple, făcea parte din planul 
nostru de a uni mesele... lar atunci, iată, nu 
asta-ţi doreai ? Te-am făcut fericit, nu? lar 
dacă asta te preocupă acum, te înșeli fiind în- 
grijorat. Poţi fi liniștit, foarte liniștit, pentru 
totdeauna. Acest domn nu mă va atinge nicio- 
dată, nici măcar cu un deget. Vrei să știi de 
ce ? Vrei să ştii ? Bine... însă dacă tu, în loc să 
te fi dus să vezi baletul și să trăncăneşti cu 
prietenul tău negru, ai fi rămas la masă cu 
noi, nu ai mai fi avut acum nevoie de nici o 
explicaţie. Acel domn, acel Nicolosi, la sfîrşitul 
mesei și-a băgat o scobitoare-n gură. Și a în- 
ceput o lucrare de mare precizie. O săpătură 
foarte minuțioasă ! O trecere în revistă meti- 
culoasă ! O curăţire ca într-o sală de operație ! 
Și nu mai termina odată! Ce scîrbă ! Ce 
oroare ! Nici gînd să ne mai unim mesele ! 


Nu am mai spus nimic. Din nou am rămas 
tăcuţi, dar nu ca înainte, acum nici eu și cred 
că nici tu nu mai simţeam nevoia să vorbim. 

„ Chiar dacă eu, poate, am persistat în _gre- 
șeală. PI 

' Pexcînd făceam dragoste, vpâtul acela mare 
scîrţiia, plingea” scrișnea, era jceva fantastic ! 
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Clubulicăriiişdigitalei20224 


Părea aproape imposibil să facă atita zgomot! 
Uneori aveai senzaţia că e gata-gata să se 
desfacă ! 

Am fost întrerupţi : cineva bătea la uşa ca- 
binei. Cine putea fi, Dumnezeule ! Strig fu- 
rios : 

—" Cine-i ? 
— Eu sînt, Vittorio, Pepin. 
-— Ce s-a întîmplat ? Ce vrei ? 

e: Nimic, nu simţi că nava se mişcă ? Por- 
nim. Nu veniţi sus? V-a invitat și comandan- 
tul. Va fi un spectacol minunat ! Nini, Vittorio 
sîntem pe puntea superioară, familia Nicolosi 
e acolo, vă așteaptă. Mergem cu toţii pe pun- 
tea de comandă ! Fără tine, Vittorio, nu îndrăz- 
nim să urcăm ! 

— Multumesc, Pepin. Du-te tu singur la 
comandant, spune-i că-i mulţumesc mult, dar 
că, din păcate, dorm deja ! Noapte bună, Pepin ! 
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TU NU AI VICII, NINI. 

Singurul, de fapt, care ar face excepție şi 
de care t2-am acuzat numai înainte de căsăto- 
rie, este spiritul tău zeflemitor, un viciu nevi- 
novat şi inofensiv pe atunci. Apoi cinci copii, 
unul după celălalt, te-au împiedicat să ţi-l 
manifești, iar eu am continuat să te acuz teo- 
retic, glumind, tocmai pentru că era un viciu 
refulat, care în fiecare zi îţi strica puţin buna 
dispoziţie. 


86 


Ţi-a plăcut întotdeauna să mai  dormitezi 
dimineaţa. Întotdeauna, pînă acum cîțiva ani. 
Acum îţi place, ca și mie, să te trezești de- 
vreme. Călătoria cu Paolo Toscanelli ţine însă 
de vremea tinereţii tale, iar entuziasmul tău 
imediat, atunci cînd ti-am vorbit prima dată 
de o croazieră, ascundea poate certitudinea că 
te vei putea lăsa timp de o lună întreagă în 
voia acestui infantil, animalic, unic drog al 
tău. La bordul unui transatlantic se doarme atît 
de bine, legănat de pulsaţia profundă, puter- 
nică, a turbinelor care  întovărășeşte ŞI *"se 
îmbină cu visele ! 

Deci, într-o dimineaţă... făcusem deja escală 
la Lagos, în Nigeria, apoi la Fernando Poo, în 
dreptul Camerunului, apoi din nou la Bata, în 
Guinea Ecuatorială, pînă am ajuns, trecînd 
ecuatorul, la Libreville în Gabon și la Pointe 
Noire... într-o dimineaţă, după o oprire la 
Luanda, navigam în largul coastelor pustii şi 
sălbatice ale Angolei. Următoarea escală urma 
să aibă loc la Liideritz, în Namibia, între 26 și 
27 de grade mai la sud. 

_— Deschide, eu sînt! îți spun după ce bă- 
tusem la uşa cabinei noastre cu numărul 23. 
Cum nu răspunzi, încep să bat şi mai tare. 

În sfîrşit începi să blestemi, vii să-mi des- 
chizi goală-pușcă şi te întorci, din două salturi, 
în pat. Cred că trebuie să-ţi explic de ce te-am 
deranjat : 

__ Tartă-mă dacă te-am trezit, am venit 
să-mi iau binoclul, se văd niște balene... 
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— 7 


VOR ES a 


— Și mă trezeşti pentru atita lucru ? Ca să 
vezi balenele ? Blestematule ! 

Mă strecor în vîrful picioarelor în salon, iau 
binoclul, mi-l pun pe după git și, între timp, 


„mă gîndesc că afară, sus, pe puntea de comandă, 


o să fie frig, așa că-mi caut puloverul, care ar 
trebui să fie acolo, într-o valiză. 

— Ce, faci ? strigi de dincolo, furioasă. Îţi 
spun și tu atunci îmi răspunzi : De ce nu cobori 
pe puntea de jos, nu o să mai ai nevoie de pu- 
lover ca să vezi o balenă ! 

Îţi jur că nu te-am înţeles, mai bine-zis 
te-am înţeles abia o clipă mai tîrziu, de ajuns, 
din păcate, pentru a te întreba prostește : 

— Ce vrei să spui ? 

— Vreau să-ţi zic: de ce nu te duci jos, în 
cabina balenei tale ? 

între timp mă dumirisem și, trecînd prin 
faţa ta ca să ies, cu puloverul și cu binoclul, 
mă las pradă unei ilarităţi maxime : 

— Înţeleg de ce balenă, cum înţeleg și roș- 
covan, dar de ce a mea? Ă 

Te-ai întors cu faţa la perete, ţi-ai băgat 
capul în pernă și, fără să mă priveşti, mi-ai 
strigat : 

— A ta pentru că m-ai trezit! Să n-o mai 
faci niciodată, ai înţeles ? Balenele ! Du-te la 
ea, scoal-o și bagă-i binoclul în fund ! Nemer- 
nicule ! Da, ești un nemernic şi un biet im- 
becil ! 

Mă duc sus, urc cîteva trepte spre puntea 
de comandă și, trecînd pe la bar, îl întîlnesc pe 
Nicolosi, Tâte-de-carotte. E singur, fără soţie, 
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normal la ora aceea. Beau o cafea cu el, îl las 
imediat, ajung sus, pe puntea de comandă Şi, 
după o jumătate de oră de răbdare, urmînd 
sfaturile amabile ale comandantului, care stă 
lîngă mine, reușesc efectiv să văd balenele. 
Cînd nava se îndepărtează și nu le mai văd, 
îi mulţumesc comandantului şi mă întore jos. 
Binoclul este greu, trec din nou pe la bar. Acolo 
îl întîlnesc pe Palermini, proaspăt ras și sprin- 
ten. Îl întreb dacă l-a văzut pe Nicolosi. 

— Da, acum o jumătate de oră. L-am înțil- 
nit pe scări, el cobora în timp ce eu urcam. 
Mi-a spus că tu, o clipă mai înainte, urceaseși 
sus cu binoclul să vezi balenele. 

Ei bine, mărturisesc că, în ciuda faptului 
că-mi cîntaseși în strună, sau poate tocmai din 
cauză că ai insistat prea mult asupra poveștii 
cu scobitoarea, bănuiam că Nicolosi a venit la 
tine. Din seara aceea ai descoperit că e un 
dansator extraordinar și ai început, dinadins, 
să dansezi aproape numai cu el; numai de 
cîteva ori ai dansat cu Pepin şi o singură dată 
cu mine. Eu nu dansez niciodată pentru că 
ştiu că sînt refuzat. Dar, enervat să te văd 
dansînd mereu cu acel individ care te scîrbise, 
m-am hotărît să răspund insistențelor doamnei 
Balene şi să mă prind cu ea într-un vals lent. 
Imediat după aceea am dansat cu tine, un alt 
vals, din păcate mai puţin lent. Tu ai încercat 
să mă ajuţi, eu nu am reuşit ; atunci tu ai dan- 
sat din nou cu roșcovanul, aproape ca să mă 
pedepseșşti. Spuneai mereu că e un bădăran 
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plictisitor, că e bun numai la dans, așa ziceai. 
Şi-ntre timp dansai. 

Pe scurt, poți să înţelegi, după toate acele 
boogie-woogie, mambo, rock-and-roll, de ce in- 
formaţia  cronometrică involuntară pe care 
mi-o dăduse Palermini, cînd urcasem și cobo- 
rîsem scările eu și Nicolosi nu mă îngrijorase 
profund. 

Am coborît pe puntea noastră, care era 
prima, imediat după a lor, şi m-am oprit în 
faţa cabinei. Am ascultat cu urechea lipită de 
ușă. Am fost gata să bat, dar n-am făcut-o; 
chiar dacă el era acolo cu tine, puteai foarte 
bine să blestemi ca mai înainte. Şi eu ce aș fi 
făcut atunci ? | 

Mi-a venit o idee. Am coborit pe puntea de 
dedesubt și am bătut la ușa cabinei familiei 
Nicolosi, nerăbdător să-l găsesc pe  Nicolosi 
acolo. 

Dar nu, era numai ea şi am trezit-o, bine ar 
fi fost să fi luat în seamă bătaia ta de joc. 
Doamna Nicolosi, o ştii foarte bine, nu-mi 
plăcea. Cu toate acestea, nimeni pe lume nu 
poate spune că nu este o femeie frumoasă. Mo- 
numentală, cu un anumit rafinament și cu acel 
accent franțuzesc... Pe scurt, eram atît de iritat 
că nu-l găsisem pe soţul ei acolo cu ea încît, 
dacă ea ar fi fost nu Iunona ci Venus din Milo 
și dacă i-aș fi acordat, văzînd-o acolo-n capot, 
un dram din șarmul pe care i-l atribuia Pepin, 
simpla idee că roșcovanul putea să fie în acel 
moment în pat cu ține mi-a spulberaț orice 
ambiţie. 
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Se înţelege, mi-am zis, imediat ce roşcova- 
nul m-a văzut urcînd pe punte cu binoclul, iar 
eu, ca un prost, i-am şi spus că sînt hotărit să 
rămîn pe covertă pînă ce văd balenele, el a 
venit jos, ştiind că va fi bine primit. Cine ştie 
ce-i mai spuneai la ureche în timp ce dansai 
cu el. Şi-n timp ce dansa nu avea, cu sigu- 
ranţă, o scobitoare între dinți. 

Pe de altă parte, trebuie să crezi, Nini, ce-ţi 
spun acum ca să închei : dacă, într-un fel sau 
în altul, eu aş fi avut siguranţa — siguranța, 
înţelegi ! — că el e în cabina noastră, în pat 
cu tine, ah!, nu aș fi ezitat s-o iau cu asalt 
pe doamna Nicolosi, așa cum visase Pepin în 
prima noapte, și poate că pentru mine nu ar 
fi fost un vis. Vezi, numai la gîndul acesta, 
chiar și azi... nu știu, nu știu, dar, iată, știu 
că nu aș fi ezitat! 

Mă întorc sus la cabina noastră. Hotărit să 
nu bat la ușă, nu vroiam să risc deloc să te 
trezesc, decît dacă aș fi auzit voci în cabină, 
vocea ta, vocea lui, în sfîrșit, numai dacă 
aș fi avut siguranţa, într-un fel, că el este 
acolo, cu tine ! Dar eram hotărît să rămîn acolo 
de pază, ca un imbecil. Și, exact aşa cum îmi 
spuseseși tu, am rămas două ore. Uneori, asi- 
gurîndu-mă dinainte că-n clipa aceea nu trecea 
nimeni pe coridor, îmi lipeam urechea de lem- 
nul ușii, încercînd să percep ceea ce bănuiam 
că se întîmplă. Mi se părea că aud uneori sus- 
pine, şoapte, freamătul unui sărut... Dar nu 
aș fi jurat. Era mai degrabă o senzaţie para- 
psihologică, una din acele abducţii despre care 
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vorbește Pierce, și la care, în romanele secolului 
trecut, începînd cu Logodnicii |, se făcea aluzie 
cu 0 expresie obligatorie: „Inima-mi spune 
că...* Da, inima-mi spunea că tu nu ești sin- 
gură-n cabină... și că mai era cineva acolo 
înăuntru cu tine. Și cine putea fi altul 
decît Nicolosi ? Fără a mai pune la soco- 
teală faptul că, pe un transatlantic aflat în 
largul mării, tehnica dulgheritului reclamă îm- 
binări uşor imperfecte : orice tip de lining?, 
parchetarea, învelirea, toate căpiușelile de lemn 
produc în mod continuu, inevitabil și chiar ne- 
cesar, scîrțiituri, piriituri uneori și bubuituri 
pe care este imposibil să le distingi de cele 
ale unui pat atunci cînd se face dragoste. Chiar 
și eu mă înşelasem din cauza acestui fenomen 
în noaptea plecării din Dakar. 

Din cînd în cînd, mă plimbam înainte și 
înapoi de-a lungul coridorului prin dreptul ca- 
binei noastre, dar nu depășeam niciodată extre- 
mităţile. De aici vedeam primele trepte de la 
scara care duce la puntea de jos și primele 
trepte de la scara care duce la puntea de sus. 
Pe aici trebuia să treacă neapărat oricine ar 
fi ieșit din cabina noastră și oricine s-ar fi 
îndreptat spre ea. 

Mă întorceam des să ascult pe ascuns la ușa 
cabinei 23. Aveam tot timpul impresia aceea 
ciudată : ca a unei respiraţii, sau a două res- 
piraţii, suspine sufocate, scirțiieli, pîrîituri care 


1 1 promessi sposi de Alessandro Manzoni (1785— 
1873). 


2 Înveliş (engl.). 
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puteau, totuşi, să nu aparţină toate zgomotelor 
pe care nava Paolo Toscanelli le producea în 
mod normal în mers și, între timp, departe, în 
pîntecele adînc al sălii mașinilor, gitiitul înfun- 
dat, neîntrerupt al turbinei însoțea şi ascun- 
dea alte zgomote, împiedicîndu-mă să izolez 
si să identific acele cîteva elemente acustice 
care erau numai omeneşti. Eram nebun de ge- 
lozie, Nini ! i 

Culmea, sosise şi ora la care unii pasageri 
au. obiceiul să fie serviţi în cabină cu cafea, 
ceai sau chiar şi un breakfast complet.  Ste- 
wardul şi o stewardesă, care deja mă cunoș- 
teau, treceau mereu și mă găseau tot acolo. 
La început au fost uimiţi, iar după mai multe 
drumuri chiar preocupaţi în mod evident. Îmi 
era ruşine, dar nu părăseam terenul. La un 
moment dat am oprit-o pe stewardesă în clipa 
în care trecea cu o tavă enormă, plină de ibrice, 
căni, farfurioare cu marmeladă ; am oprit-o şi 
pentru că era foarte tînără, din Trieste, dră- 
guţă, zîmbitoare şi curioasă. IV, = 

— Scuzaţi-mă, îi spun, la ce cabină vă du- 
ceţi ? 

— De ce vreţi să ştiţi ? lila 

_— Întrebarea e justificată. Deci, sînteţi mi- 
rată să mă vedeţi aici de mai mult de o oră? 

— Da, bineînţeles ! continua să rîdă. 

— Vreţi să ştiţi de ce ? 

— Da, aveţi nevoie de ceva ? j 

— Da, aș vrea să intru în cabina noastră, 
cea cu numărul 23, pentru a pune la loc acest 
enorm binoclu care e cam greu, dar nu vreau 
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s-0 scol pe soţia mea; aștept ca dintr-o clipă 
7 arie se hotărască să ceară ee 
e . . ET x» . A * 9 
ci pe D dimineaţă. Astăzi, însă, se pare 
i aid pare rău pentru dumneavoastră, dar 
ă due la cabina 23, nu a fost soţia dum- 
neavoastră cea care m-a chemat. 
ip pate un timp. Mă plimb mai departe 
bca „ Uneori mă opresc în faţa cabinei 
. ŞI, dacă în acel moment nu e nimeni să 
mă vadă, ascult la ușă ceea ce-mi spune inima 
Se ulii timp se întoarce drăgălașa tries- 
„Sen mește Wilma. Spune : 
aie au nu e posibil ! Tot aici sînteţi ? Sîn- 
i chiar îndrăgostit de soția dumneavoastră ! 
j Îmi amintesc că, la acele cuvinte am simțit 
că mi se aprind obrajii. Dar, încă nici nu ter- 
minasem să roșesc, cînd, ce să văd? Îl văd pe 
roșeovan de pe primele trepte ale scării de 
Jos și întorcîndu-se să urce spre puntea d 
sus. De bucurie, îl strig, poate că ţip: 
— Nicolosi ! tir 
Și fug după el ca după un salvator 
Ciudat, chiar în clipa aceea, am o altă sen- 
zaţie — să-i spunem așa — parapsihologică : 
mă simt fericit, foarte fericit și-n același timp 
deziluzionat. E ca și cum aș vedea îndepăr- 
tîndu-se pentru totdeauna posibilitatea unei 
speranțe. Nu vei fi niciodată altfel de cum esti 
dragă Nini. Nu vei fi niciodată mai puţin ge- 
loasă. Dar, pentru moment, bucuria mea este 
infinit mai puternică și mai vie decît această 
deziluzie. 
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În timp-ce urc spre bar cu Nicolosi, îl în- 
treb de unde vine. A fost jos la sala de gim- 
nastică să facă o saună. Palermini încă mai e 
la bar. Ofer o sticlă de șampanie. lar apoi, 
cînd rămin singur cu Pepin, îi povestesc, în- 
cepînd cu balenele și terminînd cu Wilma, po- 
vestioara tragicomică a acelei dimineţi palpi- 
tante pe care ţi-am povestit-o acum ție, Nini, 
dragă Nini, unica mea bucurie. Şi tu, poate, 
vei fi uluită. Îmi vei spune : „De ce pînă acum, 
pînă la acest telefon interminabil, pe care mi-l 
dai printr-o casetă, nu mi-ai povestit-o ?% 

Dă-mi timp, scumpa mea, te rog în genunchi 
să mai ai un pic de răbdare. E atît de greu 
să-ţi spun ceea ce doresc! Cu mulţi ani în 
urmă, încetul cu încetul, eu am intrat, Nini, în 
viaţa ta, în timp ce tu ai rămas în pragul vie- 
ţii mele ; aş dori ca, în sfirşit, încetul cu încetul 
să te văd intrînd şi pe tine. 

Între timp, povestioara dimineţii palpitantă 
nu se termină aici. După ce i-am povestit-o lui 
Palermini, am coborit la tine. Uşa e deschisă, 
te-ai trezit deja, dar eşti în pat. Mă uit în jur, 
văd că nu e nici o urmă de tăvi, de mincare : 

— Cum, este aproape miezul zilei și încă nu 
ai servit breakfast-ul ? 

— Ba da, am mîncat imediat după ce ai 
plecat. M-ai enervat trezindu-mă și nu mai 
reușeam să adorm. Am reuşit după breakfast, 
şi am dormit pînă acum. 

Eram gata să-ţi spun că nu te cred. Că Wil- 
ma ar fi ştiut şi mi-ar fi spus dacă tu ai fi 
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luat breakjast-ul. Dar nu eram sigur. Cînd 
am venit să te trezesc era încă foarte devreme 
și Wilma ar fi putut să intre de serviciu abia 
după o oră sau mai mult. Deci, am tăcut, 
Am început să fac ocolul dormitorului, sa- 
lonului, băilor, adulmecînd pentru a descoperi 
o probă materială a prezenţei, acolo, în acei 
șaptezeci de metri cubi, a unei persoane care 
cu siguranţă nu putea fi Nicolosi. Ah, da ! Pen- 
tru că sînt într-adevăr cel pe care tu l-ai nu- 
mit imbecil. Bucuria de a descoperi că Nicolosi 
nu fusese acolo mă făcuse să uit că acolo, acolo 
în acele trei ore, ar fi putut fi un alt bărbat. 
Dar cine ? Îmi aminteam foarte bine, cum aș 
fi putut uita, ceea ce spuseseși glumind, poate 
tocmai pentru că era adevărat, că exista la 
bord un al treilea bărbat care, după mine și 
după Pepin, îţi plăcea, sau ţi-ar fi plăcut. Bine- 
înțeles, includerea lui Pepin sugera posibili- 
tatea că era vorba și în cazul celui de al treilea 
bărbat de cineva cu care nu era absolut nece- 
sar să faci dragoste : o simpatie și atît. Ai fost 
foarte vicleană, mai mult decît amabilă, bă- 
gindu-l și pe Pepin în această combinaţie. În 
sfîrșit, eram aproape sigur că, nu știu cum, ai 
călcat greșit. Dar ce aș fi putut să-ţi spun? 
Acum îmi trecea prin minte, ca o iluminare, 
cu o certitudine neașteptată și nejustificată, 
faptul că tu, atunci cînd am intrat în cabină 
și te-am trezit pentru a lua binoclul, ai profitat, 
ca să spun așa, de nervii, de furia, de ura pe 
care o simțeai pentru mine în acel moment și 
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ai hotărît să te răzbuni. Cum ? Trebuia să fie 
cineva la bord care-ţi plăcea, cineva cu care te 
înţelegeai. Mai exista și telefonul destinat con- 
versaţiilor dintr-o cabină în alta. Ai format 
numărul lui, i-ai spus : „Drumul e liber, vino !“ 
Erai sigură, erai liniştită că, după fisura pe 
care mi-o făcuseşi, pînă la miezul zilei nu m-aş 
mai fi întors. În sfîrșit, nu posedam nici o 
probă. Dar. abducţiunea, după Pierce, este o 
probă. 

Ca să mă eliberez de suferința continuă pro- 
vocată de gelozia ta blestemată, la un moment 
dat mi-am făcut iluzia că -mi-ar fi de-ajuns să 
te prind în flagrant în timp ce mă înşeli, Să 
te prind în flagrant era greu și, mai ales, îmi 
rupea sufletul. Acum nu pot spune că gelozia 
ta îmi sfişie inima, ci numai că mă mîhneşte 
și, trebuie să adaug că, în fond, îmi face plă- 
cere, îmi flatează orgoliul. Merita deci să te 
prind în flagrant ? Preţul pe care ar fi trebuit 
să-l plătesc pentru liniștea mea de libertin nu 
era oare prea scump ? Nimic nu mă împiedica 
să încerc. Dar, tocmai de aceea, încercarea nu 
putea oare să-mi fie fatală ? Nu riscam să te 
pierd ? Dacă gelozia ta mă durea mai puţin 
decît a mea, ei bine, o blestemam mai mult pe 
a mea. 


„În clipa asta îmi dau seama, dragostea 
mea, că banda magnetică a casetei numărul 1 
se va termina în curînd. 
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DUPĂ TREI ZILE de lucru şi viață nor- 
mală mă întorc la microfonul  casetofonului. 
Înainte, însă — deoarece nu aș vrea să te plic- 
tisesc, Nini, nu aș vrea să mă repet —, am 
ascultat caseta numărul 1. Apoi am închis-o în 
safe şi încă nu știu, poate că voi mai avea 
nevoie numai de încă una, în tot cazul îţi voi 
trimite totul cînd voi termina. Ah, maratonul 
înregistrării a devenit o obsesie, îţi vorbesc 
chiar și atunci cînd dorm ; închipuie-ţi că azi- 
dimineață m-am trezit deoarece aparatul nu 
funcţiona. Visam că-ţi telefonez, dar în vis 
obiectul ăsta era mai complicat, mai infernal 
decît în realitate : înregistra exact ca și case- 
tofonul pe care-l am în faţă şi-n acelaşi timp 
era și un adevărat telefon; tu mă întrerupeai 
din cînd în cînd, îmi spuneai să repet un cu- 
vînt pe care nu-l înţeleseseși ; în sfîrșit, în 
afară de telefon şi casetofon era chiar un com- 
puter, dădea și informaţii, exista și un ecran 
pe care apăreau pe rînd și cifre ! Visam că am 
cîștigat un premiu foarte important. Un fel de 
„Nobeli pentru arhitectură, îmi fusese acordat 
pentru I.U.H., care era deja finisată pînă în 
cele mai mici amănunte, așa cum va fi numai 
peste un an și, dacă vrea Domnul, după o lungă 
absenţă din Chicago, după încă o vară și o 
toamnă, care-n vis trecuseră deja, dar pe care 
sper din tot sufletul să le petrec la Milano și 
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la Ventimiglia, împreună cu tine, cu Giacomo, 
Raffaello, Agostino, Filiberto și Maria. În vis 
mă întorsesem la Chicago, aşteptam inaugu- 
rarea definitivă şi solemnă a Universităţii, și-ţi 
telefonam tocmai ca să-ţi dau vestea care-mi 
fusese comunicată doar cu o clipă înainte : cîş- 
tigasem cel mai mare premiu mondial pentru 
arhitectură ! Știi cîţi dolari ne aducea premiul ? 
Computerul comunica cifra. O cifră infinită, 
compusă numai din 9. O serie de nouă. 999999... 
toţi unul după celălalt, dar, vai, ultimul 9 în- 
țepenise, rămînind pe jumătate în afara ecra- 
nului. Aparatul se oprise, nu mai mergea. Nici 
partea audio nu mai funcţiona, tu nu mai erai 
de partea cealaltă a firului să mă asculți... şi 
astfel, de furie, m-am trezit azi-dimineaţă. Era 
ora șase, miezul zilei în Italia. Acum, însă, este 
ora șapte seara. Am lucrat toată ziua la Wil- 
mette, tot pentru ca să găsesc o soluţie de în- 
chidere a ferestrelor, iar acum, în sfîrşit, pot 
să-mi reiau povestea, care ţi s-o fi părînd deja 
plictisitoare şi interminabilă. Trebuie să mai ai 
răbdare, dragă, tocmai lucrurile cele mai im- 
portante nu ţi le-am spus încă. 

Faptele contează, bineînțeles, dar nu con- 
tează niciodată la fel de mult cît gîndurile, do- 
rinţele, reflecţiile pe care le dezvăluim îm: 
preună cu minciunile noastre, tocmai pentru că 
încă nu au devenit încă fapte ! Cîte minciuni-a- 
devăruri aș fi dorit să aflu, despre tine şi des- 
pre mine, dar care au rămas obscure! De 
exemplu, dacă în acea dimineață petrecută pe 
coridor aşteptînd să te trezeşti, te-aş fi surprins 
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— lucru imposibil deoarece el, între timp, era 
la saună — făcînd dragoste cu Nicolosi, cum 
te-ai fi comportat ? Dacă acesta ar fi telefonul 
viselor mele, știu ceea ce mi-ai răspunde: 
„Încetează odată, Vittorio ! Este stupid și ridi- 
col ca eu să fac eforturi să-mi imaginez cum 
m-aș fi comportat într-o situaţie care nu s-a 
petrecut pentru că nu se putea petrece... Atît ! 
Ai dreptate doar pînă la un anumit punct; 
ţi-am mai spus-o, puteai foarte bine să fi pri- 
mit pe altcineva în cabină. Despre asta vom 
mai vorbi. Să luăm altă situaţie. Să trecem la 
o întrebare care nu te privește pe tine, ci pe 
mine. Şi de data aceasta este vorba despre ceva 
ce nu s-a întîmplat, dar care s-ar fi putut în- 
tîmpla. Şi dacă tu mă prindeai în pat cu 
doamna Nicolosi ? Deci, dacă tu mă întrebi pe 
mine acum cum m-aș fi comportat eu, eu ţi-aş 
răspunde într-un mod ușor diferit: „Nu ştiu, 
Nini, cum m-aş fi comportat, dar nu știu nu- 
mai pentru că nu s-a întîmplat, nu pentru că 
nu s-ar fi putut întîmpla“. 

În afară de această foarte mică diferenţă în- 
tre mine şi tine, noi am fost foarte norocoși 
în viaţă. Să nu-mi spui că nu ești de acord să 
considerăm acest fapt ca un mare noroc pen- 
tru amândoi : nu ni s-a întîmplat niciodată să 
ne surprindem, să ne prindem asupra faptului. 

Sau este o închipuire ? 

„Nu, nu e o închipuire, deoarece în realitate 
s-a întîmplat chiar așa: destinul sau, dacă 
vrei, precauţia noastră mai mult sau mai pu- 
ţin conștientă, ne-a păzit de vulgaritatea fap- 
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tului în sine, ne-a salvat întotdeauna de la un 
incident atît de neplăcut. 

În același timp este, în schimb, cu adevărat 
o închipuire, deoarece tu şi cu mine ştim 
foarte bine cum stau lucrurile : dacă neglijăm 
pentru un moment frecvenţa faptului și iden- 
titatea celui de al treilea personaj, tu și cu mine 
cunoaștem foarte bine că tu m-ai înșelat și că 
eu te-am înșelat. 

Nu ar fi deci o închipuire, ar fi — de fapt, 
este — o realitate, dar o realitate ambiguă, bi- 
valentă care cuprinde în semnificaţia sa cea 
mai profundă și un nucleu de falsitate. Prima 
este o aparenţă superficială a faptului, acea 
aparenţă pe care ne-am obișnuit s-o numim 
închipuire, dar care conţine în schimb adevă- 
rul, ceea ce contează cel mai mult în adevăr. 

Totul e bine, bine, bine, atît de bine încît 
ne considerăm norocoși. Dar de ce să mai sim- 
țim atunci nevoia să ne mai gîndim la alte, di- 
verse, posibile destine ? Ce ne neliniștește încă 
si acum ? De ce simţim, sau de ce eu simt pînă 
şi acum, atît de departe de tine, necesitatea de 
ai vorbi cu sinceritate, de a-ţi dezvălui ceva 
ce tu nu ai ştiut niciodată despre mine, sau 
poate ceva care eu cred că tu nu știi în timp 
ce tu ştii, sau, de fapt, ceva ce rămîne un mis- 
ter chiar şi pentru mine ? lar precauţia noastră 
— a mea şi a ta — nu este oare exagerată ? 
a fost -curaj sau lașitate ? Atunci cînd, după o 
primă escală după Liideritz, în Namibia, nava 
a ajuns la Cape Twon, chiar și tu îți vei aminti 
că viaţa noastră de croazieră s-a schimbat. 
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Nava a mai luat la bord noi pasageri la clasa 
întîi. Erau și niște misionari irlandezi şi olan- 
dezi, chiar și un cardinal sau un episcop, nu-mi 
aduc aminte, și, fără nici un raport cu aceşti 
misionari, mai era un grup zgomotos, sălăgios, 
vesel : șapte-opt bărbaţi și cîteva dintre fe- 
meile lor, comercianţi, oameni de afaceri, pu- 
bliciști, toți americani, trei dintre care italo- 
americani de origine napolitană sau puglieză... 
Oameni care ţie și mie, și în special lui Paler- 
mini, ni s-au părut insuportabili : în cel mai 
bun caz îi găseam pitorești. Dar s-a întîmplat, 
era imposibil să nu se întîmple, să se împrie- 
tenească imediat cu familia Nicolosi. Bieţii 
Nicolosi erau mult mai bine decât ei, dar nu 
într-atit încît, cu toate acestea, să nu-i admire 
şi să nu-i simpatizeze imediat. Nu am asistat 
la emoţionanta scenă, dar Palermini mi-a vor- 
bit de ea şi cred că mi-aș putea-o imagina. De 
tapt, domnul Nicolosi, în '43 sau '44, aproape ca 
toţi băieţii, chiar și cei meridionali, lucrase pen- 
tru Comandamentul Militar Aliat și fusese la 
Bari subalternul unuia din cei trei italo-ameri- 
cani : „Hello Nicolosi ! Hello Bill! For Good's 
sake ! What are you doing here? That's won- 
derful ! We must celebrate ! 1 

În timp ce nava Paolo Toscanelli ridica an- 
cora, îndreptîndu-se spre Port Elisabeth, nu 
i-am mai văzut pe Nicolosi la masa lor, alături 
de a noastră. Și așa a fost pînă la Genova, csea 


1 Salut Nicolosi! Salut Bill! Extraordinar! Ce-i 
cu tine aici? Dar e minunat! Trebuie să sărbătorim 
(engl.). 
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ce l-a întristat pe Palermini... Nini, tu știi toate 
astea. Dar nu am înţeles bine, din seara aceea 
şi în tot restul croazierei, comportamentul tău 


faţă de familia Nicolosi. ) 
Masa americanilor era la extremitatea opusă 


a sălii de mese. Ei bine, tu, cînd te întilneai 
ici-colo cu unul din Nicolosi, la bar, la cinema, 
la plimbare, la piscină, erai întotdeauna prima 
care să se repeadă spre ei, fie că-i întilneai 
împreună sau numai pe el, sau pe ea singură. 
De fiecare dată era ca o sărbătoare, parcă l-al 
fi întîlnit în Montenapoleone, știind bine că nu 
locuiesc la Milano. Aproape că-i îmbrăţișai şi 
le făceai complimente ca unor vechi prieteni. 
De ce? Am avut întotdeauna curiozitatea asta, 
şi dacă nu ţi-am vorbit de ea, înseamnă că 
aveam un motiv. Dar care era motivul tău ca 
să-i tratezi dintr-o dată atît de bine și atit de 
diferit de modul în care te-ai purtat înainte * 
O să-mi spui, mai devreme sau mai tîrziu, sper 
cît de repede. între timp am căutat singur 0 
explicaţie. Iat-o : vroiai să demonstrezi fami- 
liei Nicolosi că nu-ţi pasă deloc că s-au mutat 
cu masa de lîngă noi. Că faptul nu te-a enervat. 
Că, dimpotrivă, erai bucuroasă. 

Iar eu, ca de obicei, simţeam şi de data asta 
la fel ca tine, aveam aceeași reacţie : un Orgo- 
liu, o detașare, un fel de să punem lucrurile la 
locul lor. Dar, în același timp, într-o stranie 
contradicţie, resimţeam o uşoară melancolie că 
nu-i mai văd ca înainte, acolo, aproape, cînd 
ne aşezam la masă. Sînt aproape sigur că şi 
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tu te contraziceai ca și mine,  simţeai și tu 
aceeaşi ușoară melancolie. | 

Începînd cu prima zi de navigaţie după 
Cape Town și după ce am trecut de Capul 
Bunei Speranţe, s-a așternut între noi un stra- 
niu gol, un fel de însingurare, chiar dacă — 
ti pentru că — totul ni se părea mai frumos. 

n sfîrșit Oceanul Indian, sosirea la Port Eli- 
sabeth, la ceasul magic al apusului de soare 
colinele Uitenhage, plaja imensă a Golfului 
Algoa, razele de soare care ating micul port 
englez vechi, frumos și inofensiv, de la începu- 
tul secolului trecut, așezînd o coroană roșie- 
aurie peste zidurile cenușii, în contrast cu înal- 
tele paralelipipede ale întreprinderilor textile 
Și chimice, cu fumul rafinăriilor, cu macaralele 
și navele din port, cu tot orașul modern — două 
secole de revoluție industrială desfășurîndu-se 
în faţa noastră ca o dioramă și profilul creio- 
nat al Cap Recif-ului acolo jos, negru, contra 
luminii... Devenise oare totul mai frumos toc- 
mai pentru că acum nu mai eram în primejdie 
să fim copleșiți în orice moment de năvala 
zîmbitoare a familiei Nicolosi ? Da, poate că 
da. Starea noastră de spirit contemplativă de- 
pindea, poate, de faptul că știam că fuseserăm 
părăsiți de ei și constrînși să ne refugiem în 
rafinamentul nostru și, normal, în melancolia 
despre care ţi-am vorbit. 

Deci, familia Nicolosi ne murdărea ? Ah, nu, 
nu ar fi doar o răutate, ar fi chiar greșit și 
nedrept să vorbesc astfel! Vezi, Nini, după 
mine, familia Nicolosi era tot ce noi nu am 
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fost niciodată şi, poate, nu am fi putut nicio- 
dată să fim: simpli, umili, un pic vulgari, 
manipulaţi în mod inconștient de angrenajele 
unei existenţe mic burgheze, lipsite de orice 
ambiţie și subordonate unui egoism riguros 
din care făcea parte, în fond, şi afecțiunea 
care-i lega pe ei doi. Să faci dragoste, dar să 
nu ai copii. Să mănînci cît mai bine cu pu- 
tinţă fără a cheltui prea mult. Să joci pocher, 
dar cu foarte multă viclenie, cu foarte multă 
prudenţă. Poate că rarele nebunii la pocher 
fuseseră durerile lor adevărate, dacă se ex- 
clud nenorocirile inevitabile, cum ar fi bolile 
și moartea, de care nu scapă nimeni. Călătorii, 
distracţii, o viață cu un anumit confort. A 
munci pentru a obține un câștig maxim cu obo- 
seală minimă, a aștepta pensia. Cred că el era 
angajat la o bancă, iar ea la o casă de modă. 
Tocmai această viaţă, atît de diferită de a noas- 
tră — întotdeauna pîndită de probleme difi- 
cile si contrastante, mereu agitată, mereu în- 
tr-o alternare violentă de entuziasme și nemul- 
țumiri — tocmai această normalitate. odihni- 
toare a familiei Nicolosi era cea care ne fascina, 
chiar dacă am înţeles acest lucru, dar fără a 
ni-l mărturisi, numai după ce am rămas sin- 
guri cu dragul nostru Pepin. Dar cine ştie? 
Elogiul pe care-l fac familiei Nicolosi la o dis- 
tanţă în timp atit de mare este, probabil, o 
abstracţiune pe care mi-o închipui deoarece 
se opune neliniștii noastre. Și ceea ce mă ne- 
linişteşte azi este tocmai straniul gol sufletesc 
cu care mi se pare că-mi amintesc de cele două 
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săptămîni de croazieră de-a lungul coastelor 
orientale ale Africii : Durban, Lourenco Mar- 
ques, Dar Es-Salaam, Mombasa, Mogadiscio, 
Djibouti, Port Sudan, pînă la canalul de Suez, 
pînă !a excursia din Cairo, pînă la reintrarea 
în Marea Mediterană, pînă la sosirea la Genova ! 

Drept la prora navei Toscanelli, în cenușiul 
răsăritului de soare, lucea, la “intervale regu- 
late, departe, la orizont, o luminiţă ; era Farul ! 

De mai multe ori reconstruit și restaurat, 
vechile creneluri fiind înlocuite 'cu actualii 
baluștri. Farul din Genova este și astăzi cel 
înălţat în 1545 după planurile lui Giovanni 
Maria Olgiati, arhitectul Fortăreței din Savona 
și Porții Arcurilor din Brignole. Dar micul far 
din Wilmette ? Micul far din Wilmette nu a 
mai fost distrus. În neaşteptata, deliranta exal- 
tare cu care mi-am imaginat prima dată cum 
va arăta LU.H., mi s-a părut indispensabil 
să-l distrug... Ei bine, ar fi fost o greşeală 
enormă. Dar se întîmplă întotdeauna așa. Atunci 
cînd încercăm să atingem sublimul ne apro- 
piem în mod fatal de ridicol, dar aceasta nu 
implică niciodată riscul atît de probabil de a 
cădea, datorită batjocurii generale, în infamie. 
Micul far a fost înglobat în amplul proiect al 
Universităţii Umaniste cu ajutorul unor sim- 
ple elemente organice pentru rezolvarea ar- 
terelor de circulaţie care racordează modulele 
cu edificiul central. Dar pînă cînd vor aminti 
lumii acele ornamente reliefate din labradorit 
de numele meu ? Gloria mea va rămîne oare 
doar un vis ? 
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La prima rază de soare a dimineţii eram 
deja sus, pe palierul punţii de comandă. Fără 
tine. Ne invitase comandantul la o ultimă ca- 
fea. Dar tu n-ai vrut să te mai deranjezi. 

— l-am mulţumit deja comandantului ! 
Du-te tu singur, te rog! Așa pot și eu, între 
timp, să fac valizele în liniște. 

O cantitate enormă de fleacuri africane, ca- 
douri stupide și scumpe pentru fiecare din 
cei cinci copii ai noştri. Greu să le viri pe 
toate în valize. Te-am crezut ca un prost. După 
o oră, cînd am coborit, tu dormeai fericită, 
dormeai ghemuită toată, una din obișnuitele 
tale poze foarte graţioase ; cabina era în aceeași 
dezordine în care o lăsaserăm cînd ne-am bă- 
gat în pat : pachete, saci, suluri, jucării, săgeți, 
scuturi, tam-tam-uri ! Renunţ să sar peste acel 
munte de obiecte pentru ca să te trezesc cu 
sărutul iertării. Te trezesc cu o văicăreală de 
nerăbdare ! i . 

De la familia Nicolosi ne luaserăm rămas- 
bun cu o seară înainte, în timpul banchetului 
de adio.'Dar singurul care s-a emoţionat cît 
de cît a fost Pepin. Noi doi, din păcate, am 
etalat aceleași formule : „La revedere, o să 
ne scriem, ne telefonămt. Mai formale decît 
cele schimbate între oameni care s-au cunos- 
cut petrecîndu-și vacanţa într-un hotel de 
mute. Iar tu, nu știu de ce, poate doar pen- 
tru că în acea zăpăceală de toasturi erai dis- 
trată, nici măcar nu te-ai ostenit să repeţi 
încă o dată — ce te costa? — mondena, fri- 
vola comedioară de tip Montenapoleone ! 
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Recunosc însă că, după aceea, ai fost, ca de 
obicei, foarte harnică cu valizele. Fără să-mi 
spui nimic, te înțeleseseşi cu Wilma să te ajute, 
fata aceea dintr-un sat apropiat de al tău, cu 
care vorbeai în dialect. Nu ţi-o amintești ? Ba 
ţi-o amintești perfect. Și-n timp ce tu și cu 
ea înfăptuiați miracolul de a strînge valizele 
într-o oră, eu am urcat din nou pe puntea su- 
perioară la băiatul care se ocupa cu telefoa- 
nele, la bar, la restaurant... Cînd am văzut-o 
pe Wilma m-am gîndit că trebuie să împart 
din nou bacșișuri. După cum știi foarte bine, 
Lorenzo îmi fusese simpatic pînă în clipa cînd 
a vărsat sosul pe mine din cauza ta. Ser- 
viabil, dar niciodată 'servil, era un camerist 
perfect. Am fost darnic cu bacșișul. EL atunci, 
încurajat, mi-a povestit pe scurt viaţa lui. Era 
din Friuli, a făcut armata la marină, de cîţiva 
ani e pe mare, dar s-a hotărît să lase totul 
baltă. Vroia să se stabilească într-un oraș, 
dacă ar fi fost posibil la Milano, unde avea nişte 
rude, nişte unchi care l-ar găzdui măcar pen- 
tru început. Are permis de conducere de ca- 
tegoria a doua, îi place să conducă, se gîn- 
dește la un taxi, îmi cere să-l recomand la 
primărie, și-a pus de-o parte niște bănuţi, dar 
a auzit că, pentru a obţine autorizaţie fără să 
aștepți prea mult, e nevoie să fii sprijinit etc. 
În sfîrșit, sînt lucruri pe care le ştii la fel de 
bine ca mine, chiar mai bine. 

Insist să vorbesc despre Lorenzo, Nini, şi 
te rog să nu întrerupi casetofonul. Trebuie să 
mă asculţi, vei înţelege de ce. Îţi voi spune 
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după aceea ceva nou, ceva ce poate că te va 


uimi, dar pe care nu aş avea curajul să ţi-l 
mărturisesc dacă mai înainte nu-ţi amintesc 
tot ce nu ai uitat... de fapt, este prima dată 
cînd îţi vorbesc de lucrurile astea, nu ? 

E normal să fie așa. Despre evenimentele 
cele mai dureroase din trecut, între soţie și 
soț, nu se vorbeşte niciodată. Doar cînd e ne- 
cesar. Si de data asta, vei vedea, este. A 

L-am promis imediat lui Lorenzo să-l ajut. 
Mi-a dat o hîrtie pe care trecuse datele lui 
personale, cu adresa și telefonul de la Milano 
si de la Pontebba. Un sat de munte? Da, de 
fapt el a vrut să fie marinar. Dar acum l-a 
trecut pasiunea asta. 

Am niște prieteni la primăria din Milano. 
Dar nu-i promit lui Lorenzo nimic sigur. Îi 
promit doar că mă voi ocupa foarte serios. 


Cu autorizaţia de taxi era mult mai greu 
decît prevăzusem. Croaziera s-a sfîrșit în pri- 
mele zile ale lui februarie. În mai sau iunie 
s-a întîmplat ca șoferul nostru să se însoare 
şi să lase baltă mașina noastră Alfa Romeo. 
Copiii noștri sînt încă foarte mici şi avem 
nevoie neapărat de un nou șofer. Pentru mMo- 
ment, pînă cînd i se rezolvă treaba cu autori- 
zaţia, ţi-l propun pe Lorenzo. ; Îi telefonez. 
L-am revăzut, după cîteva zile spune da, îl 
angajăm. 

Iar acum, înainte de a-ţi vorbi despre o 
problemă ce nu-l privește pe Lorenzo, îţi voi 
spune totul despre Lorenzo. Despre acest tot 
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ştii, bineînţeles, multe, dar unele lucruri nu 
ţi le voi spune și pe acelea, altfel mi se pare 
că nu mai pot trăi ! 

Ce tristeţe a fost, totuși, cînd am debarcat 
de pe nava Paolo Toscanelli : imediat după ce 
am coborit pasarela, imediat ce am pus picio- 
rul pe chei, m-am întors s-o privesc — înaltă 
deasupra mea, acoperind aproape tot cerul — 
ȘI momentele cele mai ambigue și mai neliniș- 
titoare, noaptea lui Goboi, dimineaţa aceea de 
frămîntări în faţa uşii cabinei noastre mi-au 
revenit în minte ca nişte semne ale unei ne- 
bunii care mă orbise. 

Straniu, absurd, aproape rușinos : remușca- 


rea de a fi comis o eroare mi se părea încă 
amestecată cu un regret. 


11 


AJUNȘI LA MILANO... 

Destinul schimbă caii, așa spunea Byron. 
Și noi cum ar trebui să spunem? Destinul 
schimbă avionul ? Nu. Analogia nu e potri- 
vită : azi se fac călătorii foarte lungi fără să 
schimbi avionul, iar la începutul secolului tre- 
cut se schimbau de mai multe ori caii în timpul 
unor călătorii pentru noi foarte scurte. Nu are 
importanţă ; în chip misterios, vechiul mod de 
a o spune este mai adevărat. 

Destinul schimbă caii. 

Ajunși la Milano, după cîteva luni — dar 
era un lucru hotărît şi dorit de un an — ne-am 
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mutat de pe strada Mercalli într-un aparta- 
ment foarte mare, proaspăt renovat, de la ul- 
timul etaj, un super-apartament pe strada Ma- 
rina, cu faţada spre bătrina grădină de la 
Porta Venezia, spre teii, „care de liniște şi um- 
bră sînt dornici“, liceului Giuseppe Farini bă- 
trînul. 

Era deja vară, şcoala era pe terminate, am 
pășit în apartamentul din strada Marina cînd 
de-abia începuseră lucrările de mobilare a ca- 
sei. Un necaz? Soluţia: de îndată ce s-au 
încheiat cursurile, Giacomo și Raffaello au ple- 
cat pe întreaga durată de două luni a vacanței 
total immersion î, la Londra, în timp ce noi 
cu cei trei copii mai mici și cu Miss Murphy 
— vezi, Nini, că acum mi-am amintit numele ? 
—, cu Lorenzo și cu bucătăreasa am plecat 
imediat la mare. Reuşisem să aranjez totul 
cum nu se poate mai bine : lucrările urmau să 
continue în absenţa noastră și să se încheie 
la mijlocul lui septembrie, odată cu întoarce- 
rea noastră, & la rentree 2. 

Ventimiglia ! Contea di Ponente! Bătrîna 
casă așezată perpendicular între Roya şi mare ! 
Și Miss Murphy, Dumnezeu s-o binecuvînteze, 
care se afla deja printre noi! În ceea ce-l 
priveşte pe Lorenzo, nu ne înșelase așteptă- 


rile : foarte bun camerist, așa cum știam, foarte 


4 Imersiune completă (engl.), procedeu pedagogic 
de însușire a limbii şi culturii unui popor prin pe- 
trecerea unei perioade mai îndelungate în ţara res- 
pectivă, în condiţii nediferenţiate de cele ale local- 
nicilor. 

2 Revenire după vacanţă (fr.). 
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bun şofer, așa cum ne aşteptam, se pricepea 
foarte bine să aibă grijă de cei trei copii mai 
mici, aşa cum noi nici nu îndrăzniserăm să-i 
pretindem. 

Îţi vei aminti, primele săptămîni au fost 
pentru noi doi o perioadă de odihnă. Pentru 
mine în mod special. La sfirșitul lui august 
trebuia să încep să călătoresc din nou: întîi 
la Paris, o mare recepţie a prelaţilor domini- 
cani; apoi Bruxelles — Stockholm — Helsinki 
un turneu de conferințe nu atît de lung cît 
de obositor și tocmai această corvee 1 univer- 
sitară mă obliga să-mi fac vacanţa mai puţin 
„sportivă“, aşa cum preferam de obicei. 

De fapt, alegerea celei de a doua case se 
explică prin avantajul extraordinar pe. care 
Ventimiglia îl are asupra tuturor celorlalte 
locuri de vilegiatură, nu prea îndepărtate de 
Milano : litoralul splendid la numai treizeci 
de kilometri în linie dreaptă de la Ghiacciaio 
del Clapier la Cime del Gelas, la Vesubi, un 
munte înalt la care se ajunge într-o oră 
cu mașina, traversînd o zonă de coline, de o 
frumuseţe neschimbată, parte italiană, parte 
franceză. 

În această sublimă enclavă triunghiulară 
Provence — Piemonte — Liguria, trăiesc încă 
civilizaţia, limbajul, arhitectura paleo-creștină 
și așezămintele pastorale ale  foartei bătrîne 
Occitanii, în centrul Europei. De mai mult de 
un secol, după o serie de tratate succesive 
toate infame, oamenii politici francezi şi ita- 


1 Corvoadă (fr.). 
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lieni au reușit să impună drept graniţă o linie 
şerpuitoare absurdă și stupidă : o întrerup me- 
reu, la mică distanţă una după cealaltă, Douanes 
şi Dogane !. Dar: Pro bono malum 2. Această 
enormă prostie, care descurajează - comerțul, 
consumul şi turismul, împiedică azi pe mulţi 
din colegii mei să facă acolo monstruozităţi 
criminale. și permite puţinilor umaniști care 
iubesc natura și istoria să-și petreacă o vacan- 
ţă liniștită. E oare nevoie să-ți amintesc de 
minunatele noastre plimbări din timpul acelei 
perioade scurte, dar neasemuit de frumoase, 
cînd cei mari erau încă mici, dar destul de 
mari ca să vină cu noi ? 

Ah, Valea Roya cu spectaculoasele ei stînci 
roşii, cu pădurile imense și sălbatice care în- 
cununează spre est coasta dintre Nervia, Roya 
şi Bevera ! Şi virful Longoira, și Muntele 
Grammond, și sus, sus pînă la Sospel, la Gra- 
ziani, la Ardouin, la Col du Turini ! ; 

Poţi deci să înţelegi cu ce durere am fost 
constrîns să renunţ, atunci cînd Agostino şi 
Filiberto s-au hotărît, împreună cu Miss Mur- 
phy și Liorenzo, să urce pe Grammond, adică 
să facă o excursie, bineînţeles nu o călătorie 
în regulă, ci aproape, în ultimă instanţă, o 
ascensiune. Mă îndoiam că mai am atîta pu- 
tere ! În special deoarece Miss Murphy... — 
acum îmi amintesc că uneori îi ziceam Miss 
Whymper — urca exact ca o adevărată alpi- 
nistă ! Pentru nimic în lume nu aș fi acceptat 


1 Puncte de vamă în limbile franceză şi italiană. 
2 Tot răul spre bine (lat.). 
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să rămîn la coadă, în spatele unei nanny! 
Şi-n plus, cîţi ani avea atunci Maria ? Patru, 
cel mult cinci... da, e meritul tău că ştia deja 
să înoate craul, dar pentru Grammond era 
încă prea mică, am rămas cu ea la Ventimi- 
glia. 

| Morala : atunci cînd cei patru drumeţi s-au 
întors la nouă seara arși de soare, înfometați, 
entuziasmați, tu şi cu mine, după ce am culcat-o 
pe fetiţă, am ascultat pînă la miezul nopţii 
povestirile lor. Lorenzo îi dusese de la Mor- 
tola la Carletti și la Villatella, pe străduţe nu- 
mai tournants 1 strînse între ziduri. În. sfîrșit, 
parcurgînd cu mașina un drum bun numai 
pentru catiri, ajunsese la Granges de Saint 
Pancraces. De acolo, fireşte, au urcat pe jos. 
Dar cu ce nostalgie mi-i imaginez chiar și 
azi ! Să renunţ eu la traversarea pădurii din 
jurul Muntelui Cogorde, să renunţ la ideea de 
a escalada Muntele Grammond; făcuserăm 
drumul acela împreună, în primul an în care 
am venit la Ventimiglia! Dar am renunţat; 
numai gîndul că azi nu aş mai fi în stare să 
iraversez acea pădure, să urc și, chiar mai rău 
să cobor numai cîţiva metri, mă deprimă, mă 
nimiceşte, mă anihilează, e un gînd pe care 
nu-l suport. 


i Din vara aceea, oricum, am o amintire fe- 
ricită : odată cu momentele de liniște și tan- 
dreţe petrecute în familie, mi se părea că se 


șterge definitiv, cufundată pentru totdeauna 


1 Serpentine (fr.). 
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în timp amintirea, neliniștitoare, ingrată a 
croazierei noastre din iarnă. Cînd a început 
să se apropie momentul să plec în turneul de 
conferinţe în nord, m-am gîndit dacă nu mi-ar 
fi posibil să duc cu mine simțămîntul acela 
de bunăstare, să inventez vreo scuză verosi- 
milă pentru ca să mă sustrag angajamentelor 
şi să evit viitorul iminent tot aşa cum anula- 
sem trecutul recent. Am tras concluzia că, hm, 
a simula o boală ar fi unicul mijloc de a scăpa, 
dar, fireşte, am alungat această idee. 

Ţi-am spus la revedere în dimineaţa de 30 
august, la aeroportul din Nisa, unde m-ai con- 
dus. Am în memorie data exactă... poate pentru 
că destinul nostru și-a schimbat caii, nu odată 
cu mutarea din strada Mercalli în strada Ma- 
rina, ci tocmai în ziua în care ne-am luat 
rămas-bun pe aeroportul din Nisa. 

De cîte ori, Nini, ne-am luat rămas bun!, 
De cîte ori ne-am despărţit zile, săptămîni, 
chiar şi luni, iar apoi, mereu, ne-am regăsit, 
ne-am reunit fără să trecem vreodată printr-o 
traumă, fără să punem la îndoială faptul că 
tot aşa va fi mereu. 

în schimb, de data asta, numai de data 
asta... În sfîrşit, acel 30 august rămîne pentru 
mine o dată memorabilă. De ce? Mă vei în- 
treba curioasă. Ai răbdare. Îţi voi spune ; mai 
bine zis, vei afla totul încetul cu încetul. 


Era hotărît — şi, de fapt, normal — ca la 
aeroportul de la Nisa să mă ducă Lorenzo care, 
după ce terminase cu marinăria, de citeva luni, 
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avea încă pașaport în regulă. Take-off la ora 
zece dimineaţa ; trebuia să fiu acolo “la ora 
nouă, și deci pusese deșteptătorul. să sune 
la cinci. Tu mă scoli, ca de obicei, dar te văd 
îmbrăcată. 

-— Vin şi eu, îmi spui. 

Aaaa Nu, tu nu! îţi răspund cu vorbele unui 
cîntec din vremea aceea, dar rîd surprins că 
ai renunțat la unicul tău viciu : Cum de te-ai 
hotărît să vii și tu ? 

„— Nu mă asculţi niciodată cînd vorbesc. 
Ţi-am spus cel puţin de trei ori. Trebuie să 
cumpăr la Nisa nişte bluze „Lacoste“, cele pe 
care le au acum copiii au ajuns niște zdrențe... 

Exact ! Bineînţeles ! 'Tricourile „Lacoste“ ! 
Singurele maieuri din toată lumea demne de fiii 
noștri ! Cum putusem să uit! Și, în timp ce 
intru în baie, îţi spun : 
leii Bine, atunci te rog anunţă-l pe Lorenzo 
că în dimineaţa asta e liber. 

— Nici prin gînd nu-mi trece ! Ești nebun ! 
Nu am nici o intenţie să conduc! E sîmbătă 
cu aglomeraţia care e azi în centrul Nisei cul 
să mă descurc fără şofer la parcare ? Cred 
că nu vrei să iau un taxi ? 

pa Nu, nu! strig şi eu, deja sub duș. Nu 
bineînţeles. | 
j ȘI, între timp, toate aceste prostii, fără 
să-mi dau seama, mi se fixau în memorie, gra- 
vate parcă în marmură, în peretele de marmură 
al dușului. 


1 Decolare (engl.). 
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Nu am uitat nici o clipă din timpul scurtu- 
lui drum din dimineaţa aceea, un traseu pe 
care tu și cu mine îl parcursesem deja, îm- 
preună sau singuri, imposibil de numărat de 
cîte ori. Acum, adică după șaisprezece ani, în 
sfirșit, se merge pe autostradă și tot drumul îţi 
ia cel mult o oră. Cu șaisprezece ani în urmă 
îţi trebuiau două ore sau chiar trei. 

Vama era chiar pe malul mării, la Ponte 
di San Ludovico. Imediat după Menton, pen- 
tru a ajunge mai repede, deviem spre dreapta : 
strada Saint Michel în loc de promenade Geor- 
ge V. Apoi o luăm pe la Corniches de la Ri- 
viera şi apoi spre Moyenne, „pentru a evita 
Monte. Carlo. Se ajunge la Eze la Plateau și 
se intră în Nisa prin cartierul Requier. Piaţa 
Garibaldi, strada Francois Guizot pînă în port. 
În port ne-am oprit deoarece era încă devreme 
şi am luat un cafe-creme! la colţul. dintre 
Quai Papacino cu strada. Caterina Segurana, 
eroina piemonteză ! Acolo, în bar, am întîlnit 
un preot bătrîn. Mă fixa cu o atenţie stranie : 
robust, cu ochii verzi și inteligenţi. I-am zîm- 
bit întrebător. Iar el mi-a spus că, de fapt, s-a 
uitat cu poftă la trabucul meu din Toscana 
pe care tocmai o fumam. În pofida faptului. . 
că stă aproape de graniţă, are dificultăţi să 
şi le procure. Îi ofer trei sau patru, iar el îmi 
mulțumește, scuzindu-se şi riîzînd : - 

— C'est mon peche favori. | 

— Mon pere! răspund. Dans la vie chacun 
a son pechă favori. Voyez ma femme, par 


1 Cafea cu friscă (fr.). 
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exemple, elle aime tellement faire ses petits 
sommes le matin... Părinte ! În viaţă fiecare are 
păcatul său preferat. Soţiei mele, de exemplu 
î place atît de tare să doarmă ceva mai mult 
dimineaţa încît azi mi-a dat o mare dovadă de 
dragoste : s-a sculat la cinci ca să mă conducă 
la aeroport ! 

Îţi amintești ce ţi-a spus atunci bătrînul 
preot ? 

— Ma fille ! Si votre pechă favori m'est que 
ca, eh bien, vous vous en irez tout droit au 
Paradis ! Fiica mea, dacă păcatul dumitale pre- 
ferat nu este decît acesta, ei bine, te vei duce 
direct în Paradis ! 

Și spunînd asta a ridicat mîna ca pentru a 
te binecuvînta. 

i ză fi foarte ciudat ca tu să nu-ţi amintești, 
u ? 

Piaţa Massena, promenade des Anglais, Pont 
Magnan, Var, aeroportul. 

Era o zi de o limpezime de cristal, senină 
cu 0 ușoară briză ce prevestea apropierea lu- 
nii septembrie. Tu purtai o bluziță albă de 
voal ȘI un costum crem cu o curea albă de 
piele. Ai stat cu mine pînă în ultima clipă 
apoi te-ai dus sus, pe terasă. Cînd am traver- 
sat pista, m-am întors și te-am văzut la ba- 
lustradă. La fiecare trei sau patru pași mă 
întorceam să te privesc și să-ţi fac semn tot 
aşa am făcut și pe scara avionului pînă în 
clipa in care am dispărut în interior. Te-am 
revăzut apoi prin hublou ; tu nu puteai să mă 
vezi, dar ai rămas acolo și, bănuind că eu te 
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văd, mi-ai făcut semne de drum bun, cu ges- 
turi largi și lente pînă cînd avionul s-a miş- 
cat din loc. Apoi... Apoi nu mai știu nimic. 
Ajuns la Orly, am încercat să-ți telefonez, dar 
toate cabinele erau ocupate. 

Am așteptat mult. În sfîrşit, cînd s-a eli- 
berat o cabină, m-am uitat la ceas și am re- 
nunţat : era abia miezul zilei, imposibil să te 
fi întors deja la Ventimiglia, cine știe cît timp 
îţi mai lua cumpărarea tricourilor „Lacoste“. 

Taxiului în care eram i-a trebuit o oră şi 
jumătate pentru ca să mă ducă la Plaza-Athe- 
ne ; erau acolo cu toţii într-o unduire fan- 
tomatică de rase monahale albe şi negre, în- 
conjurîndu-mă cu o căldură sufletească vie şi 
proteguitoare : tunici de un alb aproape mat 
ca ale unei foarte ușoare chantilly t și pelerine 
negre impecabil călcate. Le aud cuvintele afec- 
tuoase, muzicalitatea îmbătătoare, inimitabilă 
acelei langue francaise 2. Mă scuz și fug la 
telefon. 

Vorbesc cu nanny. Nu ești acasă, nu ai 
ajuns încă. Dar telefonaseşi. Și nici măcar de 
la Nisa, de la un mic hotel din Pont Magnan, 
la jumătatea drumului între aeroport și Nisa. 
Un accident ? Nu, o defecţiune stupidă, sărise 
cureaua de transmisie. Toate atelierele de re- 
paraţii sînt închise, Pheure du dâjeuner 3 este 
sacră. Nu redeschid pînă la trei. Pe de altă 


1 Frişcă (fr.). 
2 Limbi franceze (fr.). 
3 Pauza de prînz (fr.). 
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parte, magazinul cu tricouri „Lacoste“ nu se re- 
deschide decît la patru. Deci, vei ajunge, dacă 
totul va merge bine, în jur de șase sau şapte 
seara. Ce gîndesc ? 

Nimic, gîndesc. 

Îi spun lui Miss Murphy că, pentru o mai 
mare siguranţă, voi -telefona din nou pe la 
ora opt. 


Erai acasă. Mi-ai spus imediat că ești foarte 
obosită, exasperată, moartă de plictiseală și că 
ai de gînd să te bagi în pat fără să mai cinezi. 
Însă vocea îţi era proaspătă, vibrantă, veselă, 
plină de vitalitate. Ţi-am urat noapte bună și 
am urcat în cameră să fac o baie şi să mă 
schimb. 

Prinzul trebuia să aibă loc la ţară, unde 
biserica şi casa de odihnă proiectate de mine 
fuseşeră construite, dar trebuia să ne deplasăm 
prea departe de Paris și, în orice caz, perso- 
nalul de serviciu și bucătăriile nu erau încă 
puse la punct. Astfel prînzul, care era dat în 
onoarea mea, a avut loc în centrul Parisului, 
strada Paubourg St. Honore, în refectoriul ve- 
chii mănăstiri Annonciation. Cel puţin cinci- 
zeci de invitaţi. lar eu trebuia să ţin un dis- 
curs în franceză. Nu știu dacă ţi-am vorbit 
despre asta vreodată sau nu. Probabil că nu, 
era un subiect pe care nu l-am abordat în 
discuţiile cu tine de atunci pînă acum. Tre- 
buia să vorbesc răspunzînd la un toast, la sfîr- 
șitul prînzului ; în concluzie, clou l-ul seratei. 


1 Punctul culminant (fr.). 
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În capul mesei se afla cel mai mare teolog din 
lume, adică R. P. Reginald Garrigou- Lagrange, 
vechi prieten de al mamei mele, care mă 
cunoștea de cînd eram copil. La stînga lui mă 
aflam eu. Iar la dreapta lui era Corbusier. 
„Corbu“, vechiul meu prieten și maestru, la 
acea ocazie toast-master 4! Nu eram pregătit. 
În ziua aceea nu m-am gîndit la nimic. În- 
chipuie-ţi că nu mă gîndisem deloc la toast. 
Mi-am zis că n-am încotro, am să Improvizez... 
Nu, fii liniștită, nu am spus nici un cuvînt 
despre tine! Nimic, însă aceasta însemna un 
gol, iar acel gol erai tu. Ă , 

Mi-am început discursul povestind în amă- 
nunt întîlnirea cu bătrînul preot la Nisa. Fără 
să mă refer deloc la prezenţa ta. Iar. cînd am 
ajuns la fraza-cheie, mon pâche . favori, am 
început : aia 

— Şi care este, prieteni şi colegi, păcatul 
nostru preferat, al nostru al tuturor ? Este ar- 
hitectura ! 

Şi, în continuare, timp de cel puţin două- 
zeci de minute, am enumerat cazurile, unul 
după celălalt, în care, pentru arhitecţii din 
lumea întreagă, arhitectura poate să devină 
un păcat, un păcat pe care, cu toate acestea, 
trebuie să-l evităm, iar atunci cînd îl comi- 
tem, aşa cum se întîmplă prea des, trebuie 
să încercăm 0 remușcare, să ne căim etc. 
Aplauzele nu mai conteneau, mare succes. Pă- 
cat că nu erai acolo, Nini dragă. Dar tu, între 
timp, te aflai — poate — în păcat. 


1 Cel ce rostește toastul principal (engl.). 
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Ziua următoare, cu toate acestea, te-am 
sunat, ca de obicei, de două ori, la orele obiș- 
nuite : dimineaţa nu prea devreme şi seara 
înainte de a mă culca. Ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întîmplat, am continuat astfel de la 
Paris, apoi de la Bruxelles, apoi de la Stock- 
holm, apoi de la Helsinki. Și ce se întîmplase, 
de fapt ? Poate nimic precis. Dar eu nu știam, 
nu puteam ști, deci încercam să nu mă gîndesc 
și aproape că reuşeam să nu mă gîndesc. 

Așa a fost pînă la sfîrșitul călătoriei mele. 


12 


M-AM ÎNTORS la jumătatea lui septembrie, 
erați încă la Ventimiglia. Am zburat de la 
Helsinki la Frankfurt și cu un alt avion de la 
Frankfurt la Nisa. Așa cum ne înţelesesem la 
telefon, ai venit să mă iei cu mașina, tu con- 
duceai, dar îi luaseși cu tine pe Agostino şi 
pe Filiberto, o surpriză frumoasă, o mare bu- 
curie pentru mine. Numai că, pe drum, m-a 
cuprins bănuiala că ai venit cu cei doi copii 
pentru ca să nu te afli singură cu mine în 
timpul nu prea scurtului traseu. Imediat, 
această suspiciune mi se pare absurdă. Dar 
puţin timp după înţeleg că, din contra, este 
justificată. Întrebările și răspunsurile, poves- 
tirile din timpul călătoriei mele și povestirile 
vilegiaturii noastre — acea însufleţită, lapidară 
conversaţie care se înnoda întotdeauna cînd ne 
regăseam împreună după mai mult timp — azi 
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s-a desfășurat numai între mine şi copii. Tu 
erai ciudat de taciturnă, parcă plictisită sau 
agasată. La telefon, cu o seară înainte, mi-ai 
părut foarte normală, entuziasmată, bucuroasă 
de întoarcerea mea, acum, în schimb, erai ab- 
sentă, absorbită de condusul mașinii. 

Interveneai în dialogul nostru numai din 
cînd în cînd și pe cît se poate de laconic, cu un 
da, un nu, un oh, un ris scurt, un oftat tre- 
cător, un scurt suspin. Era clar că ești cu gîn- 
dul aiurea, uneori nici nu ascultai ce spuneam. 
În timpul nopţii probabil că se întîmplase ceva, 
ceva neplăcut care te preocupa. Ai fost atentă 
la flecăreala noastră numai atunci cînd copiii 
au început să-mi vorbească despre vizita neaș- 
teptată a lui Mattioli. 

Mare prieten de-al nostru și, mai ales, un 
om deosebit, pe care tu l-ai admirat și îndrăgit 
întotdeauna, așa cum îl admiram și-l îndrăgeam 
şi eu. Se ducea la Monte Carlo să se distreze 
și să se ocupe de afacerile băncii: pour lui 
c'etait la mâme chose 1. 

— Cînd intri în vacanță? l-am întrebat 
cîndva prostește. 

— Dar eu sînt întotdeauna în vacanţă, bă- 
iatule, mi-a răspuns el, iar eu am roșit de 
rușine. 

Mattioli nu era la curent cu călătoria mea 
în nordul Europei și, ducîndu-se la Monte 
Carlo, se oprise la noi, sisur că mă va găsi. 


1 Pentru el era același lucru (fr.). 
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Atunci, de îndată ce copiii au început să 
vorbească despre Mattioli, ai scăpat un: 

— Uff! 

— Cum, uff ? Sper că ai fost amabilă cu el! 
„_„— Se înțelege, i-am oferit un ceai cu pră- 
jiturele, era pe la cinci și jumătate după-amiaza. 
Am fost foarte amabilă cu el şi foarte bucu- 
roasă să-l revăd. | 

— Şi atunci de ce, uff ? 

— Pentru că e plictisitor, de aia! 

— E prima dată cînd aud așa ceva despre 
Mattioli ! Cum se poate, cînd el e bărbatul cel 
mai inteligent şi cel mai amuzant din lume ? 

ucqer Da, da, bine! Dar pentru mine e plicti- 
sitor și gata ! Putea să se anunţe. M-a enervat 
că a găsit casa în dezordine... asta-i tot. Ai 
dreptate, ai dreptate, dar hai să nu mai vor- 
bim despre asta ! 

Atunci am tăcut. 

În rest, ajungînd acasă, mi-a trebuit doar 
să văd faţa lui Lorenzo pentru a înţelege că el 
era cauza proastei tale dispoziţii. Eu te cunosc, 
Nini dragă, ești foarte abilă să spui minciuni, 
ești campioană mondială la minciuni. Inventezi 
dintr-o dată vreo istorie sau vreo povestioară, 
chiar şi niște fapte deformate, incredibile, im- 
posibile... ei bine, reușești întotdeauna, pe mo- 
ment, să te creadă toţi, iar asta te umple de 
bucurie, te joci, te lăfăi de satisfacţie. În schimb, 
ești. absolut incapabilă să simulezi un senti- 
ment pe care nu-l ai. Minciuna te distrează la 
nebunie. Ipocrizia te plictiseşte de moarte. 
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Ai fost deci incapabilă să ascunzi, pentru un 
motiv sau altul, că aveai ceva cu Lorenzo, Ime- 
diat ce am rămas singur cu tine, m-am înfor- 


mat. Iar tu, sinceră, mi-ai spus că Lorenzo, 


din păcate, nu mai era ,atît de bun. în timpul 
absenței mele, încetul cu încetul, se schimbase : 
se schimbase de la o zi la alta. Lent, leneș, bă- 
dăran, nemulțumit. 

—— Nu ţi-am spus niciodată nimic la tele- 
fon ? De ce trebuia să-ţi creez probleme din 
cauza lui Lorenzo ? Mă gîndeam în sinea mea : 
Lorenzo probabil că are şi el problemele lui, 
ca femeile, care-i vor trece. Uite, dacă vrei 
să afli totul, eram sigură că odată cu sosirea ta 
îi va trece totul. În schimb, nu. Din contra. 

— Ei, l-am văzut, m-am limitat să observ. 

Iar tu, în concluzie, mi-ai explicat liniştită 
că hotărîseşi ca în cele trei-patru zile cît mai 
rămîneam la Ventimiglia să nu-i mai spui ni- 
mic, să înduri mai departe pentru că aveam 
nevoie de el pentru a pune la punct casa îna- 
inte de plecare şi apoi pentru călătoria pe care 
o făceam, de obicei, cu două mașini. Dar erai 
notărîtă, în același timp, ca, odată ajunși la 
Milano, să-l concediezi după toate normele le- 
gale și-n plus cu'o mică recompensă ': 

_— Astfel, la Milano, el se va duce la rudele 
lui, tu vei căuta să-l ajuţi cu autorizaţia de 
taxi, vei reuşi să i-l obţii și gata, terminăm cu 
problema asta. 

i-am spus că nu sînt de acord. Mă gîn- 
deam că, odată ajunși la Milano, l-aș mai reţine 
încă pentru o săptămînă sau două. Se putea 
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întîmpla ca, trăind la oraș — era clar că-i plă- 
cea oraşul —, să redevină cel de dinainte. 

Nu te-am convins. 

— Ei bine, ţi-am spus atunci, numai că la 
Milano, înainte de a-l concedia, e mai bine să 
mai aşteptăm... să așteptăm pînă găsim un alt 
chauffeur t. 

— Cum vrei tu, dar găsește-l repede. Tele- 
fonează-le imediat de aici trepădușilor tăi. Să-și 
dea toată silința. 

Comportarea lui Lorenzo, în acele ultime 
zile la mare, nu se potrivea deloc cu plîngerile 
tale. În timp ce servea la masă, îl priveam cu 
atenţie, îl spionam. Se schimbase, da. Dar nu 
așa cum 'mi-ai spus tu. Respectuos, serviabil, 
prevenitor, la fel ca înainte ; unica schimbare 
era seriozitatea, chiar tristeţea lui. Nimic alt- 
ceva. Precis că își dăduse seama de intenţia ta. 


Ai fost întotdeauna persoana cea mai ne- 
răbdătoare pe care o cunosc. 

După două zile de la reîntoarcerea noastră 
la Milano, nu văzusem nici măcar unul din 
candidaţii care trebuiau să-l înlocuiască. Din- 
tre toţi cei cu care discutase Colnaghi — cel 
mai bun dintre asistenții mei pe care, ca să-mi 
faci în ciudă, îi numești trepăduşi — nu era 
nici unul care să fie bun. Mă întorc acasă pe 
la ora unu, pentru prînz. Vine către mine, în 
întunericul anticamerei, Lorenzo. Mă aștepta. 
Sînt gata să aprind lumina, dar nu o fac deoa- 
rece îmi dau seama că e gata să plîngă. 


1 Şofer (fr.). 
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_—— Plec, domnule profesor. Doamna m-a 


concediat. 

Am rămas tăcut cîteva clipe. 

— Îmi pare rău, Lorenzo. Dar ce vrei să fa- 
cem ? 'Totul e în regulă cu lichidarea ? 

— Da, totul e în regulă. Doamna a avut 
grijă de toate. Chiar în plus. l-am mulţumit. 
Bineînţeles, vă mulţumesc și dumneavoastră, 
domnule profesor. 

Ne-am strîns mîinile. Și-a luat cele două 
valize care erau într-un colţ. Mă duc să-i 
deschid uşa de la casă. El lasă jos valizele, îmi 
strînge din nou mîna. Pleacă. i 

Tu eşti cea care vii spre mine acum, în semi- 
întunericul din antreu. 


— S-a terminat ? îmi spui aproape zîmbind. 

— Da, s-a terminat, răspund fără să zimbesc 
deloc. Nu sînt mulţumit. Dar, pînă la urmă, 
poate că e mai bine așa. 

— E mai bine aşa, cu siguranţă. Vino, avem 
stdidii de Ille-et-Vilaine. M-am dus să le iau 
de la Claudio. Aici, de pe strada Marina pînă 
la Claudio se ajunge în zece minute. 

'Ți-am răspuns că ești un înger. 


Așa vrea destinul, mereu destinul ! În acea 
după-amiază, la funeraliile bietului Ghiozzi, 
cine s-a apropiat de mine? A venit alături de 
mine pe la jumătatea cortegiului, iar eu am 
văzut abia după cîţiva paşi că era Mattioli. 

Drumul spre cimitir, de-a lungul străzilor 
din centru, a fost destul de lung, așa încît, la 
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un moment dat, așa cum se întîmplă întot- 


deauna, cei care nu mergeau chiar în spatele 
sicriului au început să schimbe cîte o vorbă în 
șoaptă. 

Îi spun încet lui Mattoli că mi-a părut rău 
că atunci cînd a fost la Ventimiglia... 

— Şi mie mi-a părut rău că nu te-am găsit. În 
schimb am fost bucuros. Pe fetiţă o cheamă 
Maria, nu ? A fost prima dată cînd am văzut-o, 
e minunată ! Şi cei doi băieţei... Ceilalţi doi 
sînt în Anglia, mi-a spus Nini... Pe cei doi de 
aici i-am găsit bine crescuţi, frumoși, sănătoși, 
zdraveni și chiar cultivați. 

Îl întreb cum te-a găsit pe tine. Iar el mi-a 
șoptit netulburat, puţin ironic : 

— Ei... foarte bine și soţia ta, cred. Tu ai fi 
fost, dragul meu, cel pe care probabil nu l-aș 
fi găsit într-o stare prea bună... dacă te-aș fi 
găsit. 

Uşor surprins (cine știe ce are în vedere Ma- 
ttioli ?) i-am zîmbit : 

— Sînt obișnuit cu enigmele tale. Vrei să mă 
ajuţi s-o dezleg și pe asta, așa cum m-ai ajutat 
întotdeauna să dezleg și altele ? 

— Da, dar numai ca să-ţi dau primul impuls. 
Soluţia va fi mai bine, mai bine pentru tine, 
să ţi-o găsești singur. Fii atent, Vittorio. Cînd 
începem să tolerăm anumite situaţii, după aceea 
totul devine un obicei de care e greu să ne mai 
eliberăm... 

Înţelesesem. Îmi ajungea. Am reflectat o cli- 
pă şi apoi am spus: 
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— Îţi mulţumesc din toată inima. far pentru 
mine poţi fi liniștit, așa i-am vorbit. 

Într-o strătulgerare, vorbele lui Mattioli mă 
avertizaseră atunci cînd mă credeam deja 
aproape salvat. 


Nu am dormit prost în noaptea aceea. Am 
dormit foarte puţin. M-am trezit pe la patru. 
Zăceam cu ochii deschişi în semiîntuneric. Tu 
dormeai ca un înger. Îţi spusesem „înger“, chiar 
în dimineaţa aceea. Acum a ta silhouette răs- 
turnată, cu faţa în jos, ușor aplatizată și înca- 
drată exact în jumătatea dreaptă a patului, îmi 
amintea de un piedestal arhaic, de basorelieful 
triunghiular reprezentînd o tînără în elan în 
timpul unei curse atletice. Iar mîna ta dreaptă, 
ieșind de sub pernă, era uşor îndoită şi închisă 
pe jumătate, ca și cum cu o clipă înainte i se 
luase teda, făclia. Încotro fugeai, iubita mea, în 
visul tău? Nu urmăreai pe nimeni. Alergai 
corect, sigură de victorie, către gloria sportivă. 
Precis nu-ţi aminteai și deci nu puteai să-mi 
spui în ce mod descoperise sau ghicise Mattioli 
că era ceva între tine și Lorenzo. În acele clipe, 
în timp ce admiram chipul tău imobil, albind 
în întuneric, care continua să-mi sugereze ceva, 
mi-am jurat în gînd să nu te mai cercetez 
niciodată în viața mea. Nu-mi mai doream 
să-mi povestești ceva niciodată. Nu-mi păsa de- 
loc să aflu de la tine sau de la alţii cum anume 
se întîmplase, ci doream ca tu să-mi spui că 
da, se întîmplase ceva. Iată de ce m-am trezit 
la ora” patru. ! 
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La etajul de deasupra noastră, în locuinţa 
din strada Marina, exista o mansardă care urma 
să devină noul rneu atelier, dar în timpul lucră- 
rilor de reamenajare, dădusem întîietate apar- 


tamentului nostru. Pentru cîteva săptămîni, 
mi-am păstrat atelierul din strada Mercalli ; 
din păcate, lăsasem acolo o agendă cu adrese. 
Ca împins de un arc, îmi iau lucrurile, inclusiv 
ciorapii și pantofii și, atent să evit cel mai mic 
zgomot care te-ar putea trezi, mă strecor pînă-n 
anticameră. Mă îmbrac, sînt gata, ies. Claudio 
e aici, pe aproape ? Și mai aproape este, deci, 
San Babila şi staţia de taxiuri. 

Ajung în strada Mercalli, îi spun taximetris- 
tului să mă aștepte, mă precipit sus să caut 
agenda. N-o găsesc imediat, în sfîrşit o găsesc. 
Apoi fac un duș. Apoi îmi pregătesc o cafea, 
pentru că în oraș cafenelele trebuie să fie încă 
închise, În timp ce aștept să fiarbă cafeaua, stră- 
bat cu privirea topografia întortocheată a car- 
tierului Savallo—Fontana și observ că numărul 
152 din strada Ripamonti este aproape la înăl- 
ţimea străzii Roggia Vettabbia. Ripamonti este 
strada cea mai lungă din Milano și e în între- 
gime dreaptă. 

Începe să se lumineze de ziuă. Mai trece 
cîte un camion, venind pe contrasens. Nimic 
altceva. Sîntem la numărul 152 chiar înainte 
de ora la care aș fi dorit să ajung. Bietul băiat! 
Îl deranjam la ceasul crud în care sînt arestaţi 
nelegiuiţii. Este adevărat — mă gîndesc fără 
să ies din taxiul oprit în faţa casei de la numă- 
rul 152 —, este adevărat că s-ar putea să se 
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ele ti enma e 


fi sculat chiar și la ora aceea, dacă se duce în 
oraș să caute de lucru, iar eu riscam să nu-l 
mai găsesc. 

Coborînd din taxi, examinez casa. Ușa de la 
intrare, vopsită în verde stins, spre care urcă 
două trepte de piatră, este întredeschisă : ci- 
neva a ieşit fără să o închidă, sau nu se închide 
niciodată. Tatăl și bunicul au avut aceeași me- 
serie ca și mine ; o casă pe care o văd pentru 
prima dată și în care dau să intru, o examinez 
instinctiv, așa cum toţi cei care nu sînt arhi- 
tecţi privesc chipul şi îmbrăcămintea unei per- 
soane necunoscute. 

Casa de la numărul 152 din strada Ripamonti 
precede poarta cu numărul 154 care este la 
colțul străzii Solaroli, o stradă strîmbă, mur- 
dară, stranie. Sînt case cu numai trei-patru 
etaje, nu prea recente, care nu datează nici 
măcar din al doilea deceniu, între cele două 
războaie, ci mai dinainte, de la sfîrşitul seco- 
lului XIX, sau de la începutul secolului nos- 
tru, cînd s-au construit, dincolo de periferia 
orașului Milano din acea vreme, cîteva grupuri 
mici de căsuțe, fără să se ştie prea bine dacă 
mai aparţin încă zonei rurale sau orașului. Nu 
sînt deci, antice, numai vechi ; nici un fel de 
întreținere, tencuiala scorojită, cîteva crăpă- 
turi și, poate, în interiorul apartamentelor firele 
electrice sînt prinse direct pe perete. 

Niciodată nu-l întrebasem pe Lorenzo care 
era ocupaţia unchilor sau rudelor lui. Probabil 
că domiciliul din strada Ripamonti nu era de- 
cît un aranjament provizoriu, o soluţie în aş- 
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teptarea unui apartament pe care primăria 
urma să-l aloce în vreun cartier nou, muncito- 
resc. Cu siguranţă că acest diagnostic, pe care 
l-am dat după o scurtă privire, nu mă încu- 
raja ; incertitudinea, aș putea spune remușca- 
rea mea, în orice caz acea milă care nu e bună 
sfătuitoare sporiseră, chiar dacă nu aveau jus- 
tificare. 

Am intrat, am urcat încet o scară strimbă 
de piatră, cu balustradă de fier. La palierele 
etajelor și la unele uși, nu la toate, apăreau 
numele scrise de mînă pe cartonașe. Știam, 
bineînţeles, numele lui Lorenzo, dar numele 
rudelor mi-l spusese doar o singură dată și-l 
uitasem. 

Etajul doi. La una din cele trei uşi, numele 
era Filipputti. Din Friuli. Am simţit că-mi bate 
inima mai tare, era foarte probabil să fie aici. 
Exista o sonerie. Am sunat. Sunetul era prea 
tare după gustul meu ! 

O voce, o voce nu prea clară : 

— Cine-i ? 

Vocea lui. Simpatică, atît de simpatică în- 
cît am rostit : 

— Lorenzo, eu sînt! am răspuns. Franzi. 
Iartă-mă că vin la ora asta ! 

Deschide. Era gata să plece. Chipul lui fin, 
palid și tras, privirea lui nici enervată și nici 
surprinsă, ci zîmbitoare şi inteligentă ca de 
obicei, indiferent de tot ce se putuse întîmpla, 
mi-au dat siguranţa absolută că vizita mea ne- 
așteptată, fără să-i telefonez înainte, nu fusese 
o greşeală ; aveam în faţa mea un om integru, 
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dintr-o veche familie de la munte. Exact aşa 
cum, în rest, știam deja. 

— Mă scuzaţi că vă primesc aici, dar nu 
vreau să-mi trezesc unchii, aceasta este încăpe- 
rea cea mai îndepărtată... 

Bucătăria. Ordine, foarte curată. O ușă, o 
fereastră deschisă, un balcon cu balustradă de 
fier. Şi o curte surprinzătoare, mare şi plină 
de copaci, platani înalţi cu frunzele deja îm- 
pestriţate de galbenul toamnei. Toate acestea 
se întîmplau în urmă cu cincisprezece ani, 
acum, precis, i-or fi tăiat. 

— Luaţi loc, domnule profesor. 

I-am mulţumit, am rămas în picioare. 

Mi se părea că-l văd pentru prima dată. 
Nu-l privisem niciodată cu luare-aminte; 
chipul lui Lorenzo avea ceva dureros și pu- 
ternic, indiferent de starea sufletească în care 
se afla acum. Așa îl avea și înainte, chiar şi 
pe navă cînd servea la masă, zvelt și zîmbitor ! 
De pe atunci aș fi fost în stare să-l înţeleg 
dacă aș fi observat cu mai multă atenţie acel 
nas subţire, acea privire directă şi patetică ! 
Aş fi surprins de pe atunci, expresia lui umilă 
şi în același timp atît de sigură : închisă şi ho- 
tărîtă să nu-și trădeze niciodată gîndurile. 

Am rămas în picioare. i 

— Lorenzo, mi-a părut foarte rău că a tre- 
buit să pleci. Ştiu, doamna a fost cea care te-a 
concediat... 

— Nu, domnule profesor, nu e chiar așa. 
Eu am vrut să plec. Eu i-am spus doamnei 
acest lucru. 
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— Tu ? Dar de ce? Am crezut întotdeauna... 
pînă nu m-am întors din călătorie... am crezut 
că eşti bucuros să stai în casa mea. 

— Da, da, așa-i, am fost întotdeauna bucu- 
ros... pentru dumneavoastră, pentru copii, pen- 
tru micuța Maria... Dar era de-acum imposi- 
bil, credeţi-mă ! Aceea nu mai era viaţă! 

— Ce era imposibil ? 

Dar el a izbucnit în hohote de plins, n-a 
mai reușit să se abţină, îi șiroiau lacrimile pe 
obraji. 

Am tăcut, privindu-l încă o clipă. Apoi am 
făcut cîţiva paşi către ușa cu geam și m-am 
oprit să contemplu platanii. 

Am simţit că-și revenea. Am așteptat fără 
să înţeleg și fără să mă forţez să înţeleg. 

În sfîrşit i-am auzit vocea : 

— Adevărul... adevărul... 

M-am întors. Avea ochii plecaţi și, din nou 
printre lacrimi, a murmurat : 

— Adevărul este că nu mai era posibil să 
continuu. Se purta urît cu mine... în fiecare zi 
mai rău... iar în ultima vreme nimic din ce 
făceam nu era bun pentru dînsa. Nu înceta 
să-mi reproşeze tot felul de lucruri. Nu se 
putea sfîrşi decît aşa. Eu i-am spus să mă 
lase să plec... La început a fost altfel... Atunci 
cînd dumneavoastră aţi plecat și v-am condus 
la aeroport... apoi am trecut prin centrul Ni- 
sei... și apoi doamna mi-a spus s-o duc la 
munte, să facem același drum pe care l-am 

făcut cu copiii și cu bona... Pe drumul de ca- 
tîri pînă în pădure... 
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Am văzut că ezita. Si-a întors privirea în- 
tr-o parte şi, cobarîntu-şi vocea și mai mult, 
dar cu o sunusă şi umilă demnitate, a continuat : 

— În sfîrşit, domnule profesor, trebuie să 
vă spun... cu mine doamna, știți, era fericită! 
Spunea : „De cît timp mi-am dorit această 
clipă, de cît timp!“ Era fericită, foarte feri- 
(el VEL 

Pentru o clipă, dar numai pentru o clipă, 
aproape am vrut să-l întreb, dacă prima dată 
nu fusese în cabină, la bordul navei Tosca- 
nelli. Dar expresia lui emoţionată, sinceră, 
spontană părea să excludă această posibilitate. 
Lorenzo nu era un smecher, nu ar fi fost nicio- 
dată capabil să calculeze subtilităţi de genul 
acesta şi să simuleze. De aceea am rostit doar : 

— Bine, Lorenzo. Acum s-a sfîrșit. Amin- 
tește-ţi însă că trebuie să te ocupi în continuare 
de găsirea unei slujbe ; ai și numărul meu de 
telefon de la atelier. Nu mă ceri pe mine, ci pe 
inginerul Colnaghi, el este la curent cu tot cazul 
tău. Peste o săptămînă, în orice caz, telefo- 
nează-i și roagă-l să-ţi dea numărul de la 'ate- 
lierul meu cel nou. Și fii liniştit, vei avea ta- 
xiul, ţi-am promis. Ciao. 

Mi-a mulţumit scurt încă o dată şi m-a con- 
dus la ușă. 

La ora aceea, datorită aglomerației de pe 
strada Ripamonti, traversarea a jumătate din 
Milano a fost mai lungă. Dar cînd am ajuns la 
Porta Vigentina, hotărisem deja totul. 
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SĂPTĂMINILE, zilele, nopţile, orele, minu- 
tele „cele mai neplăcute din viaţa mea atunci 
au început, dragă Nini! În total cît timp? 
Trei—patru lumi ? Nu știu, nu aș ști să spun. 
Știu doar că am fost foarte ferm în încăpăţina- 
rea mea pînă la capăt. 

În dimineaţa aceea, în mod normal, ţi-ai dat 
seama că am ieșit foarte devreme. Dar nu ai 
știut niciodată adevăratul motiv. Poate că nici 
nu te-a preocupat să afli. Ai crezut, fără îndo- 
ială, explicaţia pe care ţi-am dat-o eu, en pass- 
ant Î, pe la ora prînzului, că fusesem în strada 
Mercalli să revăd proiectul filialelor noi ale 
Băncii Comerciale, pe care Colnaghi trebuia 
să-l fotocopieze imediat. În rest, se mai întîm- 
plase şi alte dăţi, uneori mi se întîmpla să mă 
scol devreme, în timp ce tu dormeai fără să-ţi 
dai seama de nimic. La proiectare lucram de 
obicei, noaptea. Însă pentru a revedea și a da 
drumul unui proiect sînt mult mai bune liniș- 
tea, răcoarea și luciditatea de la cinci pînă la 
șapte dimineaţa. 

Ah, dar de data asta proiectul care mă iîn- 
teresa era un proiect personal, destinat numai 
mie, nearticulat, fără anexe, fără codicili, fără 
măcar un scop de care să fiu conștient. Eram la 
punctul în care nu mă mai preocupam cînd și 
cum să-ți vorbesc despre aceasta. Nu era vorba 
de flecăreală, ci doar de a acţiona cu hotărîre 


1 În treacăt (fr.). 
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fără înduplecare. Era suficient ca în pat, în întu- 
neric să nu te mai caut, să nu-mi mai întind 
mîna după tine ca să te mâîngii. Da, deoarece 
din acea foarte îndepărtată seară de la Padova 
— la hotel, tu erai pe atunci încă o fetiţă — de 
atunci, eu am fost întotdeauna cel care a început. 
Fu am fost acela întotdeauna pînă în clipa cînd, 
optsprezece sau nouăsprezece ore după ce suna- 
sem la uşa familiei Filipputti, m-am băgat în 
patul nostru din Milano, alături de tine. Din 
acel moment mi-am pierdut pentru multe 
nopţi obiceiul de a începe, de a întinde mîna. 
Şi trebuie să-ţi spun că, în mod ciudat, nici 
măcar nu mă mai gîndeam la asta : nu era nece- 
sar să-mi amintesc de hotărîrea mea. Din pri- 
ma noapte a fost imediat ceva normal, ca un 
reflex condiţionat ; nu mai aveam nici un chef 
să fac dragoste. Trebuie să adaug că nu aveam 
nici un chef să fac dragoste în general, adică 
nici cu alte femei. Eu care, din păcate, te-am 
înșelat întotdeauna, toată viaţa mea ; ei bine, 
în acea perioadă, să-i spunem a „sancţiunilor&, 
nu am făcut dragoste cu tine și nu am mai 
făcut-o niciodată. Nu era un calcul. Era un 
instinct animalic. Altfel ar fi fost prea ușor ! 
Ca şi cum, făcînd dragoste cu altele, aş fi pier- 
dut toată plăcerea pe care o simţeam nefăcînd-o 
cu tine. Nu era vorba doar de hotărîrea pe care 
o luasem în strada Ripamonti, nu era doar o 
justă răzbunare, un mod de a-ţi face rău, de 
a te pedepsi, de a te condamna, a te face să-ţi 
înţelegi greșeala. Pentru mine era și o profundă, 
misterioasă, dură voluptate. Acesta era oare 
rostul sancţiunilor, al protestului meu mani- 
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festat printr-o castitate îndărătnică ? Nu, n-avea 
nici un rost. Am mai spus: era vorba de un 
instinct animalic. Pur și simplu, nu vroiam. 
După cîteva nopţi, cînd tu ai început să în- 
tinzi mîna, să mă mîngii prima, eu mă întor- 
ceam brusc și neatent pe partea cealaltă, ca 
un dulău care a mîncat prea mult și nu mai 
vrea decît să doarmă. 

Dormeam cu adevărat. Mă trezeam, însă, în 
inima nopţii. Aprindeam veioza de pe noptieră, 
vedeam că dormi, stingeam și atunci rămîneam 
mult timp treaz. Recapitulam în minte toate 
trădările tale ; în marea lor majoritate aparţi- 
neau, din fericire, acelei perioade în care am 
trăit împreună înainte de a ne căsători și îna- 
inte de a avea copii. Pe croitorul acela din stra- 
da Spiga cum îl chema ? Bernardi. Fabricantul 
acela de biciclete ? Pellegrini. Și acela înalt, 
brunet, cu prestanță, care ducea o viaţă de hu- 
zur deoarece era unicul fiu al unui miliardar ? 
Tommasino Sampieri. A apărut cu un an înainte 
de a ne căsători, cînd am închiriat un mie apar- 
tament pe strada Conservatorio, iar eu îl întil- 
neam pe acel individ pe scări cînd se ducea s-o 
vadă — așa se spunea — pe prietena lui, o cele- 
bră cîntăreață, care locuia la etajul de deasupra. 

Acel individ, Tommasino, de fiecare dată 
cînd mă întîlnea pe scări, mă saluta cu zîmbete 
exagerate. Apoi am aflat că venea de obicei la 
noi cînd eu nu eram la Milano, la cîntăreață 
se ducea numai ca la o cunoştinţă sau pur și 
simplu ca să-mi risipești bănuielile. Atunci am 
înțeles jignirea nepedepsită şi laşă a zîmbetului 
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cu care mă saluta, spunîndu-și : „la te sia 
tîmpit !* Se înţelege că în toate cazurile pi ea 
nu te-am surprins niciodată în timp ce aa 
dragoste ; de fiecare dată am avut mari băREIă d 
dar niciodată vreo dovadă, iar tu ai negat i-a 
deauna totul. În sfîrșit, ai mai călcat tu strâm! 
şi după ce s-au născut copiii, dar rar, iar ip 
ciunile mele au fost atunci mai nesigure. ae 
cei cinci copii ai noştri cred că sînt ai edi 
seamănă. Dar tu, tu erai capabilă de orice, chiar 
dacă m-ai iubit întotdeauna. 


Între timp, în aceeaşi perioadă a sancţiunilor, 
încetul cu încetul, reflectînd, noapte după 
noapte la atitea, la toate, Chiar” și la pi 
mentele de gelozie cele mai labile — şi puţin 
justificate — cînd fuseseși atit de ISAC Oa 
si de pricepută încît să mă _faci să sutăr gi 
mi-a venit o idee. Poate că abstinenta me 
instinctivă avea totuși un scop, chiar dag, na 
mi-l propusesem pi cei Iată, poate că tre 

ia să-mi spui un da. PR 
sării divărat, câți de „da ar fi trebuit să-ţi 
spun eu ! Tu, de fapt, m-ai acuzat de nenumă- 
rate ori : nu ai pierdut miciodată ocazia de a-mi 
demonstra că ai cunoștință de infidelităţile 
mele. Dar — și pentru aceasta-ți sint foarte 
recunoscător, — nu m-ai pus niciodată cu spa- 
tele la zid pentru a obţine de la mine o mărtu- 
risire categorică ca cea pe care, poate, ţi-o pre- 
tindeam eu acum. M-ai băgat în spital, spărgîn- 
du-mi în cap o sticlă de „Chianti“, dar cauza 
invocată de tine nu era cea adevărată, era doar 
simbolică. Îţi sînt recunoscător și pentru asta. 
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Tu ai fost întotdeauna, din instinct, împotriva 
mișcării feministe. 'Tu crezi, împotriva tuturor 
feministelor din lume, că raporturile sexuale 
sînt mult mai importante pentru femeie și un 
pic mai puţin importante pentru bărbat. Bărba- 
tul e un trup rapid, spunea Giacomo Noventa. 
Femeia ține şi crește în ea însăși sămînţa vieții 
timp de nouă luni. 

Pînă cînd, într-o noapte, după ce ai întins 
încă o dată mîna ca să mă mîngii, iar eu, ca de 
obicei, m-am întors pe partea cealaltă, mi-ai 
spus dintr-o dată, furioasă : 

— Atunci să divorțăm ! De ce nu divorțăm ? 

Îţi aminteşti ce ţi-am răspuns. Nu cred că 
ai uitat. Ți-am răspuns că, după părerea mea, 
este imposibil să divorțăm pentru simplul fapt 
că avem cinci copii, pe care atît tu cât şi eu 
îi iubim foarte mult. Azi, în plus, îți mai spun 
ceva. Căsătoria, după mine, este o legătură 
indestructibilă, dar numai adevărata căsnicie 
este indestructibilă, iar adevărata căsnicie 
nu coincide întotdeauna cu căsătoria religioasă 
sau căsătoria civilă. Adevărata căsătorie e un 
fenomen personal și aproape fiziologic, care pri- 
vește în mod exclusiv două persoane, fiecare 
din acestea crede că va putea iubi în viață și 
dincolo de moarte numai pe cealaltă. Legea, 
obiceiurile, taina bisericească, ceremoniile nu 
au nici un amestec cu toate astea. Este vorba 
de ființa noastră intimă, de o înclinație matu- 
rală pe care o avem în noi înșine, închisă şi de 
neclintit. Nu e sacră, nu e magică, nu e juri- 
dică. Ştim că multe specii de animale urmă- 
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resc din instinct aceeași intrat perechile, cât 
ăi nu se despart niciodată. i 
tie în i ctipitede aceea ţi-am spus doar că nu 
putem divorța, nu ţi-am vorbit despre căsnicia 
indestructibilă, acesta este un adevăr pe care 
l-am descoperit în ultimele zile aici, la Cala 
reflectînd la o veste proastă care mi-a S0sI 
din Italia. În noaptea aceea la Milano, ţi-am 
vorbit numai despre copiii noștri. Apoi rise 
rugat să mă scuzi, eram obosit, vroiam Să ud 
Tu, după felul tău obișnuit de a fi, m-ai ins 
îs amar : R 

piu tleliaeu lasă-mă să dorm, după aceea 
îți voi spune, îţi voi explica. După aceea... altă 
dată... altă dată. 


14 

DE CÎT TIMP nu mai făceam dragoste, nici 
cu tine şi nici cu alte femei ? Cu toate acestea 
eram calm, ironic, detașat. îmi spuneam că, în 
fond, am putea continua așa toată viața. Am 
fi putut, deoarece nu mă gîndeam la tine, sau, 
cel mult, socoteam că o femeie cu cinci copii 
poate să „renunțe la totul“. De fapt, îmi Spu- 
neam, mai există încă şi călugărițe și călugări, 
nu neapărat toate şi toți ca în opera lui Boc- 
caccio. Să-i lăsăm în pace pe sfinţi, să nu ținem 
cont de greutatea jurămîntului religios ; cu sl- 
guranţă există ființe normale de ambele sexe 
(eu am cunoscut mai multe) care, nefiind deloc 
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nepihtincioase sau sfinte, dintr-un motiv sau 
altul pentru a se dedica total unui părinte sau 
unui binefăcător, din altruism sau din egoism, 
din curaj sau de frică, din simplu bun-simţ sau 
dintr-o ușoară nebunie, au renunţat la orice 
activitate sexuală, făcînd și mult sport, permi- 
țîndu-și curele kneipp și, în concluzie, o duc 
foarte bine. Cel puţin așa credeam eu că ar fi 
posibil. 

Pe de altă parte, tentativele tale nocturne 
au devenit din ce în ce mai rare. Știindu-te în 
culpă — nu puteai să nu te știi în culpă — ai 
crezut înainte de toate că îmi „datorezi“ acele 
avances | timide, încerte, mîngiietoare. Dar, 
destul de repede, cu cît rămîneam mai insen- 
sibil, cu atît profundul tău orgoliu feminin se 
oprea să mai ia vreo iniţiativă: în sfîrşit, ţi 
le-ai interzis. | | 

Atunci... atunci, nu ştiu cum s-a întîmplat, 
dar cu toate astea s-a întîmplat. Foarte încet, 
fără să am simptome, ca la începutul vindecă- 
rii unei boli misterioase, ceva în mine a început 
să se schimbe. 

i Mai întîi am început să simt, din cînd în 
cînd, un gust amar în gură, ca atunci cînd, după 
ce accepți o ofertă de lucru fără prea mult en- 
tuziasm, proiectul întîmpină unele dificultăţi şi 
ai presimţirea că se va sfîrși rău. De două-trei 
ori trecusem și eu prin această experienţă. 

Era gustul care anunța un eșec posibil. Era 
un pericol pe care, trezindu-mă de dimineaţă, 
sau intrînd la birou, sau întorcîndu-mă acasă 


1 Avansuri (fr.). 
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pentru masă și revăzîndu-ţi chipul, îl resim- 
țţeam deja ca fiind iminent. Și dacă veneai 
acum cu altă idee, nu de divorţ, ci de o sepa- 
rare legală ? Şi dacă eu încăpăţinindu-mă, con- 
tinuînd astfel, lăsînd să treacă prea mult timp 
între tine şi mine în aceste condiţii, riscam să 
nu-mi mâi recuperez niciodată echilibrul, plă- 
cerea de a desena, de a lucra, de a fi eu însumi ? 

Mă mutasem deja cu atelierul din strada 
Mercalli la mansarda din strada Marina. O tris- 
tețe stranie mă cuprindea după-amiaza tîrziu, 
în serile de noiembrie sau de decembrie. Ră- 
mas singur, ieșeam la o jumătate de oră după 
plecarea lui Colnaghi, efectuam operaţiile com- 
plicate ale închiderii ușilor și, în loc să cobor 
la etajul de dedesubt, mergeam jos cu ascen- 
sorul pînă la parter; pentru a lua o gură de 
aer, mă plimbam puţin pe sub teii din grădina 
Perini cărora le cădeau ultimele frunze. Atunci 
a început, pentru prima dată de la acele „sanc- 
țiuni“, să-mi fie frică de reîntoarcerea la un 
vechi obicei, de care crezusem un timp că m-am 
eliberat : ce-ar fi să mă duc la tirfe ? 

Și dacă, în această perioadă, mi-ar fi telefo- 
nat o prietenă căreia nu-i spusesem niciodată 
nu ? Și dacă ea, telefonîndu-mi, mi-ar fi spus 
că-i în trecere prin Milano ? În mansarda nou- 
lui atelier exista o canapea de odihnă, cu baie. 
Cu siguranţă că nu aș fi invitat-o acolo, am fi 
mers la Gallia. Dar mă rugam — mă rugam la 
cine ? la Dumnezeu ? la Destin ? nu ştiu, dar 
este acelaşi lucru — mă rugăm ca acea prietenă 
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a mea să nu vină chiar atunci la Milano, deoa- 
rece probabil că nu aș fi fost capabil să-i re- 
zist. 

Și ar fi fost sfîrşitul ! Poate că te-aș fi pier- 
dut, Nini. Poate că eu m-aş fi pierdut Cine 
poate şti ? 

Dar nu trebuie, Nini, să-ţi faci o părere gre- 
șită. În toată perioada aceea prietena mea nu 
a venit la Milano și nici eu nu am căutat-o 
niciodată acolo unde ştiam că o găsesc. Dar 
chiar dacă ar fi venit și aș fi cedat obiceiului, 
ei bine, aș fi cedat nu pentru că mă gîndeam că 
tu ai fi fost „fericită, foarte fericită“ cu Loren- 
zo; nimic nu era mai departe de mine decît 
acest gînd și nu-mi stătea în fire să cred că 
aveam dreptul să mă răzbun. Nu, absolut nu 
M-aș fi văzut cu prietena mea și aș fi făcut 
dragoste cu ea numai pentru că aveam chef. Ba 
dimpotrivă, adevărul — chiar dacă tu nu mă 
crezi — este tocmai invers : ceea ce, în orice 
caz, mi-ar fi dat tăria să-i spun nu prietenei 
mele era exact amintirea legăturii tale cu Lo- 
renzo. Ai înţeles ? 

Dar tu rîzi, Nini, te văd rîzînd de aici, ca şi 
cum obiectul acesta negru pe care îl am în faţă 
şi în care vorbesc ar fi un videocasetofon. Ri- 
dici din umeri și rîzi. 

Rizi deoarece nu ai înțeles, pentru că nu poți 
nu vei fi niciodată în stare să înţelegi. Sau nu ? 
Ştiam un singur lucru, un lucru care, de cînd 
m-am hotărît să-ţi trimit aceste casete, asta e 
deja a doua, ţi l-am spus și repetat: tu, Nini 

de fiecare dată cînd am fost aproape de proba 
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materială a... nu, a trădării nu este cuvîntul 
exact, iartă-mă dacă l-am folosit de mai multe 
ori, tu nu m-ai trădat, tot așa cum eu nu voi 
putea să te înșel miciodată ; deci mă corectez : 
de fiecare dată cînd am fost aproape de proba 
materială a unui capriciu de-al tău pasager, 
tu, după aceea, ai negat mereu totul. Eu ţi-am 
mulţumit întotdeauna pentru faptul că nu a 
fost o trădare şi pentru că singurul tău fel — 
instinctiv, animalic, dar simplu și frumos — 
de a-mi comunica că nu era vorba de o trădare 
era acela de a nega fapta. Ai megat chiar și 
atunci cînd te-am văzut cu ochii mei îmbrăţi- 
şîndu-te cu scoţianul şi îndepărtîndu-te din îm- 
brăţișare în timp ce te întorceai spre mine. Ai 
continuat să negi cu o atît de minunată vio- 
lenţă infantilă încît eram aproape să cred că nu 
te văzusem ! Dar, din fericire, eu sînt fiu de 
arhitecţi, am studiat doisprezece ani — școala 
elementară, gimnaziul, liceul — la școala Leone 
XIII și cinci ani la Politehnica din Milano. și, 
în sfîrşit, sînt milanez înainte de toate şi sînt 
un om cu picioarele pe pămînt, ca Stendhal. 

Din mou nu vei înţelege, dar nu are nici o 
importanţă. Mai bine așa. Nu vreau să te pre- 
faci că înţelegi pentru ca să-mi faci mie plă- 
cere. Îmi ajunge să fii cum ești. Dar vroiam, 
pretindeam o mică excepție, unică şi valabilă 
pentru toate celelalte. Care ? 

Ah, Nini dragă, Nini adorată, acest lung și 
prostesc raţionament pe care l-am făcut acum, 
precis că nu-l făcusem în toamna aceea târzie, 
într-o noapte, la Milano, în timp ce încuiam 
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uşile dormitorului nostru, și a băilor, și a ves- 
tiarelor 'pentru că nu vroiam să audă copiii |. 
Nu tăcusem atunci nici un raţionament, iar 
aceasta este pentru mine, după. atita vreme, nu- 
mai: 0 modalitate de a-mi ușura sufletul : pri- 
ma și unica. Însă așa cum viaţa unei fiinţe. se 
află în întregime. în inima . ei, tot așa această 
ușurare era pe atunci în întregime închistată 
și în mine. Tu mă vedeai și mă ascultai, Nini ; 
vedeai cu ochii tăi că eram pregătit fizic să fac 
dragoste, ascultai cu urechile tale. Doream, de 
data asta, ca tu să nu mai negi. Cu buzele 
strînse, tremurînd, dar feroce şi imperios, am 
şoptit : 

— Eu știu ce-ai făcut, este inutil să mai 
negi, dar trebuie să-mi spui numele. 

Am reuşit. Fără să mai spun altceva, repe- 
tam doar : 

— Numele ! Numele ! Numele ! 

Și, în sfîrșit, ai șoptit ca și mine, printre bu- 
zele strînse. Doar un singur cuvînt : 

— Lorenzo. 

Sprijinită de zid, lîngă pervazul ferestrei, 
alături de hidosul Iddio ! Și iată, în timp ce mă 
dezlănţui furios, dintr-o dată reflectez : simt 
o bucurie diferită de cea la care mă așteptam. 
Nu e, ca în acel denouement! din toate come- 
diile comico-sentimentale ale teatrului burghez, 
obișnuita bucurie, molatecă și nedeslușită, de a 
face dragoste cu propria nevastă ca și cum ai 
poseda o tîrfă. Nu e obișnuita uitare de sine 


1 Deznodămînt (fr.), 
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şi. obișnuita satisfacţie. Pentru rr i 
Dimpotrivă, este bucuria rece şi dură a ra 
tudinii că fac dragoste cu tine, cea care au i 
iubi şi pe care o voi iubi, orice s-ar în mie gin 
toată viaţa. Te string cu toată eee sie. 
sprijinită de zid. Te, sărut, îţi sărut e no rii 
zele strînse și, de fiecare dată, mă uit în « a 
tăi închişi. Vibrezi toată, dreaptă, dură, vie 
un arbore mereu tînăr. 


15 


DESTUL DE DIFERIŢI pentru a Arii sii 
treaga viaţă uluiţi unul de celălalt, ay Li e 
certa şi astfel a nu ne plictisi nicioda ă, fă 
destul de asemănători pentru a ne împăca : 
fiecare dată şi, în sfîrşit, a ne înţelege ; poate 
că în elementele de caracter ale unor soţi, aceas- 
ta este dozarea misterioasă, dar nu rară, care 

ă adevărata căsnicie. ş Fr» 
aia ua și tot gîndindu-mă, Nini, JA 
semnificaţia acelui „fericită, foarte iu , 
fragment autentic din realitate scăpat de Lo- 
renzo în mărturisirea lui, mulți ani m-am a 
trebat : fericirea ta în pădurea de pe Munte e 
Grammond cum o fi fost ? După cîteva zile sau, 
poate, numai după cîteva ore, l-ai respins a 
bietul Lorenzo într-un mod răutăcios, gin 
proşîndu-i lucruri legate de munca lui, pur în- 
du-te urît cu el, făcîndu-i viaţa imposibilă, în 
asa fel încît l-ai obligat să plece. Te cunosc, 
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ești foarte pricepută să spui minciuni, dar nu 
ai avut niciodată răbdarea să te prefaci mai 
multă vreme. Sint sigur că, după ce ai fost 
atît de fericită cu el, l-ai urit, îţi devenise 
suportabil. n sat 
„Bine. Noi doi, care sîntem atît de diferiți î 
atitea privinţe, în asta probabil că ne sept 
năm cumplit : ni se întîmplă uneori să detestăm 
imediat Jo ființă care ne-a fascinat făcînd dra- 
goste, să nu mai vrem s-o vedem, și refuzăm 
să mai avem legături cu ea. Și, de obicei, se în- 
tîmplă să ne schimbăm părerea, dorim să ne 
abandonăm din nou aceleiași fiinţe, care din 
nou ne fascinează în mod irezistibil, dar pen- 
tru un „pis trebuie să treacă săptămîni întregi 
Poate să fie și o a treia dată, oa patra, a iu 
cea, a șasea, multe, dar la distanţă și “înceţ l 
cu încetul, la distanţe din ce în ce i ir A 
Este posibil ca tu singură să fi intuit ei 
pericol, iată de ce te-ai grăbit așa de tare să-l 
concediezi pe Lorenzo. Nu numai că dota 


se E) > > 


Sau mă înșel? 
| î e ca un drog, Nini. Un fel foarte deo- 
ein i drog, chiar dacă este foarte comun 
e cel mai comun și cel mai i iv dintre 

Ș ai inofensiv 

a dintre 
Un drog formidabil, dar pe termen fix și 
necruţător. Drog surd și orb, surd la oricare 
2 cae raţiunii, orb la orice licărire de inteli- 
genţă. Dar acest drog, supus unui straniu me- 
canism cu o durată de funcţionare limitată, își 
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pierde dintr-o dată toată forța atunci cînd i se 


termină efectul. 
Drog de o putere extremă care conţine în 


mod necesar, în aceeași structură organică, un 
antidot de o putere egală şi contrară ; într-un 
cuvînt : drogul dorinţei. De fapt totul este do- 
rinţă şi, imediat ce dorința a culminat, efectul 
drogului devine nul: reuşim să fim foarte lu- 
cizi şi foarte ascuţiţi la minte. Cînd realul ne 
învăluie din nou, nu mai sîntem în stare să ne 
amintim și nici măcar să ne imaginăm ce ne-a 
fascinat. Şi nu numai atît, dar sîntem cît pe ce 
să ni se pară că întreaga noastră existenţă este 
fără sens și fără scop. 

Puterea drogului rămîne atunci suspendată, 
pentru mai mult sau mai puţin timp. Bineîn- 
țeles că, încetul cu încetul, dorința reînflo- 
reşte, renaşte, începe să se acumuleze în tine, 
pînă cînd ia forme gigantice, ne face surzi, ne 
orbește, ne răpește raţiunea, ne face să capi- 
tulăm. Puterea acestui drog rămîne, deci, în 
suspensie pentru un timp mai mult sau mai 
puţin îndelungat, după caz, și oricum pentru un 
timp invers proporțional cu frecvenţa, ca să 
spunem așa, a capitulărilor. 

Putem noi doi, Nini, numi dragoste acest 
drog ? În mod sigur nu. 

E clar că drogul este o dragoste falsă: ilu- 
zia iubirii. Să admitem chiar că sub efectul 
drogului ne pare dragoste, dragoste pe care o 
şi jurăm, chiar o strigăm, într-unul din acele 
momente, dar, imediat după aceea, ne dăm 


149 


seama că ne-am înșelat, totul s-a terminat, nu 
e vorba.de dragoste. 

Este dragoste doar ceva care, după capitu- 
lare, nu numai că poate continua ci se și dez- 
voltă,. sporește. "Tocmai pentru că nu sîntem 
niciodată total satisfăcuţi, dorim cu orice preţ 
ceva care să dureze nu puţin, ci cît mai mult, 
la infinit. Numai acesta, nimic altceva, este 
semnul dragostei adevărate, al adevăratei căs- 
nicii : atunci cînd știm că nu ne-am amăgit 
niciodată și nu ne simţim niciodată dezamă- 
giţi. Cînd înţelegem că aceasta este realitatea. 
Cînd nu avem revelaţia atroce, disperată a ni- 
micniciei. Cînd nu mai aşteptăm apariţia ade- 
vărului, deoarece adevărul este acolo, în bra- 
ţele noastre. 

Nini, dacă tu ai luat drogul lui Lorenzo şi al 
altora, să știi că și eu m-am drogat ca și tine, 
dar de mai multe ori. E drept să fie așa. Deoa- 
rece arhitectura este o activitate intelectuală 
și artistică, în timp ce cei cinci copii ai noștri 
au fost pentru tine, și într-o oarecare măsură 
mai sînt și acum, un obiect de afecțiune chiar 
şi senzuală, consecinţa și continuarea dragostei 
noastre. Capitulările tale, deci, sînt relativ pu- 
ține în comparaţie cu ale mele, iar ale mele sînt 
atit de numeroase încît îmi amintesc doar de 
cîteva. Aș vrea, acum... 

Acum, în clipa asta, iau o hotărire. Dragos- 
tea mea, peste cîteva săptămîni mă voi reîn- 
toarce la Milano. În sfirșit, te voi îmbrăţișa din 
nou. Cred că nu am fost niciodată departe unul 
de celălalt atitea luni. Tu ţii socoteala exactă. 
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Acum m-am hotărît să nu-ți trimit aceste două 
casete înainte de plecarea mea, așa cum ra 
promis. Nu ţi le trimit și nici nu ți le aduc. e 
voi da lui Lizzie, secretara mea, să le păstreze 
si să ţi le trimită după moartea mea. a 
douăzeci şi doi de ani mai mult decît tine, Se 
calculul probabilităților este cu mult pie e : 
de partea mea. Trăncăneala mea este apro = 
de sfîrșit, dar nu s-a încheiat. i e ceva c 
vreau să-ţi spun, poate că O știi deja, dar în 
tot cazul nu am curajul să ţi-o mart a 
direct. Pe de altă parte nu vreau să pai e 
mine ca în seara aceea, la Dakar. Deea E nada 
stii deja ce vreau să-ți spun, ei bine, ră i 
nu-i nimic rău. Iar dacă, din întîmplare, nu $ 
nimic, eşti în stare, de îndată ce afli, să țipi ca 
de obicei: „Drept cine mă iei? Mă E o 
proastă. Am știut totul, dintotdeauna ! Iar eu 
ar trebui să mor fără să înţeleg vreodată are 
ai rîs sau nu de mine. Nu, vei primi aceste 
două casete după moartea mea și astfel eu e, 
muri cu speranța de a fi reuşit, o singură dată, 
să-ţi ascund ceva. Dar totul este bime, în orice 
caz, dragostea mea, deoarece este un pic mi) 
tul lui Pulcinella : nu pentru că e ușor de E 
coperit, ci pur și simplu pentru că, e E 
vorbim, este o problemă fără importanţă. Se 
de care noi, numai noi doi, putem să ri ste 
și gata! Tristeţea, acea tristeţe pg în nu A sia 
să lipsească din întîmplările acestei lumi, 1 pe 
veste întotdeauna pe ceilalți ; pentru noi a i 
doar un drog, chiar dacă am suferit F. ne-a 
bucurat, cum e nomal, de realitatea ci. 
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De patru ani nu o văzusem pe Nunzia. De 
patru ani, adică de cînd, în afara vacanţelor 
repetate și lungi la Ventimiglia sau la Milano 
împreună cu tine și cu copiii noștri, stăteam la 
Chicago pentru construirea L.U.H. 

Nunzia a murit la Catania săptămîna trecută. 
Suferea de o boală incurabilă ; eu nu ştiam și, 
pentru a fi sincer, nici nu mă preocupa prea 
mult faptul că nu știam. 

Cine era Nunzia ? O cunoscusem și imediat 
făcusem dragoste cu ea, la puţin timp după 
sfîrșitul celui de-al doilea război mondial. Nu 
pot să-mi amintesc precis data. Ştiu doar că în 
aceeaşi perioadă te-am cunoscut pe tine și ime- 
diat am făcut dragoste ; pe tine, din clipa aceea, 
nu te-am mai lăsat. 

Pe Nunzia am continuat s-o văd din cînd în 
cînd, la intervale neegale și în locuri diferite, 
în funcţie de acel ritm inconstant, alternativ și 
nebunesc pe care drogul pe termen fix, drogul 
dorinţei, ţi-l impune. 

Cine era Nunzia? Tu ai cunoscut-o, Nini 
dragă, și ţi-o amintești. Nunzia este numele pe 
care, din instinct, l-am uitat pînă în clipa aceas- 
ta, este numele doamnei Nicolosi. 

Dacă eu am cunoscut-o cam în aceeași peri- 
oadă în care te-am cunoscut și pe tine, nu pu- 
team s-o văd pentru prima dată pe nava Paolo 
Toscanelli. 

Iată, deci, secretul pe care nu am avut nicio- 
dată curajul să ţi-l dezvălui în timpul vieţii. 
Îmi era rușine de mine, aceasta mă împiedica. 
Ticălosul de arhitect din mine nu rezistase la 
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tentația de a proiecta şi această croazieră. ar 
dacă tu, la un moment dat, nu vei mai asculta 
prima casetă pentru a sări — se poate întîmpla 
ca nerăbdarea ta teribilă să-ţi joace festa asta 
—, pentru a sări la sfîrșitul celei de a doua, 
atunci vei măsura și mai bine infamia mea. Cu 
toate astea, sper la fel de tare că într-o zi mă 
a. 

pin i și cu Rosario (Tete-de-carotte se 
numește Rosario și nu a murit, era mult” mai 
tînăr decît ea) am aranjat meticulos toată in- 
triga, te-am înșelat și te-am implicat în con- 
strucţia acestei capodopere josnice ȘI prosteşti, 
convingîndu-te să-l inviţi și pe Palermini. ii, 

îți dau un exemplu, unul singur din milă 
pentru mine însumi, pentru a înţelege cum 
stăteau lucrurile. Eu am avut ideea s-o rog pe 
Nunzia să-l farmece imediat pe Palermini. 
Nunzia a fost cea care i-a sugerat lui Pepin 
Palermini ideea de a uni mesele. Dar nu am 
fost eu cel care i-a sugerat Nunziei să-i suge- 
reze lui Pepin să-ţi sugereze ție „această idee, 
tocmai pentru ca tu, Nini, să fii cea care să 
mi-o sugereze mie ! 

a, gata ! i 

i ată mea și sperînd să-ţi capăt ierta- 
rea, îţi mai dau un singur exemplu despre reac- 
ţiile mele intime şi despre comportarea mea 
din timpul croazierei. Iată adevărul : nu mă 
cunoscusem niciodată pînă atunci, îmi atri- 
buisem pînă atunci niște gusturi pe care le 
detestam fără să știu, deoarece nu le probasem 
niciodată. În sfîrşit, ţi-o jur solemn ca şi cînd 
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aș fi acum pe patul de moarte : la bordul navei 
Toscanelli nu am simţit nici cea mai mică do- 
rință de a face dragoste cu Nunzia, cu care însă 
făcusem amor de nenumărate ori înainte. 

Dar atunci de ce, mă vei întreba, de ce am 
organizat acea croazieră infernală ? 

Nu sînt în măsură să-ţi răspund cu siguranţă. 
Am înţeles că, așa cum un om nu reuşeşte să 
facă tot binele pe care l-ar dori, tot aşa nu 
reușește 'să facă tot răul pe care-l doreşte. În 
ceea ce o privește pe biata Nunzia, în timpul 
croazierei am fost mereu, în tot acel răstimp 
trist, așa cum eram de fiecare dată imediat 
după capitulare : aveam în faţă doar neantul. 
Și nu mă gîndeam că în schimb există adevă- 
rul, adică tu. 

Iată, poate, pentru ce am făcut croaziera 
aceea tîmpită. Am fost un Gobăi care şi-a visat 
în nebunia lui o putere supraomenească şi, la 
sfîrşit, s-a prăbușit sub pelerina minciunilor 
lui. Nu un diavol, ci un biet drac. 


AM ÎNCEPUT să învăţ limba italiană în ziua 
în care arhitectul Vittorio Franzi m-a angajat 
ca secretară şi am continuat s-o învăţ mereu, 
astfel că am fost în stare să ascult cele două 
casete chiar în ziua morţii sale, care s-a petre- 
cut la Milano cu cîţiva ani în urmă. 

Am socotit că nu greşeam dacă nu-i ascul- 
tam ultima dorință : nu am trimis materialul 
doamnei Franzi. Azi şi ea, arborele vieţii lui, 
l-a urmat în paradisul celor fără de prihană. 
Nenorocirea e cumplită. Soseşte, deci, pentru 
mine momentul de a întra în scenă: tocmai 
aceasta este..; mon peche favori. Pe de altă 
parte, nu vi se pare absurd că rezonabilul meu 
boss ! mi-a încredințat cele două casete fără să 
interzică publicarea lor ci, dimpotrivă, aproape 
sugerîndu-mi-o ? 

Cartea apare azi în italiană și în engleză. 

Cunoştinţele mele de limbă italiană lasă încă 
de dorit şi de aceea țin să mulțumesc aici ve- 
chiului meu prieten Bill Weaver care a tradus 
din italiană în engleză lungul monolog telefo- 


1 Patron (ensl.). 
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nic existenţial al Arhitectului către soția sa şi, 

din engleză în italiană, primele trei capitole pe 

care Arhitectul le-a trăit alături de mine, dar 
pe care eu singură le puteam scrie. 

LIZZIE JACOBSON 

subalternă catastrofală 


Chicago, nedatat 


ACIORUL 


Lui Cesare Gărboli 


PARTEA INTII 


I 


S-A ANUNȚAT ZBORUL DE ROMA. 

Ş După cîteva clipe, simţeam nemulţumirea 
Ei: trebuia să mă așez la coadă printre ceilalţi 
De pe rampa care urca spre ieșirea nu- 

Doream să am în jurul meu, cît mai mult cu 
putință, spațiu și simgurătate. Cînd îmbătri- 
nești, începi să urăști mulţimea. Ce se întîmplă 
de fapt ? Impresia că-ți lipsește aerul? Sau 
urăști acest simbol al vieţii care continuă a 
umanităţii care crește, a unei lumi în care 
există tot mai puţin loc pentru moi, și din care 
în curînd va trebui să dispărem ? pă 

Și de ce reflectam la faptul că trei era nu- 
mărul ieșirii ? Un număr poate să aibă impor- 
tanță în succesiunea unor întîmplări : uneori 
ignorâăm motivul și continuăm să-l ignorăm 
pînă la sfîrşitul vieţii, alteori însă îl cunoastem 
foarte bine, dar apoi îl uităm. | 

Misterioase sînt și anumite cunoștințe pe care 
le facem una după cealaltă la un interval 
scurt ; s-ar putea spune că este vorba de cu- 
noștințe duble sau întîlniri cuplate. De exemplu 
între două persoane cu care facem cunoştinţă 


158 


există un raport oarecare ; să presupunem că 
ar fi: fraţi, prieteni, colegi, consăteni, sau pur 
și simplu seamănă între ei, sau, şi mai simplu, 
au același nume. Ei bine, este oare fatal, 
poate chiar prestabilit să-l întîlnim și pe celă- 
lalt, la puţin timp după ce l-am întîlnit pe 
primul, şi astfel apariţia primului să ni se pară 
aproape ca o anunţțare a apariţiei celui de-al 
doilea ? Sau sîntem noi înșine cei care caută — 
în mod voluntar, chiar dacă inconștient — 
să-l vadă și pe al doilea după ce l-am văzut pe 
primul ? 

Mă așezasem aproape de ieşirea numărul 
trei, într-un colț al cuştii de sticlă, pe o cana- 
pea joasă de vinilin. Țineam valijoara între 
picioare nu atît pentru a nu ocupa un loc sau, 
mai exact, o jumătate de loc care, din punct 
de vedere juridic, era destinat doar pentru 
persoana fizică a unui pasager, ci mai mult 
pentru a evita să fiu interpelat: „Nu vă su- 
păraţi 2%, şi să întîlnesc privirea cuiva care 
m-ar fi rugat să mut valijoara: chipul mic, 
precis al unei fiinţe umane diferite de mine. 

Era în după-amiaza tîrzie a unei zile senine 
de aprilie; bătea un vînt încă rece. Razele 
aproape orizontale ale soarelui străbăteau prin 
aburul ușor ce se ridica deasupra cîmpiei 
lombarde, dinspre Ticino, pătrundeau prin gea- 
mul sălii de aşteptare și creau o căldură de 
seră, deloc neplăcută pentru acel anotimp, cel 
puţin pentru o persoană de vîrsta mea. 

Moleşit de căldura de seră, am închis ochii. 
Aşa cum şedeam, protejat pe latura dreaptă 


159 


de peretele de sticlă, mulţimea, cu tot zeome- 
tul pe care-l făcea și cu apropierea ei inso- 
lentă, nu mă mai deranja. Închizînd ochii aveam 
impresia că devin invizibil, așa cum se întîmplă 
cu mulţi copii mici cînd se joacă de-a ascun- 
selea. Sau (în interior aeropoartele seamănă 
toate între ele) îmi imaginam că mă aflu într-o 
țară străină, unde posibilităţile de a recunoaște 
pe cineva şi de a fi recunoscut sînt reduse la 
minimum. 

Cred că astfel am aţipit pentru cîteva clipe. 
M-a trezit vocea stewardesei și un fel de for- 
fotă printre pasageri : am văzut că uşile fu- 
seseră deschise, iar călătorii se îmbulzeau să-și 
prezinte talonul de îmbarcare. Am simţit din 
nou aceeași repulsie de a mă înghesui și, timp 
de trei sau patru minute cît era necesar să 
iasă cu toţii, am hotărît să rămîn tot acolo, 
cu ochii închiși, așezat pe banchetă, aproape 
ascuns în colţișorul meu. Aș fi rămas ultimul 
la urcarea în avion, dar nu-mi păsa, aveam 
bilet de clasa întii. 

De ce, deci, nu am fost fidel acestei inten- 
ţii şi, în loc să reînchid ochii, i-am întors că- 
tre mulțime ? A fost, jur, o treabă de o clipă: 
o mișcare instinctivă, involuntară, comandată 
parcă din afara fiinţei mele, cine poate să 
spună ? Cu toate acestea, acea clipă a fost de 
ajuns. 

Razele aurii ale soarelui loveau razant chi- 
purile pasagerilor. Înaintau pas cu pas, cu ba- 
gajele lor de mînă, își mijeau ochii la soare 
ca și cum s-ar fi aflat pe scenă, orbiţi de re- 
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flectoare. Printre ei, chiar în centru, am văzut 
chipul unui bărbat pe care eram sigur că-l cu- 
nosc foarte bine, dar despre care, acolo, pe 
loc, poate din cauza intenţiei mele, de a evita 
întilnirile, nu-mi aminteam nimic, nici nu- 
mele, nici profesia, nici cum și unde ne-am 
cunoscut, nici dacă sîntem sau cît sîntem de 
prieteni. 

Era un bărbat cam de vîrsta mea, poate 
ceva mai bătrîn decit mine, dar ar fi putut fi 
și mai tînăr. Nici înalt, nici scund: robust la 
trup și cu trăsături regulate ale chipului. Îşi 
ținea capul sus cu o mindrie evidentă, iar mai 
pe spate, ca un halou de care parcă era, con- 
știent, purta o foarte. uşoară pălărie cu borul 
lat, creaţie Lock sau Mossant. Nu eram atît 
curios, cît mai mult înciudat. de golul care mi 
se crease în memorie în legătură cu figura 
acelui om. Nu-mi mai rămînea decît să cîştig 
timp. În această perioadă, mă liniștea consta- 
tarea unei circumstanţe fericite : eram sigur 
că, cel puţin pînă-n acea clipă, el nu mă vă- 
zuse. Am profitat ca să-mi trag borul pălăriei 
pe frunte și pentru a-mi acoperi ochii cu.o0 
mînă, astfel încît să-l pot observa în continuare 
printre degete fără a fi în pericol de a fi.re- 
cunoscut. 

Nu, nici măcar nu mă văzuse. Avansa su- 
rizător, aproape radios: era însăși imaginea 
individului satisfăcut de sine și de propriul 
aspect. Se uita în jurul lui tot timpul, avid, 
aproape inconștient. Chiar mai înainte, în timp 
ce se afla încă departe, în fundul sălii, mi se 
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păruse că era vorba de un demnitar în călătorie 
oficială, de un personaj important urmat și în- 
conjurat de colaboratori şi secretari, că privi- 
rea sa mulţumită, surizătoare trecea de la unul 
la altul dintre acești subalterni și doar din cînd 
în cînd se mai oprea benign și asupra unor 
necunoscuţi ; în concluzie, avea acel aer solemn 
de care se pare că nu pot să se sustragă cardi- 
nalii, prim-miniștrii sau chirurgii celebri. 

În timp ce pasagerii înaintau încet spre uşa 
de sticlă, continuam să scrutez acea fizionomie 
cunoscută cu nume încă necunoscut, scormo- 
nindu-mi prin memorie în căutarea febrilă a 
idențităţii sale. Pînă cînd mi-am dat seama că 
nu era deloc o personalitate oficială ; acel zim- 
bet mulţumit și neliniştit totodată care părea 
să-i fie atit de specific mu se adresa celorlalţi, 
ci sie însuși, nu trăda emoția curiozităţii ci mai 
degrabă dorinţa de a se arăta tuturor sub orice 
unghi vizual posibil. 

Domnul cu înfăţişare radioasă, cu zîmbet în- 
văluitor și priviri scînteietoare era deja la cîţiva 
paşi de mine. Mi se părea şi mai absurd faptul 
că înţelesesem totul despre el, aproape totul, 
dar nu reușeam încă să-mi amintesc cine este. 

Un dentist? Un diplomat? Un maître d'h6- 
tel 1? Un mare croitor ? Am încercat să o iau 
pe ghicite. Inutil. Înţelesesem aproape tot, dar 
nu tot. În analiza pe care o făcusem. rapid asu- 
pra aspectului şi expresiei lui, asupra felului 
său de a zîmbi şi de a privi, simţeam că pînă 


1 Şef de sală la un restaurant (fr.). 
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acum lăsasem să-mi scape ceva; ştiam că 
nu-mi voi aminti de numele şi de ocupaţia 
lui dacă nu descopăr mai întîi în ce constă 
acel ceva. 

Ajunsese în faţa stewardesei. Mîna sa dreaptă 
înmănuşată — complement elegant al gestului 
cu care îşi atîrnase de braţul stîng, îndoit exact 
cît trebuie, mînerul umbrelei — a scos din 
buzunarul pardesiului talonul de îmbarcare, i 
l-a întins. Între timp s-a mișcat și l-am văzut 
în profil, din spate. Am observat, prin stofa 
uşoară a pardesiului de primăvară, reliefarea 
rotunjită a șezutului. După pasul pe care l-a 
făcut, după ușoara aplecare pentru a primi de 
la stewardesă talonul pentru a-l introduce la 
loc în buzunar, am înţeles dintr-o dată că toc- 
mai şezutul reprezintă centrul de greutate al 
persoanei sale. În clipa aceea am înțeles că e 
vorba de un actor, mi-am amintit și de numele 
lui, de fapt foarte cunoscut. Iată acel ceva 
ce-mi lipsea. Cu toate acestea, voi preciza 
imediat, cît se poate de clar şi pentru a evita 
orice echivoc că nu era vorba deloc de un ac- 
tor homosexual. Nici automatismul identificării 
fulgerătoare nu înseamnă în nici un fel că, 
în mintea mea, vocaţia şi profesia de actor 
ar comporta în mod necesar vreo preferință 
sau tendinţă spre homosexualitate. Vă rog să 
nu mă înţelegeţi greşit. Vorbesc doar de o pro- 
fundă, obscură conexiune fiziologică între sis- 
temul nervos care iradiază plecînd de la ver- 
tebrele coccisului şi dispoziţia, vocaţia, obiș- 
nuinţa de a recita. Nu sînt medic. Nu pot să 


163 


dau nici o explicaţie științifică despre acest 
fenomen ciudat. Pot doar să mă refer la ceea 
ce am observat. Nici măcar nu am pretins, 
descriindu-l pe ilustrul actor care mi-a apărut 
în faţă în sala de așteptare a aeroportului, să 
fac un portret tipic de actor. Generalizările 
sînt întotdeauna false. Actorii, așa cum se în- 
timplă cu orice altă categorie de ființe umane, 
sînt și ei foarte diferiți unul de altul. Obser- 
vîndu-i superficial, am putea fi tentaţi să le 
atribuim unele defecte caracteristice sau domi- 
nante, de exemplu avariția, vanitatea, ipocrizia. 
Cu toate acestea, sînt și printre actori persoane 
dintre cele mai generoase, modeste și loiale pe 
care le-am cunoscut și iubit în viaţa mea. Nu- 
mai că acesta nu era cazul actorului văzut la 
Linate. Lucrasem cu el de mai multe ori şi îi 
purtam cea mai înaltă stimă profesională, atît 
ca actor de teatru cît și ca actor de cinema, 
Dar nimic, chiar nimic, în plus. L-am lăsat, 
deci, să urce înaintea mea în avion. Am urmărit 
cu privirea, de departe, mersul său molatic 
pînă cînd a dispărut pe scara din coada avi- 
onului. Biletul de clasa întîi m-a salvaţ şi de 
data asta de corvoada de a conversa cu el sau 
cu altcineva, îndeletnicire care, în timpul ace- 
lei scurte călătorii, nu mi-ar fi fost prea agre- 
abilă. 

Am trăit la Roma treizeci de ani, ani de 
cinema. De fiecare dată cînd mă reîntore am 
mereu această stare de spirit, de precauţie și 
poate de atracție, de frică şi poate de curiozi- 
tate față de o perioadă îndelungată dintr-un 
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trecut care nici măcar nu a fost al meu, dar 
care a rămas misterios, tulburător, inexplica- 
bil, ca o viaţă trăită în vis, departe de tot ce 
iubesc mai mult. 


II 


DATORĂM MEMORIEI întreaga noastră bo- 
găţie spirituală, dar și proba umilitoare a mes- 
chinăriei noastre ca indivizi. 

Atunci cînd ne schimbăm locuința, cînd ple- 
căm dintr-un loc unde am trăit ani de-a rîn- 
dul — nu contează cît de fericiţi sau nefericiţi 
am fost acolo —, atunci cînd încetăm să mai 
frecventăm un anumit mediu și anumite per- 
soane, se întîmplă să păstrăm despre acel loc, 
despre acel mediu, despre acele persoane, 0 
amintire imobilă si închisă în noi, care repro- 
duce realitatea din care ne-am desprins, dar 
care o reproduce așa cum era în perioada în 
care ne-am desprins. E o imagine care rămine 
vie în noi, dar care în sine , între timp moare; 
în același timp realitatea adevărată, la care 
se referă imaginea aceea, continuă în imediat, 
pe cont propriu, să trăiască și să se modifice, 
prezentînd încet-încet asemănări din ce în ce 
mai mici cu amintirea care ne-a rămas și sfîr- 
șind repede, la prima reîntoarcere, la prima 
revenire la faţa locului, prin a deveni de ne- 
recunoscut. E i 

Atunci, în egoismul nostru, reacționăm dis- 
preţuitor. La început aproape că nu ne vine 
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să ne credem ochilor. Apoi. îndărătnicia noas- 
tră ia alte forme: dispreţuim tot ceea ce s-a 
făcut nou în timpul absenței noastre, ca și cînd 
noi am fi fost morţi, şi deci noul are pentru 
noi ceva respingător şi funebru. Chiar dacă 
manifestarea însăși a vieţii este exact contrară 
imaginii pe care ne-am format-o. 

i Umilitoare este constatarea individualității 
riguroase a memoriei : lenevia, inerția, meschi- 
năria noastră ! Să recunoaștem, prieteni, nu 
sîntem capabili de o generozitate autentică şi 
nici de un pic de imaginaţie. Nu sîntem în 
stare să lăsăm să trăiască, să evolueze şi să 
fermenteze în noi amintirile astfel încît să imite 
o viață îndepărtată, să o sedimenteze, să o re- 
flecte. Ce mizerie! Niciodată nu mi-a părut 
atît de rău că nu sînt magician sau sfint ca 
atunci cînd, după o lungă şedere în America, 
m-am întors în Italia şi am rămas uluit vă- 
zînd schimbările despre care totuși auzisem 
vorbindu-se. Nu e, deci, necunoașterea noută- 
ţilor cea care ne rănește, ci faptul că moutăţile 
au fost posibile fără noi. Nimic nu ni se pare, 
în acele dureroase momente, mai necesar decât 
ubicuitatea și nimic nu ni se pare mai nedrept 
decît propria noastră condiţie umană, supusă 
nu numai legii dure a morţii fiecărui individ, 
dar și, atît cît durează o viaţă de om, acelei 
sclavii în spaţiu şi timp a celor cinci simţuri 
care par să multiplice la infinit sfișierea morţii. 

Deziluziile au început de cum am ajuns pe 
noul aeroport. Afundat într-o depresiune săl- 
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batică şi mocirloasă fără urmă de vegetație, 
fără orizont, departe de oraș, departe de Colli, 
aeroportul funcţiona, e adevărat, de mai mulţi 
ani ; venisem și plecasem de aici de mai multe 
ori, dar nu reușeam să mă obişnuiesc, conti- 
nuam să-l consider un loc ostil, anonim, pro- 
vizoriu, cu o mulţime de pakistanezi sau de 
arabi in transit, cu imensitatea sa dezorganizată, 
cu servicii haotice și restaurante murdare, fără 
orar precis, cu baruri mizere ce închid la cinci 
după-amiaza, chioșcuri unde nu ajung nici 
ziarele de la Roma, ci numai cele de la Frank- 
furt sau de la Chicago ; în sfîrşit, un aeroport 
oarecare pe coastele Mării Mediterane aflat în 
așteptarea călătorilor ce aveau să sosească şi 
recapitulîndu-le celor care urmau să plece ade- 
văratul aspect pe care a început să-l aibă Roma 
în anii '60. Așa cum arăta părea să justifice 
din plin sarcasmul cu care americanii îl defi- 
neau drept the Capital of the Middle-East £. 

Se numea Aeroportul Leonardo da Vinci, 
sau Fiumicino. Dar, lăsînd la o parte primul 
nume, suficient de pîngărit de un monument 
oribil care etala unul dintre cele mai mari 
genii ale perioadei moderne la proporțiile mon- 
struoase şi statura sinistră ale unui colosal pi- 
tic, nici un element din interiorul sau din afara 
perimetrului aeroportului nu amintea de în- 
singurarea blîndă a bătrînului burg papal, de 
turnurile farurilor, de bărcuţele cu pînze, de 
casele pescarilor de-a lungul canalului, de -di- 
gurile înalte ce păreau să atingă norii cenușii 


1 Capitala Orientului Mijlociu (engl.). 
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de toamnă și de exploziile albe ale valurilor în- 
spumate ; era singura suburbie a Romei care 
evoca existenţa unor ținuturi îndepărtate, posi- 
bilitatea aventurii, unde pînă şi cerul sau ste- 
leie păreau altfel. 
Trebuie să adaug, cu toate acestea, că im- 
presia negativă pe care mi-o lăsa Roma la fie- 
care sosire făcea parte dintr-un fenomen mult 
mai extins şi mai important. Chiar în peri- 
coada în care am fost plecat în răstimpul celor 
zece ani, numărul automobilelor probabil că 
se inzecise și se apropia deja de așa-zisa li- 
mită de saturaţie.. Bineînţeles că același 1u- 
cru se putea spune și despre Torino, unde mă 
născusem, sau despre Milano, unde mă sta- 
bilisem. Dar trebuie să vă puneţi în locul 
meu. Faptul că am stat la Roma timp de trei- 
zeci-patruzeci de ani, am plecat de aici în 
ajunul marelui boom î, m-am mutat la Milano 
sau la Torino, am asistat aici lună de lună 
zi de zi, aproape fără să-mi dau seama ia 
creșterea circulației automobilistice, explică de 
ce, întorcîndu-mă de atunci din cînd în cînd 
la Roma, am de fiecare dată socul de a 
o găsi de nerecunoscut, transformată în mod 
monstruos de omniprezenţa democratică a aces- 
tor obiecte mecanice, a căror menire iraţională 
ŞI  asocială este mai nepotrivită aici decit în 
oricare alt oraș din lume. 
„Pe străzile strimte, lungi și întortocheate 
din centru, mai ales cînd vine vremea vîntului 


1 Perioadă de avînt economic (engl). 
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siroco, care suflă la Roma aproape tot timpul, 
emanaţiile de gaze de eșapament ale coloane- 
lor de mașini care avansează foarte încet sau 
stau pe loc sferturi întregi de oră, stagnează 
în aer, otrăvindu-l. Cine vine la Roma să re- 
zolve probleme pe la ministere sau, în cazul 
meu, la sediul televiziunii și este, deci, con- 
strîns să traverseze centrul înainte și-napoi, 
de două ori dimineaţa și de două ori după- 
amiaza, trebuie să dubleze sau să tripleze so- 
coteala orelor şi zilelor care, cu cîțiva ani mai 
înainte, ar fi fost de ajuns pentru a încheia 
aceleași treburi. O bună parte din timp, de 
fapt, se pierde. în taxiuri pentru a traversa 
centrul, la restaurant pentru a lua masa, în 
camera de hotel pentru odihnă. Boom-ul in- 
dustriei de automobile a înrăutățit și mai mult 
programul de viaţă la Roma, ducîndu-l la con- 
secinţe extreme. Se prinzea din ce în ce mai 
tîrziu, în jurul orei două, către trei după-amiaza 
sau chiar mai tîrziu. După mesele abundente 
şi prelungite, în restaurantele pline de fum, 
ticsite de oameni şi foarte gălăgioase, urma 
indispensabila siestă. Fugeam, refugiindu-ne 
în hoteluri, iar cei ce locuiau la Roma dispă- 
reau în vizuina familiei. Pînă la ora 6 sau 7 
după-amiaza viaţa nu-și relua cursul, nu era 
posibil să te întorci la lucru. Ajungeam acasă 
de abia noaptea, sleiţi de puteri, exasperaţi, 
umiliţi, nemulţumiţi. 

Bineînțeles că, trăind atiţia ani la Roma, 
aveam prieteni acolo și, mai ales la: început, 
după ce m-am mutat la Milano, nu uitam să-i 
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caut. Mergeam să iau prînzul la un restaurant 
unde eram aproape sisur că-l voi găsi pe unul 
sau pe altul. Sau seara dădeam telefoane și ne 
înţelegeam să luăm masa împreună. Dar, cu 
excepţia lui Giorgio și a lui Carlo cu care am 
rămas în raporturi constante din cauză că erau 
din nord și veneau des la Milano, încetul cu 
încetul am început să nu mai am nici măcar 
această dorință, atît de omenească. În mod 
ciudat, bucuria de a-mi revedea vechii prie- 
teni de la Roma mi se părea de fiecare dată 
tot mai puţin sinceră. Plecarea din Roma avea 
asupra mea — şi poate chiar și asupra lor — 
un efect din ce în ce mai ambiguu, oscilînd 
între două impresii opuse și în aceeași măsură 
dezagreabile ; prietenii îmi păreau mereu egali 
cu ei înșiși, incapabili să se schimbe, şi poate 
că eu le păream la fel; pe de altă parte, din 
contra, aveam senzația că se schimbaseră prea 
tare, de parcă ar fi profitat de absenţa mea. 
Am spus deja ce impresie îmi făcea aspectul 
orașului pe care-l găseam nou și necunoscut, 
diferit față de cel pe care mi-l aminteam. Ei 
bine, cu vechii prieteni impresia era asemănă- 
toare şi în plus cu un adaos de ceva macabru. 
Probabil că citeam pe chipurile lor și auzeam 
din discuţiile lor chiar absenţa mea, ceea ce 
fusese pentru ei moartea mea momentană... La 
un moment dat mi-am dat seama că pentru 
a le căuta numele în agendă, a ridica recep- 
torul, a le forma numărul trebuia să înving 
o anumită lene. Numai cuvintele : „Da, eu sînt, 
mă aflu la Roma. Ce faci ? Sînt bine. Cînd ne 
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vedem ?* mă costau un efort mai mare decît 
alternativa posibilă, adică plictisul de a cina 
singur. Am început să-mi aranJez întilnirile 
cu vechii prieteni din Roma sub imperiul unei 
necesităţi de ultimă clipă. Dacă vroiam, Hi pu- 
team întilni mereu în unul din cele trei-patru 
restaurante cunoscute, și tocmai atunci, aşa 
cum se întîmplă, încet-încet prietenii au în- 
ceput să frecventeze altele; nici eu nu mă 
grăbeam să întreb care erau acelea și nici 
nu mi le aminteam, dacă din întîmplare eram 
informat. ELA Ă 

Îmi făceam un program foarte încărcat în 
zilele pe care le petreceam la Roma; nu-mi 
mai aranjam întîlniri nelegate de scopul esen- 
ţial al deplasării. Lui Carlo, lui Giorgio, m-am 
obisnuit să nu le mai telefonez; în cazul în 
care mă hotăram, le telefonam de la aeroport, 
la plecare și le dădeam întilnire la „Milano, 
unde, de obicei, nu întîrziau să apară; călă- 
toriile lor în nord erau mai frecvente decit 
vizitele mele la Roma. 10 Ă 

Timp economisit. De fiecare dată căutam să 
zăbovese cît mai puţin posibil şi să mă întorc 
cît mai repede acasă. 


III 


SI DE DATA ACEASTA s-ar fi întîmplat 
la fel. De la aeroport m-am dus la hotel, la 
Trinită dei Monti. Am făcut o baie. Am ieşit, 
hotărît să cinez singur. Mă gindeam la un res- 
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taurant foarte nou, frecventat de străini, unde 
cu greu -aș fi întîlnit vreun cunoscut. În timp 
ce coboram treptele, văzînd ultima diră lăsată 
de roșul aprins al soarelui pe Monte Mario, 
îmi spuneam că, faţă de cum se obișnuia la 
Roma, cinam groaznic de devreme. Dar cu atît 
mai bine : după aceea am să mă duc la cinema 
și mă culc mai devreme. A doua zi dimineaţa, 
la ora zece fix, trebuia să fiu la televiziune. 
Vestea unor importante schimbări de per- 
sonal în unele birouri fusese dată chiar zilele 
acelea. Funcţionarii care-mi aprobaseră un pro- 
gram mai vechi de itinerar literar și muzical, 
un raid-anchetă despre Val Padana intitulat 
Femeia lombardă, fuseseră înlocuiţi cu alţii. 
Tocmai! de aceea venisem de la Milano și 
eram, pot spune, chiar preocupat : nu vroiam 
în nici un caz să ajung cu întîrziere la în- 
tîlnirea care-mi fusese fixată a doua zi. 
Între Piaţa di Spagna și Corso era chiar 
ora de maximă circulație. Masa de maşini par- 
cate pe două-trei rînduri, de o parte și de cea- 
laltă a vechilor străzi, forma o tranșee săpată 
în metal și umplută în mod continuu de meta- 
lul altor mașini într-o procesiune forţată ; iar 
tot acest metal în multitudinea lui poliformă, 
oglindită într-o dezordine de curbe, de cristale 
și halouri, reflecta luminile variat colorate, 
strălucitoare, orbitoare ale reclamelor și vitri- 
nelor. 
În sus, pentru cine ar fi ridicat privirea, 
fațadele roșiatice ale palatelor din secolul al 
XV-lea se estompau decolorate mai întîi de 


172 


te pm 1 dee 


penumbră și apoi de obscuritate, iar parte- 
rele erau traforate, deformate, sfişiate de şi- 
rul neîntrerupt al magazinelor Și panourilor 
publicitare ce îmbrăcau cu broderiile lor vul- 
gare chiar și mezaninele, iar pe numeroase 
porțiuni străluceau chiar și mai sus. 000 

Boutiques 1 foarte elegante pentru femei și 
bărbaţi, magazine de cămăși, de blănuri, de 
obiecte de artă, parfumerii, dughene de tru- 
fandale și de fructe exotice, saloane de cos- 
metică, agenţii imobiliare şi de voiaj, baruri, 
nights, restaurante chinezeşti, magazine de 
discuri, de magnetofoane, de televizoare, „de 
orice fel de aparate casnice, acestea invadaseră 
totul ; acolo unde se aflau îi alungaseră pe 
Bătrînii artizani din simpaticele lor „prăvălii, 
înlocuindu-le cu emfaza celor noi, îi obliga- 
seră să se retragă pe cei care rezistau” încă, 
strivindu-i, mutilîndu-i, făcîndu-i să dispară 
aproape cu totul, şi ocupaseră în mod siste- 
matic  parterele sau mezaninurile „ultimelor 
case vechi, ale ultimelor palate nobiliare, pînă 
cu puţini ani în urmă apărate și conservate 
datorită preţului redus al unei eventuale în- 
chirieri. 

Tot oraşul era altul. sit 

Mă distrau pentru moment încercările, nu 
întotdeauna reuşite, de a recunoaște vreo pră- 
vălie care nu s-a schimbat prea mult, de a 
identifica de-a lungul zidurilor ceva specific, 


1 Mici magazine cu articole unicat sau de serie 
mică (tr.). 
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de care, pentru un motiv sau altul, puteam 
să-mi amintesc : stilpii de piatră sculptată a 
unei porţi, o fîntînă fără apă şi cu bazinul spart 
o lespede cu inscripţie în latină, umilă în- 
gropată, obturată de o enormă, triumfală struc- 
tură de metal și de lumini. Mă apropiam. 
„Mă apropiam să ating cu mîna acele vestigii 
ale unei realităţi apuse, isnorînd realitatea de 
azi a oraşului, uitînd-o, ştergîndu-mi-o din 
conștiință. Zăboveam cu pioşenie, ca într-un 
ritual în care mi-am pus toată credinţa. Atunci 
cînd eram readus la realitatea momentului, sau 
primisem propunerea de a cina undeva. (un 
claxonat mai apropiat decît alţele, o voce ne- 
așteptată, umbra cuiva care, trecînd pe lingă 
mine, mă atingea), începeam să mă strecor din 
nou printre maşini și lumini în direcţia res- 
taurantului ; iată prima imagine care mă uluia 
din această realitate a prezentului aproape 
fantastic, juxtapusă unei frînturi de timp care 
pentru mine, redevenise viu. Vedeam realița- 
tea aşa cum era sau cum începea să fie: oa- 
menii transformați, prinși în cuirasele lor. me- 
talice strălucitoare și mișcătoare, ca niste mon- 
struoase, enorme insecte, orașele lor alcătuite 
din aparate electronice, luminiscențe colorate 
civilizația lor formată într-un colectivism glo- 
rios, compact, mecanizat. Ce altă legătură dacă 
nu una pur abstractă s-ar mai fi putut des- 
coperi între noblețea aspră și tremurătoare a 
acestei frize din tuf calcaros și suprafeţele 
dure, netede, lucitoare ale viitoarelor noastre 
capsule de locuit ? | 
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Răminea misterul acelor întrebări, cum şi 
de ce lumea se schimbase pină într-un ase- 
menea punct şi într-un timp atit- de scurt. 
Rămînea contemplarea fragmentelor, a amă- 
nuntelor din amintiri, spectacolul sfîșietor şi 
plin de îndoieli al agoniei noastre. 

Bineînţeles că, pe la ora unu, cînd am ieşit 
din cinematograf, am avut o impresie diferită. 
Ca prin minune, Roma părea să fi redevenit 
cea care era cu zece ani înainte, Mai puţine 
mașini, trecători solitari, un pic de spaţiu, un 
pic de liniște și mai ales un pic de întuneric. 
îmi aminteam pînă și de anii '42, '43 chiar 
dacă lumina orbitoare şi inofensivă de acum 
trei ore semăna cu penumbra de acum mai 
mult decit semăna penumbra de acum cu în- 
tunecimea de atunci. Nu aş vrea să fiu acuzat 
de estetism şi nici suspectat că aş judeca răz- 
boiul ca pe o calamitate mai puţin 'execrabilă 
dacă voi spune că în '42 şi în "43 noaptea 
redobîndise sfinţenia biblică pe care i-o atri- 
buie Wilde; în pofida inconvenientelor rela- 
tive, întunecimea se potrivea vechilor străduţe 
din centrul Romei. Poate neaşteptata amintire 
a acelor nopţi mi-a schimbat ideea la ieşirea 
din cinematograf. În loc să mă întorc la hotel, 
am început să mă plimb. N 

Vimtul siroco, corectat de umiditatea natu- 
rală a nopţii şi purificat, în sfîrşit, de exală- 
rile de carbon ale traficului, părea aproape plă- 
cut. Un aer blind şi răcoros, 0 noapte de pri- 
măvară.. Oare mai găsesc deschis la „Cane- 
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morto'?* Și, înainte de toate, „Canemorto“ 
mai exista oare? 

Era un restaurant la care mergeam pe atunci 
cu prietenii din cinematografie, actori, asistenţi 
de regie, tehnicieni. Mergeam pentru că nu 
costa mult. În al treilea an de război a scăzut 
numărul filmelor intrate în' lucru, s-au redus 
și disponibilitățile noastre financiare. „Cane- 
morto“ era unul dintre cele mai modeste și 
sărăcăcioase restaurante din Roma, dar şi unul 
dintre cele mai vechi ; din vechime, din tra- 
diţie își trăgea austeritatea, aproape noblețea, 
fără ca proprietarii să vrea, aproape fără a fi 
conștienți de acest lucru. 

Lunga încăpere solemnă, cu bolți foarte 
înalte, de arhitectură clasică fusese obţinută 
zidind latura unui portic interior care apar- 
ţinuse cîndva Mănăstirii Dominicanilor Spa- 
nioli alăturată Bisericii Santa Trinită. Porticu- 
rile fuseseră închise pînă la circa doi metri, 
un lambriu de fag îmbrăca întreaga suprafaţă 
interioară cu ornamente regulate, lăcuite cu 
ceară ; mai sus erau ferestrele cu gratii ma- 
sive. În timpul zilei se vedeau și celelalte trei 
laturi ale porticului sau, mai bine zis, partea 
lui superioară, primul şi al doilea etaj al mă- 
măstirii ; în centru, printre frunzișul stufos și 
întunecat al celor două magnolii se afla gura 
unei fîntîni. 

Spre străduța ce corespundea arcurilor zi- 
dite se deschideau ferestrele palatului, foarte 
înalte și cu gratii, cu rame groase și cornișe din 
tuf calcaros. Restaurantul era mai ridicat faţă 
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de planul străzii, se intra înăuntru printr-o 
mică poartă! centrală urcînd spre interior cî- 
teva “trepte de piatră. Mesele erau multe și 
toate asemănătoare : mici . dreptunghiuri, “cu 
placă de marmură. Se mînca direct pe mar- 
mură. Cînd cineva dorea să joace cărţi, patro- 
nul aducea un fel de covoraș de cînepă, uzat 
pe la colțuri, destrămat, iar alături punea 0 
tăbliță și cretă pentru a nota punctele. Mulţi 
clienţi, după ce mîncau, se opreau să joace o 
partidă, după-amiaza pînă la patru, noaptea 
pînă la unu și, cu poarta încuiată şi zăvoarele 
trase, pînă la două sau trei. În afară de cîteva 
sticle de vin alb spumant, rezervate ocaziilor 
festive, vinul se servea numai la carafă : sec 
de Marino, din podgoria de Grottaferrata, “şi 
roșu de Cesane. Mîncărurile erau simple, pre= 
parate după reţete vechi, chiar de stăpînă, 
conform tradiţiei unor feluri obligatorii pentru 
fiecare zi a săptămînii. Alegerea era întotdea- 
una limitată, mai bogată sîmbăta şi duminica, 
Nu lipseau însă aperitivele, complemente ne- 
cesare ale băuturii ; scrumbii în sos verde, ouă 
fierte tari, brînză de oaie și, în funcţie de ano- 
timp, molură, bob murat, piersici galbene, 
fructe uscate. în 
Felul de a fi al patronului și al soţiei sale 
părea morocănos și posac, iar expresia. chipu= 
rilor le era întotdeauna taciturnă, aproape ter- 
nă. Însă, frecventîndu-le restaurantul, îți dă- 
deai seama încetul cu încetul că atitudinea. lor 
provenea în parte din timiditate și în parte 
din dorinţa de a păstra distanţă, probabil ro- 
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dul unei experienţe seculare : maniera lor. as- 
pră îl elibera pe clientul obişnuit de trăncă- 
neala inutilă, îl ferea de orice familiaritate 
supărătoare. Omenia, cordialitatea profundă și 
tăcută ale stăpînului și stăpînei înfloreau nu- 
mai după ani de cunoștință, printr-o ușoară 
crispare a buzelor spre zîmbet, prin sclipirea 
de o clipă a privirii, printr-o ezitare calculată 
dinaintea unui răspuns. 

Nici pe poarta de la intrare și nici alături 
de ea nu existase niciodată vreo firmă sau ceva 
scris. Ştiam că localul se numise „Canemorto“ 
şi gata. Dar de ce „Canemorto“ ? Care era ori- 
ginea acestui nume ciudat ? Pe atunci nu mă 
gîndisem niciodată să mă interesez. Era o în- 
trebare, în mod curios retrospectivă, pe care 
am început să mi-o pun doar de curînd, la 
cîțiva ani după ce mă mutasem la Milano, de 
fiecare dată cînd amintirile mă purtau la epoca 
războiului, la acei doi ani de privaţiuni și de 
așteptare, hotărîtori pentru mine, ca şi pentru 
mulți alţii de vîrsta și condiția mea, şi la obi- 
ceiul pe care-l căpătasem atunci, locuind la 
hotelul Corso, de a frecventa vechiul restau- 
rant aflat la cîţiva pași depărtare. De fiecare 
dată cînd îmi întrerupeam aceste meditații, 
îmi propuneam ca la următoarea călătorie la 
Roma să mă întorc în locul acela pentru a-mi 
satisface curiozitatea, în cazul în care restau- 
rantul mai exista încă. După război, de fapt, 
m-am dus să locuiesc în cartierul Nomentana ; 
mă căsătorisem, aveam copii, îmi făcusem o 
altă viaţă, într-un cuvînt, n-am mai fost la 
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„Canemorto“. Probabil că am trecut pe acolo 
cine ştie de cîte ori, dar fără să bag de sea- 
mă, aşa cum se întîmplă cu amintirile prea 
recente. Acum, de fapt, puteam să-l găsesc 
închis, iar patronul şi soția lui, care erau deja 
bătrîni, puteau chiar să nu mai fie. i 

Am cotit pe stradă. Aici luminile erau mai 
slabe : vitrinele numeroaselor boutiques erau 
aproape toate stinse, maşinile parcate mai 
rare. O străduţă lungă, un tunel de penumbră, 
Am încetinit instinctiv pasul, ca şi cînd aş fi 
intrat într-un coridor care duce spre trecut. 
„Canemorto“ trebuia să fie la o distanță de 
patru sau cinci cvartale, în fund, pe dreapta. 
Nu reușeam încă să disting palatul Mănăstirii 
Dominicanilor, nici marile ferestre luminate, 
dacă erau luminate, și nici dacă mai există 
restaurantul. Totuși, chiar acolo şi tocmai în 
partea dreaptă, la înălțimea restaurantului „Ca- 
nemorto“ am început să zăresc un fel de lică= 
rire de lumină pe străduţă, un mare halou 
difuz. Să se fi transformat oare „Canemorto“ 
într-un restaurant de lux ? Totul era posibil. 

Dintr-o dată mi-a venit în minte zîmbetul 
satisfăcut al actorului pe care-l văzusem la 
Linate. Mă întrebam de ce; ce legătură exista 
între el şi restaurant ? Şi mi-am dat seama că, 
în. realitate, de cîteva clipe mă gîndeam la 
un alt actor, bătrînul şi dragul meu prie- 
ten cu care luam masa la „Canemortok în 
fiecare seară și despre care nu mai știam ni- 
mic de,,. De cînd? Şi Enzo Melchiorri putea 
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să nu mai fie. Era cu mulți ani mai bătrîn 
decît mihe. Dar cînd îl văzusem ultima dată ? 
Nu-mi aminteam. Chiar înainte de război 
încetase să mai joace la teatru. Îmi aminteam 
doar că se retrăsese pe Riviera, unde-l ur- 
mase și soția lui, prin jurul anului 1950, odată 
ce nu tai juca nici roluri de film. La tele- 
viziune nu avusese timp să apară. Din cîte 
înii amintesc, cu câștigurile obţinute din filme 
(fusese celebru, la un moment dat, în roluri 
de camerist) îşi cumpărase, în sfîrșit, o vili- 
şoară sau uh apartament la San Remo. Nu 
avea copii. 
„Pe soția lui o ctihoşteam, o văzusem doar 
de citeva ori și, cu siguranţă, nu în ultima 
Vreme. Actriţă ratată, mamă nerealizată, pa- 
sionată după jocurile de noroc, îi adusese lui 
Emzo “multe necazuri, era un chin, o hărţuire 
cotidiană, chiar şi atunci cînd era departe. De 
cîte: ori nu-l însoţisem seara la poșta de pe 
strada ,Mercede, de unde îi trimitea manda- 
tele. Singurul mod de a limita pierderile con- 
tinue ale soţiei la joc era acela de a nu-i lăsa 
niciodată mulţi bani pe mînă, ci de a-i da 
așa, cîte puțin, cu țiriita. La începutul războiu- 
lui, sub pretextul evacuării din oraș, dar în 
realitate deoarece ea nu reușea să trăiască 
departe de un Cazinou, se stabiliseră la San 
Remo. După ce au dat cu chirie apartamentul 
pe care-l aveau pe strada Flaminia, pe ma- 
lul Tibrului, Enzo a stat o vreme la hotelul 
Locarno, în spatele pieței del Popolo, deci nu 
prea departe de „Canemorto“. 
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Soţia lui era din Triest, înaltă, cîndva blon- 
dă și frumoasă, cu ochi mari de culoarea cice- 
rii, dar cu privirea deseori tulbure și cu o gri- 
masă îmbufnată a buzelor. Așa mi-o aminteam, 
cel puţin, nu prea tînără. Trăsăturile chipu- 
lui erau pure și aristocratice, în special linia 
frunţii. Spatele și șoldurile, în pofida înălţi- 
mii, erau cam prea pline. Miinile ei șocau prin 
lipsa lor de graţie: grăsuţe, puternice, scurte, 
n-ai fi zis niciodată că aparţin unei jucătoare, 
mîini care, din această cauză, îi provocau altă 
durere, constrîngînd-o să nu și le ascundă. 

între timp ajunsesem însă în capătul stră- 
zii ; restaurantul „Canemorto“ nu mai exista. 
în locul lui apăruse o mare boutique. de îm- 
brăcăminte pentru copii ce ocupa, din fațada 
palatului, exact spaţiul întreg al vechiului 
restaurant, cu ferestrele alungite în jos, să- 
pate pînă la nivelul solului (Dar cum de își 
dăduse acordul direcţia administrării monu- 
mentelor ? Era doar un palat din 1500!) și 
transformate astfel în vitrine !/ strălucitoare. 
Pentru o clipă, m-am gîndit că am o haluci- 
nație, prima din viaţa mea. Sau, poate, adu- 
cîndu-mi prost aminte, greșisem chiar stră- 
duţa ? 

M-am întors în urmă pînă la strada Con- 
dotti şi m-am oprit la colțul străzilor : nu, 
Biserica Santa Trinită era acolo cu mănăstirea 
lingă ea. Imposibil să mai am vreo îndoială. 

Am început atunci să examinez una cîte 
una ferestrele acelei boutique. Am fost silit 
să recunosc faptul că prima mea impresie fu- 
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sese greşită. Șocul de a nu mai fi găsit restau- 
rantul „Canemorto“ mă făcuse să exagerez 
paguba. Vitrinele nu fuseseră montate, aşa 
cum mi se păruse la început, în urma dărîmă- 
rii unor ziduri, ci adaptate cu grijă în deschi- 
derea fiecărei ferestre. Fuseseră date jos gra- 
tiile, nimic mai mult. Ancadramentele din tuf 
calcaros erau aceleași, foarte înalte. Poate că 
iluminarea era atît de violentă tocmai pen- 
tru a compensa, într-un fel, dezavantajul 
de a expune manechinele (băieţei bălai şi fetiţe 
foarte blonde, cu o înfățișare de ceară în poze 
ridicole, iar pantofiorii, pălărioarele, cămășu- 
ţele, pantalonașii, pulovărașele, totul era îm- 
prăștiat ici-colo într-o dezordine calculată), 
obligîndu-i pe trecători să privească de jos în 
sus. Și intrarea era tot acolo. Numai poarta 
fusese înlocuită cu o grilă metalică cu o clanţă 
lată, iar pe cele două laturi ale scării fuse- 
seră montate două vitrine normale, puternic 
luminate și ele. 

La capătul treptelor se afla o uşă de sticlă 
deasupra căreia era scris cu litere bătătoare 
la ochi, din oţel inoxidabil, numele acelei bou- 
tique. Prin ușă, se vedeau în penumbră raftu- 
rile pline cu articole și, privind mai bine, se 
distingeau și celelalte ferestre care dădeau spre 
incinta interioară ; acolo gratiile fuseseră păs- 
trate. 

Mă fascina tot ceea ce rămăsese identic, 
intact : tencuiala zidurilor de culoarea caisei, 
cu pete de umezeală, zgîrieturi și spărturi doar 
un pic mai adinci decît acum treizeci de ani. 
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Mîngîiam suprafaţa zgrumţuroasă a ancadra- 
mentelor din tuf ca și cum acel contact mi-ar 
fi garantat o supraviețuire minimă, inefabilă, 
dar în care credeam sau, cel puţin, vroiam 
să cred din tot sufletul. Mi-a revenit în minte 
regretul lui Proust, care deplîngea prefacerea 
locurilor, a obiectelor — vai, și scurgerea ani- 
lor ! — și, din această cauză, nu m-am resem- 
nat să-l împărtășesc în întregime. “Îmi spuneam 
că în ziduri, în pietre, chiar și atunci cînd 
pietrele și zidurile se transformă în pulbere, 
în aerul dimprejur nu era posibil să nu ră- 
mână ceva. Timpul nu se acumulează doar în 
memorie și, deci, nu dispare împreună cu ea 
şi cu noi, ci rămîne într-o patină, într-o vi- 
braţie, într-un suflu ce nu se pierd niciodată. 
Să se fi risipit oare ca un vis restaurantul 
„Canemortok — cu mopţile lui fără măsură de 
lungi, cu magia jocului de cărţi Tressette, cu 
aroma și culoarea aurie a vinurilor ţinute la 
gheaţă exact cît trebuie —, să nu fi fost oare 
aici. înăuntrul acestor ziduri calde încă, pe 
care le atingeam ? În nici un caz nu mai era 
acolo, iar aceasta mi se părea o absurditate 
sfişietoare. Dar nu m-am dat bătut. De fie- 
care dată cînd aruncam cîte o privire, fără 
să vreau, asupra vitrinelor acelei  boutique, 
îmi dădeam seama că uram prezentul, îl uram 
cu furie și înverșunare, ca și cum ar fi de- 
pins numai de voința mea să-l distrug şi să 
creez altul. 

Da, aici, sub aceste ferestre înalte (geamu- 
rile erau lipite cu hîrtie albastră, prin uşa 
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întredeschisă abia răzbătea o geană slabă de 
lumină și, poate, mai mult vocile şi rîsetele 
jucătorilor de cărți îl îndrumau pe cel care 
înainta pe străduţa cufundată în beznă), aici, 
într-o noapte, întirziasem mai mult cu Mel- 
chiorri ; aici, ezitînd și fără vreun gînd ascuns, 
fără speranţă și fără să prevăd nici pe departe 
care va fi reacţia lui, i-am vorbit de necazu- 
rile mele, de situația mea financiară care se 
dovedea, pentru moment, disperată. Aici am 
văzut sclipind în întuneric într-un zîmbet de 
bunătate, ochii mari și albaștri ai bătrînului 
actor. Imediat și-a scos portofelul și a început 
să numere : 

— Sînt douăzeci de mii. lată-i. Miine seară 
îți mai aduc optzeci de mii. Îţi ajung ? 

Era soluţia ideală, salvatoare : 
ob a Dar nu știu cînd ţi-o voi putea restitui, 
i-am spus. 

— Chiar și niciodată, a venit imediat răs- 
punsul lui. 

La „Canemorto“ se mînca bine cu zece lire. 
Dacă aș vrea să măsor generozitatea lui Mel- 
chiorri, cu cît ar trebui să înmulţesc azi ba- 
nii aceia, după aproape treizeci de ani de in- 
flaţie ? 

Se poate vorbi la infinit despre dragoste 
și despre prietenie, însă dovada cea mai ade- 
vărată, mai convingătoare decit oricare alta, 
este cea a banilor. 

Cu toate acestea, Enzo Melchiorri era soco- 
tit de toţi — și, pînă la noaptea aceea, și de 
mine — drept un om cît se poate de simpatic 
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și spiritual, dar superficial, fără inimă, inca- 
pabil de o pornire sinceră. Un egoist, spuneau 
toţi, un calculat, un avar, mai ales un ipocrit: 
devotamentul său constant față de soţie, sa- 
crificiul continuu pe care ea i-l impunea nu 
însemnau nimic, nu erau apreciate de cei- 
lalţi ca o dovadă a dragostei lui faţă de ea. 
Se ştia că trăiau despărțiți cea mai mare parte 
a timpului, că atunci cînd stăteau împreună 
se certau mereu și că, în rest, el o înșela frec- 
vent cu tot felul de fete fără prea multe pre- 
tenţii, chiar și cu prostituate. Lui îi era de 
ajuns și atît. După părerea prietenilor și cole- 
gilor, lui Melchiorri puţin îi păsa de soţia lui, 
ca şi de tot ce nu ţinea de propria-i persoană ; 
nu.'o iubea deloc, se prefăcea doar că o iubește; 
se prefăcea dintr-o profundă predispoziție na- 
turală care-l îndemna să se prefacă cu toată 
lumea în orice ocazie. Nu avea — tot după 
părerea generală — nici un singur sentiment 
care să fie sincer, nici măcar 0 reacţie! au- 
tentică, fie și pentru o singură clipă. 

Felul lui de a recita părea o confirmare a 
acestei opinii. Era un mod-de a recita. foarte 
personal : rece, metalic, dur, În. mod. subtil 
condiţionată de originea lui livorneză, și edu- 
caţia florentină, pronunția lui, datorită exer- 
ciţiului îndelungat pe scenă, ajunsese totuși, în- 
cetul cu încetul, la o perfecţiune singulară, 
pierzind orice meteahnă dialectală a accentu- 
lui toscan (aspiraţia ci-ului intervocalic, îndul- 
cirea gi-ului, reliefarea excesivă a vocalelor 
D și e deschise) și păstrînd doar claritatea și 
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precizia rostirii. Din cauza asta, poate că ro- 
lurile care i se potriveau, singurele în care 
avea cu adevărat succes, erau cele de om rău, 
perfid ori de diplomat subtil, de sfătuitor vi- 
clean, chiar de criminal crud cu sînge rece, 
sau în mod categoric de comic exagerat și de 
prostănac, dar cu singura condiţie ca dialogul să 
fie construit simetric și sclipitor, cu un fond ra- 
ţional și o logică mecanică, așa cum reușeau 
personajele cocus t din comediile lui Feydeau, 
Hennequin și Weber, De Fleurs și Caillavet. 
În Pădurea Sacră, cum spuneam, de De Fleurs 
și Caillavet, Melchiorri îl interpreta pe Mi- 
nistrul înșelat de nevastă cu un asemenea 
succes încît, de obicei, acea comedie se pre- 
zenta în spectacole de gală. Din repertoriul 
lui de actor de teatru criticii competenţi mai 
în vîrstă mai aminteau un Jago, un Figaro, un 
Mercutio, un Don Marzio din comedia lui Gol- 
doni, un Marchiz Colombi din Satira și Parini, 
un Fouche din Madame Sans-Gene a lui Sar- 
dou, împreună cu Corini și cu Reiter. 

Odată cu apariţia cinematografului sonor, 
a început să lucreze aproape numai în filme, 
și a continuat, tot în filme, să fie ales pentru 
unul sau altul din genurile de interpretare 
care-l făcuseră să aibă succes în teatru. În fil- 
mele-farsă, terenul predilect al protagoniștilor 
comici, uneori îi depășea pe toţi în măiestrie, 
mai ales atunci cînd primea roluri episodice 
sau chiar principale în genul suprarealist, în 


1 Încornorate (fr.). 
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care, în orice caz, se folosea de cunoașterea co- 
mediilor din la belle &poque. În filmele istorice 
sau, cum se spunea pe vremea aceea, în e0S- 
tume, reușea oricînd rolul unui Richelieu, al 
unui Metternich, al unui conte Mosca şi, oril- 
cum, al unui Fouche. Nu a fost niciodată reu- 
şit în rolurile pasionale sau sentimentale, doar 
dacă sentimentul era redus la o aluzie uşoară, 
ironică, aproape ireală, nu a fost niciodată un 
nemilos sau un milos, niciodată un emoţionat 
sau un emoţionant, niciodată un îndrăgostit, 
numai dacă ar fi fost şi ridicol, niciodată un 
tată, numai dacă ar fi fost şi un cinic. 

lată cheia : dacă personajul nu suporta o 
anumită doză de cinism, Enzo Melchiorri nu 
putea să-l interpreteze. Chiar el își dădea sea- 
ma primul şi încerca atunci să refuze rolul. 
Dacă replicile pe care trebuia să le rostească 
nu erau străbătute de unda unui ton ironic, el 
le pronunţa, în mod fatal, cam fals. Să fim 
totuşi limpezi : nu era necesar ca această iro- 
nie să aparţină întotdeauna personajului, ca în 
cazul lui Fouch&; era de ajuns să fie inclusă 
în semnificaţia replicilor, vezi cazul din Pădu- 
rea sacră ; sau să aparţină unor texte clar de- 
clarate drept umoristice, suprarealiste sau cre- 
pusculare, așa cum se întîmpla de fapt la 
spectacolele de gală cînd, după reprezentaţie, 
cu cortina trasă, se întorcea în scenă și recita 
o poezie de Ernesto Ragazzoni: Viermele so- 
litar, Teoremele lui Pitagora, Locomotivele, 
Africa şi, mai ales, Pașnicii laponi : 
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Ghemuiţi stau faţă-n faţă 
În coliba lor de gheață 
Încotoşmăniţi în piei ; 
Acum nimeni nu vorbește, 
Fi, laponii mititei, 

Sorb încet ulei de peşte. 


Vîntul bântuie pe-afară 
Vîjiind prin tundra cheală, 
Urşii albi, de plictiseală, 
Se mai muşcă într-o doară 
Și se țin doar de prostii. 


Dar să nu uităm, copii, 

Că pe-aici ninge de-o lună 
Si se-așterne încă zece, 
Gerul aspru nu mai trece 
Neaua-i rece, gheața-i rece... 
Ce mai, e un frig nu glumă ! 


Dară lor nici că le pasă 
Pe ei frigul nu-i răzbește 
Ei, laponii, nu se lasă 
Sorb vuoioși ulei de pește. - 


Vocea era limpede, precisă, tonul percutant, 
gesturile reţinute, ritmice, efectul comic, zîm- 
betul familiar, sobru, patern, dar prietenesc ; 
totul era 'o perfecţiune. Doar că această per- 
fecțiune părea adresată numai părții mai in- 
teligente și mai culte a publicului, să spunem 
chiar intelectualilor. O interpretare rafinată, 
de cabaret select, care ar fi meritat un succes 
și mai mare și pe care l-ar fi obţinut cu sigu- 
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ranță dacă publicul de la Roma sau de la Mi- 
lano ar fi fost cel de la Paris. Un actor inteli- 
gent, sigur pe el, dar limitat. Pînă în seara 
aceea, chiar și eu, ca toţi ceilalţi, crezuse 
prostește că limitele lui de artist se confundă 
cu limitele lui ca om continuihdu-le și dez= 
văluindu-le. Prosteşte pentru că mi-ar fi fost 
de ajuns să-l confrunt cu alţi actori, foarte 
buni.- în scenele sentimentale, emoţionante, 
umane, dar care fără îndoială — și nu numai 
după părerea mea. —, erau niște persoane ego: 
iste, reci, meschine, 

În acea noapte din '42, în faţa taverhei „Ca- 
nemorto“, am. înţeles dintr-o dată că amicul 
meu nu este un artist ca oricare altul. Rapor- 
tul său cu creația pare tai direct şi. mai evi- 
dent numai pentru că materia cu.care lucrează 
actorul nu este în afara lui, nu constă doar 
din creioane, hîrtie, cuvinte scrise, pensule, 
culori, pînze, argilă, marmură, note și timbruri 
muzicale, ci este însăși persoana lui, vocea lui, 
privirea lui, trupul lui, gestul pe care-l face, 
felul cum merge. În realitate, actorul este cel 
care a învăţat să-și folosească propria ființă 
fizică, nervoasă şi spirituală ca pe ceva măcar 
parţial desprins de sine, în așa fel încît să în- 
trupeze, împreună cu propria-i persoană, 0 
imagine care să aibă o consistenţă și o viaţă 
autonomă, nici mai mult nici mai puţin decît 
oricare operă de artă. Din această cauză ra- 
porturile sale cu personajele interpretate sînt 
subtile, secrete, misterioase, Raporturi cu o 
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formă, cu un stil, cu o fantasmă inventată, nu 
simple 'reflectări autobiografice. 

Se întîmplă cîteodată ca realitatea să repre- 
zinte contrariul a ceea ce se crede în mod cu- 
rent. Este mai uşor pentru un actor să creeze 
personaje diferite de el decît unele care să-i 
semene. Cele diferite sînt pentru el mai uşor 
de obiectivat. 


Cine ne sfătuia să ne ferim în viaţă de 
scriitorii sau de poeţii elegiaci ? Poate Baude- 
laire : „Flegiacii sînt niște canalii“, mi se pare 
că a scris el undeva. 

„Prin aceeaşi ecuaţie, inversînd doar terme- 
nii, Enzo Melchiorri, interpret excelent aproape 
numai de roluri de canalii şi prostănaci, era 
un om de o mare bunătate şi de o intelisenţă 
ieșită din comun. Poate chiar şi un pasional. 


IV 


ÎMI ERA GREU să mă desprind de vitri- 
nele acelei boutigue. Era trecut de ora unu, 
dar continuam să mă plimb pe acolo, în sus 
și-n jos, observînd cu mare atenţie zidul şi 
pietrele, ca și cum ar fi trebuit să descopăr 
vreun indiciu anume, descifrabil, semnificativ. 
În plus, privind în jur, pe străduţa acum lu- 
mimoasă și goală, așteptam parcă apariţia, din- 
tr-un moment în altul, aş spune nu a unei fan- 
tasme, ci a unei creaturi vii care, într-un fel 
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sau altul, să mă conecteze din nou cu trecutul. 
Mi-a revenit în minte numai o altă amintire, 
autonomă, evocată de locul unde mă aflam : 
amintirea despre un alt actor, care lucrase de 
mai multe ori în filmele mele, interpret de 
roluri scurte. Îl cunoșteam bine, în afara ra- 
porturilor de prietenie de genul celor pe care 
le aveam cu Melchiorri. De mai mulţi ani nu 
mă mai gîndisem la el. Uitasem pînă în clipa 
aceea capricioasă și evocativă, poate altfel uitată 
pentru totdeauna, de existenţa lui umilă și 
blîndă. Era vorba de Ernesto, un bătrînel ce 
se trăgea dintr-o familie de sicilieni pe nume 
Almirante, toţi actori de teatru foarte buni şi 
conștiincioși. 

Lua masa întotdeauna la „Canemorto“, în- 
totdeauna singur și întotdeauna la aceeași masă, 
într-un colţ. Avea deja optzeci de ani, deci era 
mult mai bătrîn decît Melchiorri. Mic de sta- 
tură, cu trăsături fine și spiritualizate, cu 0 
privire rătăcită, cu barbă albă, cu vocea sub- 
ţire şi șoptită. Era un om cu tabieturi, solitar, 
ciudat, agresiv la modul inocent şi, în fond, 
timid, poate misogin, în mod sigur migosin 
(nu se căsătorise niciodată). În ciuda vîrstei 
înaintate şi a micimii sale fizice, mînca de fie- 
care dată cu un apetit formidabil. La sfîrșitul 
mesei comanda o cafea espresso pe care o pre- 
tindea fierbinte și pe care, în consecinţă, cel 
mai tînăr dintre ospătari trebuia să i-o aducă 
aproape în fugă de la barul de pe strada Trat- 
tina. Între timp, scotea un frumos toc de piele 
lucios, de culoare deschisă, în care se aflau tra- 
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bucurile toscane, alese personal cu mare grijă, 
tăiate în două și la virfuri. Le răsturna de- 
licat pe marmura mesei și le trecea în revistă, 
atingîndu-le cu buricele degetelor de la mîna 
stingă : era stingaci. Alegea o ţigară de foi 
care prin culoarea, forma și consistenţa ei i 
se părea cea mai potrivită pentru acea zi, 
pentru momentul, poate și pentru natura mîn- 
cării consumate, și-o punea de-o parte. Aștep- 
ta cu nerăbdare cafeaua. Imediat cum sosea, 
vărsa înăuntru zahărul din pliculeţ. Îl ames- 
teca, numărînd douăzeci și șapte de cercuri 
perfecte ; la sfîrşitul celui de-al nouălea, al 
optsprezecelea și al douăzeci și șaptelea cerc 
ridica ușor linguriţa deasupra infuziei de catea 
și lăsa să se scurgă conţinutul în ceașcă. În- 
chizînd ochii, zîmbind, sorbea totul. dintr-o 
singură răsuflare. În sfîrșit, foarte încet, folo- 
sind trei bețe de chibrit unul după celălalt, își 
aprindea trabucul scurt. Plătea nota, se ridica 
și, cu paşi mărunți pleca, salutînd în dreapta 
și în stînga, prietenos, hiîtru, ceremonios. În 
mod regulat, cu același pas rapid și scurt, se 
ducea de la „Canemorto“ drept la farmacia 
din apropiere de la San Silvestro, care era des- 
chisă pînă seara tîrziu, unde imediat cum îl 
vedea intrînd, unul dintre farmaciști se grăbea 
să-i pregătească pe tejshea o soluţie de bicar- 
bonat într-un sfert de pahar de apă. Se po- 
vestea ceva curios despre Ernesto, Almiramnte. 
Odată, ajungînd la Rio de Janeiro cu o trupă 
în turneu, fusese invitat pe puntea de comandă 
să asiste, împreună cu ceilalți actori şi actriţe, 
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la spectacolul intrării în port ; a observat atunci 
că transatlanticul se îndreaptă exact spre 
unul dintre promontoriile stincoase, Pao de 
Acucar, Cu un zîmbet șiret, s-a apropiat atunci 
de Comandant și, închizînd un ochi, ca pentru 
a prinde mai bine în miră prora. şi Pao de 
Acucar, a murmurat : „Mă scuzați, vă. rog, 
ştiţi... nu vi se pare că...“ şi a completat fraza 
întinzându-și braţul în direcţia prorei și lovind 
scurt aerul cu palma îndreptată înainte : sfat 
evident pentru a evita obstacolul. ) 
Scena părea scoasă din filmele lui: părea 
unul din gagurile de rigoare pe care autorii le 
introduce în scenariu exact, pentru personajul 
robot care. urma să fie interpretat de el. AȘ fi 
crezut chiar, într-o născocire maliţioasă a unuia 
dintre colegii lui de turneu, dacă nu aş fi 
auzit-o, povestită, în mod identic, de trei sau 
patru dintre ei în ocazii diverse. Întîmplarea 
a fost confirmată, cred că tocmai la paneinor 
to“ chiar de “Ernesto, cu inocenţa ză striden ă 
şi agresivă : „Eh, e uşor de spus: Dania 
văzut și eu că mergem exact într-acolo ! îi 
început atunci să vorbească mai încet, aj er 
în jur ca pentru a-mi deștăinui un secret : 
Stiţi cum e ? Există niște curenţi marini, ji 
deviază nava și astfel...“ Apoi s-a pornit in 
nou să ţipe: „Zigzag ! Pentru a intra în port, 
se face un zigzag !% i tb 
Dar de a îmi. spuneam, îndepărtin- 
du-mă, în sfîrşit, de „Canemorto“ şi îndrep- 
tîndu-mă spre Piaţa San Silvestro, pe atunci 
exista şi un alt gen de actori, fiinţe simple, 
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călăuzite mai mult de instinct, pentru care arta 
era doar o continuare a vieţii; poate că in- 
terpretările lor, chiar dacă erau excelente şi 
foarte aplaudate, nu depășeau valoarea unui 
bun om de meserie... 

În deșertul nocturn din Piaţa San Silvestro, 
în penumbra, în liniștea aceea se putea res- 
pira. Puţine mașini parcate, puţine firme încă 
aprinse ; cea mai luminoasă era a farmaciei 
care te atrăgea irezistibil. Nu am înţeles nici6- 
dată de ce îmi plac 'atîţ de mult farmaciile, 
mai ales noaptea; aceste mici temple silen- 
țioase, ordonate, colorate, strălucitoare, aroma- 
te, unde viaţa devine vis, perfecţiune, adunîn- 


"du-se și liniștindu-se, în sfîrșit, în vraja unei 


realități raționale. Oare acelaşi farmec îl găsea 
aici și bătrînul Ernesto ? Cel puţin numai așa 
se poate explica meticulozitateea aritmetică pe 
care o avea în tabieturile lui. 'Nu mai aflasem 
nimic despre el. Dacă mai trăia încă, trebuia 
să fi depășit de mult suta de ani. Aproape ur- 
mărindu-i imaginea înainte ca, pășind rapid, în 
vîrful picioarelor, așa cum făcea el însuși în 
viaţă, să se întoarcă în uitarea de unde ieșise 
întîmplător la iveală, am intrat în farmacie și 
am înțeles că moartea nu este niciodată atît 
de crudă ca atunci cînd ne gîndim la cei 'mo- 
deşti, prudenţi, solitari, la cei care au trăit 
fără ambiţii și fără să jisnească pe nimeni. Și 
el, îmi spuneam, chiar și el! EL care pretin- 
sese atit de puţin de la destin și care-și dră- 
muise timpul cu atîta înțelepciune încît ar fi 
putut trăi încă un secol fără ca pentru aceas- 
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ta să fie nevoit să-şi modifice programul zil- 
nic. Este adevărat, „Canemorto“ nu mai era, 
dar văzusem la Milano, pe stradă din centru, 
o mică băcănie, cu o tejshea îngustă, ridicată 
pe trei trepte, care: funcţiona ca restaurant 
clandestin. Cu siguranţă că ceva asemănător 
exista şi la Roma. În schimb farmacia era 
neschimbată. sl ia 

Se spune că pielea omului se schimbă com- 
plet odată la șapte ani, că după șapte ani nu 
mai există nici o celulă vie care să nu fi fost 
înlocuită cu una nouă. Și, cu toate astea, avem 
senzația că pielea ne este mereu aceeaşi. Tot 
astfel, în dulapurile cu rafturi și în vitrinele 
farmaciei din: San Silvestro, toate medica- 
mentele erau cu siguranță noi şi diferite, dar 
întregul dădea impresia minunată că nimic nu 
se schimbase, aceasta și din cauză că, dincolo 
de tejghea, în lumina liniștită aceiaşi doi farma- 
ciști, eternul grăsun încruntat și eternul slăbă- 
nog zîmbitor, văzîndu-mă intrînd, m-au salutat 
cu gentilețe, ca și- cum ultima dată cînd veni- 
sem să cumpăr pastă de dinţi fusese într-o 
noapte, săptămîna trecută. Nici o altă primire 
nu' mi-ar fi fost mai plăcută. Am calculat cu 
precizie că de cel puţin zece ani nu mai intrasem 
în farmacie și că cei doi erau acolo de cel puțin 
două zeci şi cinci de ani. Din motive misterioase» 
ca şi cum mereu aceeaşi muncă în același loc 
ar influenţa în mod pozitiv trăsăturile lor fizice, 
nici acestea nu păreau să trădeze urmele tim- 
pului scurs. Numai după o vreme, încercînd, 
să-i observ prin ocheade scurte și rapide, adică 
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adoptînd instinctiv o atitudine prudentă, ca o 
răsplată cuvenită pentru delicateţea salutului 
lor, am remarcat niște riduri mici, aproape 
imperceptibile la tîmplele 'celui slab și o grizo- 
nare ușoară a părului roșcat al celui gras. Bucu- 
rie infinită : se oprise oare timpul ? În speran- 


ţa de a nu-mi întrerupe iluzia, m-am gîndit 'să: 


revăd și hotelul de pe Corso unde am locuit 
în "42 şi unde, întorcîndu-mă de -atitea -ori -la 
Roma, nu mai pusesem niciodată: piciorul ; în 
orice caz, pe afară nu se schimbase. Era la o 
distanță de numai cîteva minute de mers. 

Mergeam  încetişor pe trotuarul strîmt și, 
în sfîrşit, pustiul de pe Corso, pregătindu-mă 
pentru șocul oricărei transformări urite ; cu 
toate, acestea, visam cu ochii deschişi, mângiind 
în memorie cu privirea holul, scara cu deschi- 
derea ei monumentală, cu un leu de porfir, 
cîrlionțat şi lucios, salonul care se pierdea 
într-o. profunzime întunecată, rarele lumini 
roşii, sufocante ale  abajururilor împrăștiate 
ici-colo în spaţiile mari de umbră, imensele 
covoare de Smirna printre fotoliile și divanele 
tapițate în damasc, brocarturile draperiilor şi 
auriul ramelor de la oglinzi, reflexele vitra- 
liilor și lucirea obiectelor în mahon, a mese- 
lor și a scrinurilor. Cîtă bucurie îmi fusese 
promisă — și nu întotdeauna în zadar — de 
ochii femeilor care scînteiaseră și pentru mine 
în acea penumbră ! 

Eram pregătit pentru ce-i mai rău. Cine nu 
se lasă uneori prins în joc și nu se preface 
că este gata să creadă într-o variantă pesi- 
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mistă, sperînd în puterea ei magică de a mo- 
difica retrospectiv şi în sens optimist reali- 
tatea ?, Sau, poate, e numai un  expedient, 
pentru ca verificarea să  dezamăgească mai 
puţin. 

Ei bine, ruga mea magică şi-a făcut efectul. 
Și hotelul Plaza, cel puţin la parter, rămăsese 
exact aşa cum mi-l aminteam. Mi-am amintit 
și de. chipul recepționerului care era în acel 
moment în spatele pupitrului și care, imediat 
ce m-a văzut, m-a salutat cu mult mai multă 
efuziune decît farmaciștii, dar, cu toate aces- 
tea, fără nici un fel de surprindere. 

— Domnule, mi-a spus, vă caută un domn. 

— Imposibil! cred că aproape am strigat 
eu. Un domn ? Cine ? 

— Nu știu, dar, vedeți, trebuie să fie acolo, 
la telefon. l-am spus că dumneavoastră ne-aţi 
trădat..., și a adăugat numele hotelului din 
Trinită dei Monti unde trăsesem ca de obicei. 
Chiar dacă era numai recepționer de noapte, 
ştiam că îşi cunoaște meseria și, deci, nu am 
rămas surprins. Dar cine putea să mă caute 
după atîţia ani la hotelul Plaza ? Şi, în timp 
ce mă îndreptam către cabinele telefonice, am 
simţit o strîngere de inimă, aproape o. durere, 
aşa cum se întîmplă uneori cînd primim 0 
veste stranie pe care imediat o intuim ca im- 
portantă, sau poate greșim şi ni se întîmplă 
numai pentru că nu eram pregătiţi. 

L-am recunoscut, dar nu-de la spate. Era 
îmbrăcat într-un costum deschis la culoare, 


197 


purta o șapcă care-i stătea fest pe ceafa um- 
flată: L-am recunoscut după voce: ascuţită, 
clară, inteligibilă. 'Tocmai încheia o convorbire 
interurbană. Era Melchiorri. 

Coincidenţa cu gîndurile care mă preocu- 
paseră toată după-amiaza ar fi putut să mă 
îngrijoreze mai tare, în schimb m-a calmat, 
am găsit-o firească. Dacă simţeam că nu am 
puterea să fac un pas înainte, să-i vorbesc, 
să-l strig, aceasta era din cu totul altă cauză. 

Acum Melchiorri cerea o altă legătură : do- 
rea să vorbească cu hotelul meu. Evident, l-am 
strigat : 

— Enzo ! 

Nu m-a auzit de îndată, deși îl strigasem 
destul de tare. Cine știe, poate că îmi era frică 
să văd cît de tare s-a schimbat și, în mod 
instinctiv, amînam acea clipă. 

— Enzo! 

S-a întors, iar eu m-am dus spre el. Îm- 
pinşi, poate, de iluzia de a șterge, chiar și 
pentru puţin timp, trecerea timpului şi de a 
ne revedea așa cum credeam că am fost cu 
puţin înainte, ne-am îmbrățișat cu căldură. 
M-am lovit de cozorocul șepcii, o veche „Lock“ 
în pătrăţele albe și bej, pe care mi s-a pă- 
rut că o recunosc. 

Într-un fel, chipul unui prieten îmbătrînit 
ne produce o impresie mai dureroasă decît 
vederea unui cadavru, care apare de obicei 
împăcat, imaginea supremă a unei resemnări 
dobîndite în viaţă încetul cu încetul. 
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În timp ce ochii lui albaştri, mari și bul- 
bucaţi sclipeau inteligent, cu bunătate, exact 
ca pe vremuri, opera devastatoare a timpului 
se vădea în pungile care-i apăruseră pe obraji, 
brăzdati de: neîndurătoare șanțuri semicircu- 
lare. Era ceva monstruos în această transfor- 
mare față de chipul lui matur, dar încă atît de 
tînăr, plin, trandafiriu, fără riduri! Nu mă 
consola gîndul că îmbătrînirea este un proces 
firesc și că, în consecinţă, această schimbare 
este una din fazele vieţii. Chiar dacă dincolo 
de 'cearcăne, pomeţii: palizi proeminenţi și în- 
tinşi dădeau încă o impresie de anumită 'vi- 
soare și sănătate, chiar dacă trupul, îngroșat 
la torace şi la abdomen, nu părea chiar fleş- 
căit, chiar dacă mîinile albe, cărnoase, cu un- 
chiile bine. îngrijite, erau aceleași miîini de 
acum douăzeci de ani, doar ceva mai umflate, 
numai privirea lui mai păstra o vitalitate extra- 
ordinară, o energie intactă, în contrast cu cear- 
cănele, mai luminoasă ca în trecut sau, în mod 
straniu, mai tinerească. A 

Despărţindu-ne din îmbrăţișare, am rîs din 
cauza păţaniei cu cozorocul. După ce şi-a pus 
la loc șapca, care se strimbase în momentul 
ciocnirii, m-a mîngiiat cu tandrețe, ca un pă- 
rinte : 

— Văd că eşti bine. 

Mi-a făcut plăcere atingerea palmei sale 
calde și uscate, mai mare decît obrazul meu. 
Nu am avut curajul să-i răspund: „Şi tu ești 
bine“. M-a cuprins chiar îndoiala că mîngiie- 
rea aceea nu a fost sinceră: obișnuita nesigu- 
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ranță cu care primeam cu toții manifestările 
exuberante ale lui Melchiorri. Dar cum puteam 
eu acum, stînd în faţa acestui bătrîn, să nu 
cred în prietenia lui ? Nu, nu. Era doar o apa- 
renţă de falsitate, care la alţii ar fi dezvăluit 
o fire prefăcută, dar care la el, în schimb, era 
naturală, oglinda sufletului. 

Desprinzîndu-ne, deci, din îmbrăţişare și 
rîzînd, ne-am privit apoi în liniște; a fost o 
clipă, o singură clipă în care am resimţit amîn- 
doi 0 durere inevitabilă, poate chiar insepa- 
rabilă de afecțiunea noastră. Apoi m-a mîn- 
giiat și mi-a spus : 

— 'Te-am urmărit tot timpul, crede-mă. La 
televizor, în ziare, în reviste, în cărți. Nu-ţi 
poţi închipui cu cîtă plăcere vedeam că ai 
fost, că ești mereu în virf. De curînd, într-o 
revistă, am văzut o fotografie de-a ta cu fiii. 
Ce copii frumoși! Îmi amintesc cînd s-a năs- 
cut cel mai mic. Ai oferit șampanie pentru 
toată lumea. Eram la Cortina, pentru scenele 
“exterioare. Filmam... Filmam... 

Nu-şi mai amintea titlul filmului, i l-am 
spus eu și i-am explicat că nu mai locuiesc 
la Roma, că stau de zece ani la Milano. 

— Acest lucru, din păcate, nu l-am știut. 
Te-am căutat aici nu pentru că am crezut că 
mai stai încă la hotel. În cartea de telefon 
nu ești trecut. Am căutat aici adresa ta. Tre- 
buie, urgent, să-ţi vorbesc. Am sosit chiar în 
seara asta. Din '55 nu mai locuiesc nici eu la 
Roma. Stau la Bordighera. 
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M-a luat la braţ și m-a condus spre penum- 
bra noului salon central aşa cum făcuse de 
atitea ori (era aceeași semiobscuritate, același 
salon) în acele nopți îndepărtate, cînd nu ne 
era somn, chiar dacă munciserăm toată ziua 
si chiar dacă, în ceea ce mă privește, ma aș- 
tepta o fată sus, în cameră. În timp ce ne în- 
dreptam încet, într-un acord tacit, către cel 
mai îndepărtat abajur, mi-a strîns braţul 
(strînsoarea mai avea încă putere) și mi-a $0p- 
tite î 

-_ Credeai că am murit, nu-i aşa ? Mărtu- 
riseste că și tu credeai că am murit... 

Era mai mult decît o șoaptă. Era un prams- 
simo, un sottovoce teatral, rostirea unui ade- 
vărat actor, care reușește să i se perceapă 
distinct toate cuvintele chiar și-n galeria a 
doua. Ne opriserăm În mijlocul salonului ; in- 
stinctiv, m-am uitat în jur, în penumbră : nu 
era nimeni. Am întîlnit ochii lui Melchiorri : 
sclipeau cu afecţiune şi, în același timp, mali- 
ţiosi, ciudat de reci. Sclipeau oare chiar prea 
tare ? Din nou m-am îndoit ; şi din nou, mai 
repede ca înainte, am respins dubiul. Falsita- 
tea pe care i-0 atribuiam trebuia să fie a 
mea, să fi izvorit din incapacitatea mea de 
a-l pricepe. Pentru prima dată, în acel mo- 
ment, pentru prima dată de cînd îl cunoșteam, 
mi-a trecut prin minte să-l compar pe Mel- 
chiorri cu copiii, cu sălbaticii care uneori îşi 
exprimă în mod exagerat, teatral, sentimen- 
tele cele mai simple și mai curate. Nenoro- 
cirea lui Melchiorri putea, deci, să constea în 
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faptul că naturii sale infantile, irezistibil de 
sincere, i se suprapunea o practică îndelungată 
de actor comic. Deformarea profesională îi 
complicase caracterul, îi îngreunase manifestă- 
rile, dar nu-l corupsese. Ne-am așezat într-un 
colț, dincolo de conul luminos al abajurului ; 
el pe canapea, iar eu alături, pe un fotoliu. 

— De aproape douăzeci de ani nu am mai 
jucat în vreun film. De teatru nici să nu mai 
vorbim. Cît despre televiziune — niciodată 
nimic. Credeai că am murit, nu-i așa ? Spune 
adevărul ! Este normal. Chiar “dacă am fost 
cîndva celebru... da, pot s-6 spun cinstit, cu 
voce tare : am fost celebru. Ei bine, chiar dacă 
nu eram celebru, tot ar fi apărut în presă, în 
„Corriere della Sera“ o scurtă știre, una din 
acele notițe de trei rînduri la sfîrșitul rubricii 
„Spectacole“, sau poate nici atît. În orice caz, 
tu ai fi putut foarte bine 'să gîndești că ţi-a 
scăpat. Înţelegi ce-ţi spun? Sînt bătrîn și cu 
toate astea, fizic, mă simt bine, mulţumesc 
lui Dumnezeu ! În anumite privinţe, trebuie 
să mă crezi, sînt ca un tînăr. De exemplu, pot 
să învăţ în cincisprezece zile orice rol pe de 
rost, astfel încît să ies pe scenă liniștit, fără 
sufleur. Mi-am încercat puterile într-o come- 
die de a lui Ionescu, Scaunele. Cu toate aces- 
tea, pînă acum o vreme, doream numai să 
trăiesc destul de mult pentru ca moartea mea 
să ajungă să treacă neobservată, să nu apară 
nici măcar acele trei rînduri... Dar acuni:..,. :a 
oftat el profund, cu ochii aţintiţi în gol: Acum, 
de puţin timp, totul s-a schimbat. 
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Ascultînd replici ca acestea, recitînd astfel, 
ceilalți, toţi, inclusiv cei care ţineau la el, spu- 
neau că Melchiorri e o. paiaţă., Cu privirea 
pierdută în gol, gura ușor deschisă, cu bărbia 
atîrnînd, dădea din cap în sus și-n jos pentru 
a exprima cît de greu era de măsurat pînă la 
capăt „tot ce s-a schimbat“. Da, părea că re- 
cită. Și, deoarece situaţia nu ţinea, evident, de 
repertoriul personajelor comice sau cinice, sin- 
gurele care i se potriveau, părea că, recită 
prost. Eram atent la fiecare cuvînt, eram emo- 
ționat, eram dispus să mă emoţionez și mai 
tare ; pe de altă parte însă, trebuia să pri- 
vesc și eu în gol și să mă forţez să-mi reprim 
ilaritatea. Ajunși în acest punct, ca în alte ca- 
zuri similare din trecut, chiar dacă nu atît de 
grave, înţelegeam că Melchiorri își dă seama 
că sînt gata să izbucnesc în rîs. Am văzut că 
mă spiona pieziș, la expresia de suferință de 

e chipul lui am văzut că se adaugă și o um- 
bră de melancolie. Oftatul i s-a schimbat în- 
tr-un suspin diferit, mai scurt, de umilinţă. 
Noua mimică îmi era adresată, bineînţeles, Și 
era destul de clară (Cum ? Trebuie s-o fac Și 
p-asta ? Tu nu mă crezi ?), dar m-a lămurit 
mai bine, reluîndu-şi discursul : a dă 

— Mă aflu în situaţia de a fi nevoit să lu- 
crez, trebuie să cîştig. E un caz de extremă 
necesitate. Din cauza asta te căutam. Eu sint 
deja în afara problemelor. Nu-mi fac iluzii. 
Dacă menţionezi numele lui Melchiorri la te- 
leviziune, faţă de regizorii mai tineri, ţi se va 
spune că nu l-au auzit niciodată. Să scriu, să 
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trimit fotografii, tăieturi de articole din ziare 
îngălbenite, știi mai bine decit mine că nu 
foloseşte la nimic. Am nevoie de cineva care 
să garanteze pentru mine. Cine ? Numai pe 
tine te am. Dacă reuşesc să fac parte din 
cast 1... aşa se spune acum, nu? Dacă reuşesc 
să fac parte din cast într-un serial de televi- 
ziune, după aceea restul va veni de la sine. 
Este vorba, deci, de a reintra pe circuit. Vrei 
să mă ajuţi? Ştiu că mă vei ajuta. 

Şi-a dat jos șapca. Era complet chel. Nu 
mă aşteptam. A fost un mic şoc, ca să-l mas- 
chez, am spus rizînd : 

——' Aveai părul albastru ! 

„Aveam părul albastru“ era una din expre- 
siile lui preferate atunci cînd, deja ajuns la 
vîrsta maturității, se lăuda glumind, în pau- 
zele de lucru, pentru a le amuza pe actrițele 
mai tinere şi mai frumuşele; apoi adăuga: 
„Sînt din Livorno, de trei ori bărbat !“* 

— Nu, tu nu-ţi amintești de părul meu al- 
bastru. Asta a fost mai înainte, cu mult înainte 
să ne fi întîlnit. Bineînţeles că aveam părul 
albastru. 

— Si ochii ca roua, cum spuneau admira- 
toarele tale din Milano. Dar... Am fost gata 
să-l întreb: „Dar soţia ta?* M-am oprit la 
timp, s-ar fi putut întîmpla să nu mai fie în 
viaţă. 

— Vezi, şi-a trecut el mina albă și grasă 
peste chelia lucioasă, ca de fildeș. Acum aș 


1 Distribuţie (engl.). 


204 


putea să pun orice perucă, mi-ar sta foarte 
bine. Un avantaj, nu? Măcar atit pentru re- 
venirea pe scenă. Ce spui ? 

— Da, ai dreptate..., am răspuns, încurcat 
de întrebarea pe care nu îndrăznisem să i-0 
pun şi de ezitarea în care mă poticnisem, am 
încercat: să schimb vorba : Apropo, mai ştii și 
acum poezia Paşnicii laponi ?... 

Dar el m-a înţeles imediat şi mi-a demon- 
strat-o pe loc, ca şi cum ar fi respectat indi- 
caţiile de regie folosite în cazurile acestea 
de comediografii de pe la 1800 (după o scurtă 
pauză, cu înteligență...), a schimbat tonul şi a 
spus : 

_— Licia nu se simte prea bine, altfel ar fi 
venit cu mine. Ăsta e necazul meu: trebuie 
să sper, da, ăsta-i cuvîntul, să sper să rămîn 
o vreme la Roma, departe de ea. Știu foarte 
bine, din experienţă, că numai trăind la Roma, 
în arenă, numai arătîndu-mă cît mai des cu 
putință, voi reuşi să lucrez. Aşa era şi-n ci- 
nema, aşa trebuie să fie și în televiziune. Este 
vorba de un fenomen optic. Fizionomia, ima- 
ginea actorului trebuie să fie o prezenţă fizică 
în ochii regizorilor, ai celor care aleg acest 
cast... A privit neliniștit spre hol şi a suspi- 
nat : Nu pot să stau fără să-i telefonez. O voi 
suna o dată sau de două ori pe zi, dimineața 
şi seara... și costă atit de scump. Am calculat : 
o sută de mii de lire pe lună! 

I-am spus că imediat, chiar a doua zi, voi 
vorbi despre el la televiziune. Trebuia să mă 
întîlnesc cu noul director al programelor. În 
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orice caz, nu trebuia să-şi facă iluzii. În afară 
de cazul în care s-ar ivi o situaţie norocoasă, 
va trebui să aștepte mai mult timp. 

— Știu, îți mulțumesc. Dar nu aceasta este 
situaţia. Acum îţi explic. Nu am nevoie de 
bani. Am o casă la Bordighera, nu foarte 
mare : o vilișoară veche, mai decrepită decît 
mine, dar cu ceva mai mult de un hectar de 
teren în jur, o grădină, cîţiva copaci frumoși... 
Am cumpărat-o în '49, cu 15 milioane. Acum 
am evaluat-o la 60 de milioane. Acum un an, 
de acord cu Licia, am ipotecat-o la o treime 
din valoare. Am fost nevoit. Cum crezi că am 
trăit în toți acesti ani? Din economiile mele, 
bineînţeles, și dintr-o moștenire modestă pe 
care mi-au lăsat-o unchii mei din Livorno: 


acțiuni, titluri de proprietate. Dar, din păcate, 


cu dobîndă mică. În scurt timp, dobînzile nu 
ne-au mai fost de ajuns. Pentru a putea trăi, 
am început să vindem. Pînă cînd, acum un 
an, am simţit cu groază că se apropie sfîrşitul, 
astfel am hotărît să ipotecăm vila, la o treime 
din valoare. Am calculat că. în acest fel, vom 
fi asiguraţi pînă la sfîrșitul zilelor. Mai ales 
pentru Licia, care este mai tînără decît mine 
și care, după moartea mea, ar putea să conteze 
pe celelalte două treimi. Numai că a trecut 
un an și banii de pe ipotecă... 

— S-au terminat ? 

A înghiţit în sec, a murmurat : 

— Aproape... 

N-am spus nimic. Dar, dintr-o privire, el 
m-a înţeles din nou. 
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„— Licia nu s-a schimbat, Fumează, bea şi 
joacă la Cazinou ca şi altădată. Poate chiar 
mai mult. Fără nici o îndoială, chiar mai 
mult, dacă ţinem cont că fizicul ei mu mai e 
acela al unei fete tinere și că posibilităţile 
mele financiare sînt mult mai reduse. Joacă 
tot timpul. Biata de ea, în fiecare seară, chiar 
și atunci cînd are niște dureri atît de groaz- 
nice încît aproape nu poate să meargă, tot 
se duce la. Cazinou. Și pierde întotdeauna, 
bineînţeles. Cum s-o scot. la capăt? lată de 
ce sînt nevoit eu să lucrez. Licia este bolnavă 
de arterită. Ar trebui să nu mai, fumeze; şi 
să nu mai bea, dar nu vrea să se lase pentru 
nimic în lume. Tratamentele contra . arteritei 
costă, începînd! cu nămolul, de două ori pe an. 
Înainte se ducea la Vichy. Acum se duce la 
Evian. De fapt, se duce întotdeauna unde există 
un cazinou. Chiar dacă acum trebuie să se li- 
miteze la mize mai mici, cazinoul costă mult 
mai mult decît tratamentul cu nămol și ho- 
telul. Nu pot să-i refuz această plăcere. Este 
viața ei, este totul pentru ea. Cum voi reuşi 
s-o scot la capăt? Este înspăimîntător,  cre- 
de-mă, înspăimântător. 

Chiar dacă nu găseam, nimic straniu, nimic 
incredibil în situaţia psihologică şi financiară 
a lui Melchiorri, aşa cum mi-o expunea, tul- 
burarea lui căpăta tonuri atît de teatrale încît 
nu reușeam să-l cred în întregime. Voi spune 
chiar mai mult, doream pentru binele lui să 
nu-l cred, să existe măcar o mică exagerare. 
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M-am "ridicat, m-am dus să văd dacă barul 
este încă deschis. El ce dorea să bea? 

— Nimic, mulţumesc, mi-a spus pe un ton 
“funebru. 

— Apă minerală ? 

— Mulţumesc, apă minerală, a suspinat el 
cu un efect irezistibil de comic, ca şi cînd nu 
ar fi fost deloc adevărat că este la ananghie. 

în acel moment l-am văzut pe recepționer 
traversînd salonul şi venind către noi. 
Di Domnule, i-a spus el lui Melchiorri, să 
“stiți că numărul pe care l-aţi cerut la Bordi- 
ghera nu răspunde. 

— Sînteţi foarte sigur ? 

__ Dacă vreţi să vorbiţi cu telefonista noas- 
tră sau dacă vreţi să încercaţi chiar dumnea- 
voastră la centrala interurbană... 

Melchiorri s-a ridicat dintr-o dată şi l-a 
urmat. 

Cînd m-am întors de la bar Melchiorri era 
din nou pe canapea, pe locul lui dinainte ; stă- 
tea aplecat în faţă cu mîna dusă la frunte, 
acoperindu-şi ochii; poza gînditorului lui 
Rodin. 

Murmura neconsolat : 
rca Bologna, Bologna... Mă cunoști binișor 
și poţi să-ți imaginezi că nu sînt genul de om 
care să accepte ușor să se retragă la Bologna. 
-Mai bine mort! Îţi aminteşti de filmul lui 
Duvivier ? 

Acum am înţeles că prin „Bologna“ făcea 
-aluzie la casa de odihnă, de fapt un fel de 
azil al artiştilor dramatici. 


208 


_— Bi bine, a continuat el, pentru ca să-ţi 
faci o idee despre starea mea sufletească, să 
ştii că sînt atiț de obosit încit, dacă n-ar fi 
vorba de Licia, n-aş ezita nici măcar un mi- 
nut să vînd ce-a mai rămas din ipotecă și să 
cer internarea la casa aceea din Bologna. Tre- 
buie 'să existe un loc şi pentru mine, nu ? 
Pavanelli, sau cum se numește directorul care 
este acuma acolo, nu mi-o fi uitat numele ! 
Pe de altă parte, vezi cât de absurdă e viaţa, 
dacă n-âr fi Licia... s-a întrerupt, şi-a privit 
ceasul, a suspinat: Este trecut de ora două ! 
Și, cu toate astea, mi-a promis că se va în- 
toarce înainte de miezul nopţii. 

— Unde o fi? 1 

__“Unde vrei să fie ? Este la Sari Remo, la 
Cazinou, sau la Monte Carlo. 

__ Nu mai stă nimeni cu voi în casă? 

_— Ba da, o femeie. Dar nu răspunde nimeni. 
Semn că este plecată și ea. Ce vrei, are și. ea 
mașină, iar Licia îi dă liber în fiecare seară. 

__ Se duce şi ea la Cazinou ? am întrebat 
eu în glumă. 

_— Nu, nu cred. Este o franţuzoaică, din 
Corsica. O fi avînd şi ea un prieten, se duce 
să danseze, ce știu eu 2... Da, cît este de 
absurdă viaţa... Vroiam să-ţi spun. că, dacă 
n-ar fi Licia, nu ar fi fost nici o nevoie să 
vînd totul şi nici să mă închid la Bologna. 

__ Dacă n-ar fi Licia n-ai avea aceste preo- 
cupări, dar poate că i-ar fi și mai rău. 

A rămas uluit. l-am explicat atunci, ca să-l 
încurajez şi, în același timp, exprimînd un 
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gînd sincer că, după părerea mea, preocupă- 
rile pe care i le dădea soţia erau grave, dar că 
fără ele ar fi fosil foarte posibil ca el să nu 
mai fie atit de energic, atît de tinăr, atît de 
gata să-și reia oricînd munca, 

— Chiar crezi ? a replicat el. 

Ridicase din nou capul. Privirile noastre 
s-au întîlnit. O umbră ciudată, un zîmbet, nici 
viclean, nici jenat, i-a apărut pe buzele palide 
dar cărnoase încă; acesta a contrastat dintr-o 
dată cu discursurile triste și cu tonul său abă- 
tat, dîndu-mi ! astfel impresia unei extraordi- 
nare și profunde 'sincerităţi : era ca Și cum. aş 
fi regăsit în el ceva mai mult decît un prie- 
ten, aproape un frate. De multe ori, de fapt, 
chiar prietenii cei mai dragi, de exemplu 
Carlo şi Giorgio, m-au acuzat și pe mine de 
ipocrizie, însă după aceea își schimbau părerea. 
Și dacă, îmi spuneam, observîndu-i acel zîm- 
bet care acuma, nu se știe cum, îi trecuse de 
pe buze pe 'ochi și părea să fi aprins pe neaș- 
teptate, surprinzătoare, subtile flăcărui interi- 
oare, şi dacă îmi înşiră niște minciuni ? Am 
continuat să-l fixez ; uneori trebuie să ai curaj 
ca să te uiţi în ochii unui prieten cu care des- 
coperi că semeni. Melchiorri și-a coborit pri- 
virea, a rămas tăcut. Roșşise. Bărbia îi tremura 
ușor. Părea întruchiparea mincinosului sau ipo- 
critului  ruşinat, prins asupra faptului, desco- 
perit. Cum să spun ? Zîmbetul neașteptat, flă- 
căruile care se aprinseseră dintr-o dată, în 
ochii săi albaştri nu contraziceau ideea unui 
caracter infantil și impulsiv și care, pentru 
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prima dată în seara aceea, mi-o făcusem des- 
pre el. Ba dimpotrivă. Tocmai copiii devin de 
obicei mai repede self-conscious 1 decît oame- 
nii maturi : jenaţi și rușinaţi de o acuzaţie e 
dreaptă mai rău decît de una dreaptă. pm i 
mea și inteligența unui caracter ca acela a 


lui Melchiorri consta — poate, mai re de- 
cît în exuberanţa lui și în exagerările e mi- 
mică și expresie — în această umilinţă, în 


această timiditate, în această incapacitate de 
a uita de obiectivitatea propriei existențe, „în 
această nevoie de a se dedubla clipă de clipă 
și de a se vedea, de a se auzi vorbind, gesticu- 
lînd, rîzînd, plîngînd etc., ca şi cum a trăi ar 
fi acelaşi lucru cu a recita; Era o experiență 
prin care trecusem și eu: prietenii tri e 
bănuitori din cauza unor manifestări ale mele 
prea evident ingenue, pătrunse de o jenă na 
milară, le luau cu ușurință drept probe - 
ipocrizie şi mă atacau. Melchiorri însă sa e 
mid și poate mai puţin profund în gîndire” e- 
cît mine, se apăra cu greu de starea de jenă 
care îl cuprindea din ce în ce mai tare. Ah, 
spunea atunci privirea lui, dintr-o dată ke 
lancolică, cît este de sreu să-i faci pe ceila i 
să creadă că poţi foarte bine să fii emoţionat 
fără să-ţi pierzi capul, că poţi să suferi și, în 
acelaşi timp, să știi că viața merge înainte, în 
afara și înăuntrul nostru, nepăsătoare a 
ferință ! De ce nu vreţi să mă luaţi în serios ? 
Și de această dată deci... 


1! Sfios, stingherit (engl.). 
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Nu, de această dată, în pofida straniei ase- 
mănări pe care mi-o descopeream cu el, nici 
eu nu-l înţelesesem. Punîndu-mi mîna pe umăr 
a rostit: | îi 

— Un lucru nu l-am spus încă, a adăugat 
cu vocea stinsă. Sau, mai bine-zis, nu ţi l-am 
spus pînă la capăt. Am ipotecat, în februarie 
anul trecut, și a doua treime a vilei. 

— Și de ce nu mi-ai spus-o imediat ? 

— Deoarece... deoarece nu i-am spus-o nici 
Liciei. 

— Iartă-mă, dar dacă te găsești în situaţia 
asta, este din vina ei. 

— Da, dar ea, în schimb, spune că este 
vina mea. Fumează, joacă, bea, pentru că, o 
spune și a spus-o întotdeauna, pentru că nu 
mai are nimic altceva în viaţă. Pentru că nu 
are copii şi pentru că eu nu o iubesc. O la- 
mentare necontenită, o gelozie atroce, pe tot 
și pe toţi, cu pretexte infinite și întotdeauna 
cu același reproș, cu aceeași convingere că eu 
nu 0 iubesc. Este un chin mai greu decît lipsa 
de “bani. Este ca și cum ar trebui să lupt pe 
două fronturi, fără un moment de pace. 
„l-am spus că mi se părea o acuzaţie ne- 
dreaptă. El să nu o iubească ?, Dar el o iubise 
toată viaţa, îmi aminteam foarte bine! 

— Dar poate că nu am iubit-o așa cum 
ar fi dorit ea să fie iubită. Din cauza aceasta 
este geloasă. 

Nu, nu... Era o poveste pe care, din pă- 
cate, o cunoşteam și eu... Toate soțiile spun 
așa ! Toate soțiile sînt sau se prefac că sînt 
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geloase ! Vor într-un fel să fie apreciate de 
bărbatul care lucrează, cîștigă, le întreţine şi 
deci pe care ele îl cred superior. E o poveste 
veche. Complexul de inferioritate aproape al 
tuturor femeilor... 

M-a întrerupt cu o anumită nerăbdare : 

— E geloasă, geloasă ! Am parte mereu de 
niște scene... 

Îmi imaginam, am spus, ezitînd uşor, că el 
mu-i mai dădea nici un motiv... 

— Eu? La virsta mea? Ce părere ai? Mă 
uit după fetele ieșite la plimbare cînd mergem 
la San Remo, asta-i tot. Le privesc din obiș- 
nuinţă, o fac fără să-mi mai dau seama. Mi 
se întîmplă chiar să și întorc capul. Nimic mai 
mult, bineînţeles, dar gata! Gata, pentru că 
mai mult decît gelozie este vorba de ranchiună, 
care are o cauză mai profundă şi mai veche. 
Nu am dorit-o niciodată cu adevărat. Sînt si- 
gur că acest lucru ţi l-am mai spus, cu mulţi 
ani în urmă. Am adorat-o întotdeauna. O ador 
şi acum, poate. Dar nu am dorit-o niciodată. 
lar ea se răzbună. 

Am protestat. Chiar dacă ar fi fost adevărat, 
asta nu era o scuză ca să se ruineze la ruletă 
şi să-l ruineze și pe el. 

— Mă ruinează şi mă  torturează. Există 
momente..., și-a strîns tîmplele între “palme, 
acoperindu-și ochii ca pentru a vedea mai bine 
o imagine care l-a năpădit dintr-o dată... Există 
momente în care o urăsc și aş dori să moară. 
Fără ea, viaţa mi-ar fi încă tolerabilă. Mai 
mult decît tolerabilă. 
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Am încercat să-l aduc la un minimum! de 
rațiune : cel mai important era să salveze ceea 
ce încă mai putea fi salvat. Este absurd să-l 
sfătuiești pe cineva cum să se comporte cu 
soţia lui după treizeci de ani de căsnicie. 

— Sînt mai mulţi... 

E imposibil să înceapă acum să îndrepte 
ceva, atit pe ea cît și pe el. Dar să-i ascundă 
gravitatea situaţiei financiare, cînd chiar ea 
era cauza, mi se părea o nebunie. 

— Ce vrei ? Probabil că m-a convins: în 
mod stupid, mă simt mereu vinovat, o văd în- 
totdeauna, cînd duce lipsă de bani, atîţ de 
răvășită, atît de disperată încît, în sfîrșit, 
am avut curajul să-i spun adevărul. 

— Și ai făcut și mai rău. Adevărul poate 
că o mai frîna. 

— Sau din contra, o îndemna să joace și 
mai tăre. Se vede că nu îi cunoşti, de fapt, pe 
jucători. 

— Va veni momentul în care va trebui să-i 
spui totul. 

— Am sperat să pot reîncepe să lucrez. În- 
țelegi acum că pentru mine este o chestiune 
de viaţă sau de moarte. 


Eram gata să fac tot ce pot, am promis din 


nou şi i-am explicat că sînt cam preocupat de 
soarta unui proiect pe care-l prezentasem de 
luni de zile celor de la televiziune ; trebuie să 
se fi hotărît acum asupra lui, numai că tocmai 
avusese loc o schimbare a cadrelor de condu- 
cere de care depindea și problema mea. A doua 
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zi de dimineaţă, i-am repetat, am să vorbesc 
cu noul director al programelor seriale. 

— Nu-l cunosc încă, dar îi voi vorbi și de 
tine, poţi fi sigur. Și-ţi voi telefona imediat, 
chiar de la televiziune. Cind crezi că vei pleca 
înapoi ? 

— Miine seară, dar, dacă este necesar, ră- 
mîn. 

— La ce hotel stai ? 

— La Esperia. 

— Îţi telefonez la Esperia între douăspre- 
zece și unu. Dacă îmi e posibil, vom prinzi 
împreună. 

Fra două și jumătate. Am comandat un taxi 
pentru ca să mă întore la hotelul meu. Inairite 
însă l-am condus pe Melchiorri. 

Pe drum, l-am rugat de mai multe ori să-mi 
recite  Pașnicii laponi. Simţeam dorința să-l 
ascult recitind poemul, speram astfel să-l mai 
înviorez și pe el. 

Imediat ce a început mi-a părut rău că in- 
sistasem. După tonul lui obosit, am înţeles că 
a consimțit numai ca să-mi dovedească de în- 
dată că nu și-a pierdut memoria, darul de a 
recita. Totuși, încetul cu încetul, s-a însufleţit. 
Spre sfîrșit, a fost din nou cel de odinioară, 
perfect : 

„„Nu le pasă, nu se, lasă, 
Sorb voioși ulei de peşte... 


Stau laponii la un loc 
Mama, tata, copilaşii, 
Ghemuiţi ca iepuraşii, 


215 


Adunați pe lingă foc, 
Toropiți de cald şi lene, 
Lor nu le e frig deloc. 


Ei doar mestecă alene 

Si se-ndoapă fără jenă 

Cu untură de balenă. 

De atâta mâncărică 
Somnul lin îi toropește 

Ei, laponii fără frică, 

Sorb de zor ulei de peşte. 
Hei, ce viaţă minunată ! 
Au mâncat cît au putut 

Si adorm tihnit deodată. 
Miîine-o iau de la-nceput : 
Iar grăsime, iar untură, 
Că de frig doar ăsta-i leacul ! 
Mai apoi, somnul îi fură 
Si-uite-aşa le trece veacul. 


Trece, clipă după clipă, 
Lent, domol, mereu la fel, 
Fără patimi, fără pripă, 
Monoton şi cătinel, 

Fără stresurile toate 

Ale omului modern 

Care îi transformă viața 
Într-un nesfârşit infern. 


Ce să spun ? dorul mă bate 
Să lei las baltă pe toate. 

Cît mă rog celestei pronii 
Dorul nu mă mai slăbește 
Să dau mâna cu laponii 

Și să sorb ulei de pește AMR 
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Esperia de pe strada Nazionale era un vechi 
hotel de pe vremea lui Umberto! pe care-l 
credeam de mult dispărut. Intrarea era o poartă 
banală, strimtă, aproape ascunsă între vitrinele 
magazinelor, lucru poate şi mai vizibil la ora 
aceea din noapte, cînd peste tot era închis. 
Deasupra porţii atîrna o firmă de mici dimen- 
siuni, neluminată ; trebuia să știi că există ca 
s-o cauţi. Luminată însă era soneria : un Mic 
disc opalescent în stilpul din stînga. 

Mi-am luat rămas bun de la Melchiorri, 
îmbrăţișîndu-l și reînnoindu-i promisiunea de 
a-l căuta a doua zi dimineața, la ora stabilită. 
A coborit din taxi cu destulă greutate, tră- 
dindu-și corpolenţa. S-a dus direct la sonerie, 
ridicîndu-și mîna albă, dolofană pentru a apăsa 
pe buton, apoi, dintr-o dată, s-a răzgîndit, s-a 
oprit în faţa porţii, s-a întors zîmbitor, şi-a 
agitat uşor mîna în semn de salut. 

_— Ciao. Enzo, noapte bună, i-am răspuns. 

Eram la geamul mașinii. îi spusesem taxi- 
metristului să aștepte ca domnul să intre. 
Acum, văzînd că Melchiorri nu se decidea să 
sune, am crezut că, din gentilețe, dorea să nu 
mă facă să aştept pînă cînd vine cineva să-i 
deschidă. M-am gîndit că poate ezită și din alt 
motiv. Teatrul Fliseo, unde el recitase atîtea 
stagiuni, se afla acolo, aproape. După spectacol 
era de ajuns să dea colțul străzii : cina la 
pizzeria din strada Roma; după aceea, ieșea 
în plină noapte pe strada Nazionale complet 


1 Umberto 1, rege al Italiei, 1878—1900. 
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goală. Poate că deja pe vremea aceea, hotelul 
lui era. Esperia. Nu era deloc ceva ciudat ca 
acum să cedeze bucuriei de a repeta, aproape 


a mima un vechi obicei : acela de a face cîțiva 
pași înainte de a se culca. 

Dar nu s-a adeverit, totuşi, prima presupu- 
nere. 

— Ciao, prietene, i-am repetat. 

M-am întors după ce taxiul pornise deja ; 
de la fereastră i-am mai făcut semn încă o 
dată, dar el nu m-a văzut deoarece apăsa pe 
butonul soneriei. 

Nu am adormit imediat. Între somn și veghe, 
îl revedeam pe Melchiorri. Cearcănele. care îi 
brăzdau pomeţii albi şi întinsi, îi dădeau o ex- 
presie impersonală şi neplăcută, de mască tra- 
pică. Afectuoase, în schimb, foarte personale 
şi, în acelaşi timp, cu o umbră de îngrijorare 
mi s-au părut zîmbetele și privirile lui aproape 
ca niște porniri pe care nu le putea frîna, de o 
profundă sinceritate, niște sclipiri care făceau 
oluzie la alte confidenţe și confesiuni pe care, 
pentru moment, nu avusese curajul să mi le 
împărtășească. 

Sau era totul un produs al imaginaţiei mele, 
inclusiv asemănarea lui cu mine? Era vorba, 
de fapt, de acele licăriri reci, fără vreo semni- 
ficaţie precisă, care apar fără ostentaţie în 
ochii oricărui actor autentic, de acele scăpă- 
rări care, pentru maestrul Mario Camerini, 
erau indiciul infailibil al vocației naturale de 
actor, garantîndu-i capacitatea de comunicare 
cu publicul și succesul ? 
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SECRETARA DOMNULUI F., noul director 
al programelor, era o doamnă în vîrstă cu 
ochelari stil Mefisto, cu părul grizonat şi creţ, 
pe care o mai văzusem și alte dăţi, dar nu-mi 
aminteam în ce birou. M-a recunoscut și m-a 
salutat. I-am spus că am întîlnire cu domnul F. 

— În dimineaţa asta este teribil de prins, 
așa cum cred că vă puteţi imagina. În tot ca- 
zul, așteptați. S-a dus spre un birou și a ridi- 
cat unul dintre telefoane. Noua secretară ? 
Vîrsta și aspectul ei te făceau să te gîndești 
mai degrabă la o soluţie provizorie. A pus 
receptorul jos, chipul i s-a luminat : 

— Domnul F. vă așteaptă. E și domnul S$. 

Auzisem deja de numele acesta, alături de 
cel al lui F., erau printre cei care ar putea să-l 
înlocuiască pe Miraglia, vechiul director ; dar 
nu-l cunoșteam nici pe el personal și nu știam 
care sînt raporturile lui ierarhice cu F. i 

F. era singur. S-a ridicat brusc de la birou 
și mi-a venit în întîmpinare zîmbind. „De-abia 
începuse să-mi strîngă mîna cînd a fixat ex- 
presiv cu privirea un punct în spatele meu, 
dînd din cap uşor și hotărît. M-am întors exact 
cît s-o văd în treacăt pe „doamna Mefisto“, 
care i-a răspuns cu un zîmbet înţelegător re- 
trăgîndu-se şi închizînd ușa. ui 

Biroul era tot acela al lui Miraglia. Nimic 
nu se schimbase în afara unui tablou mare de 
Guttuso care înlocuise unul de De Pisis, mai 
mic, în spatele biroului. Cu toate acestea, după 
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tușa delicată şi culorile vibrante ale pictorului 
din Ferrara, săbiile și flăcările verzi, roșii, gal- 
bene și albastre ale sicilianului erau de-ajuns 
ca să creeze senzaţia că te afli într-o altă în- 
căpere. 

Unde era, mă întrebam, domnul $.? 

F. nu s-a așezat. pe locul lui Miraglia, ci. pe 
o latură a biroului, într-un fotoliu ca al meu, 
poate pentru a marca în mod simbolic momen- 
tul acestei entente prietenești între funcţionari 
și colaboratori : 0 nouă eră. 

— Să. vă mărturisesc : sînt aici de puţine 
ore. Printre primele proiecte la care m-am 
uitat... nu numai m-am uitat — suspină — era 
imposibil... ei bine, printre primele se află 
proiectul dumneavoastră. Mi se pare  intere- 
sant, foarte interesant. O să-l facem, o să-l 
facem. precis. Sîntem fericiţi de a vă avea prin- 
tre noi. 

„Se  întrerupse, privind energic (avea în- 
tr-adevăr ochii expresivi, ageri, pătrunzători) 
către o uşă care se deschidea, o altă ușă care 
comunica direct cu coridorul. 

Domnul S$., intrînd, îşi spuse numele. Faţa, 
de obicei smeadă, îi era acum roşie, gifiia ca 
şi cum, ar, fi fugit. Poate că alergase cu ade- 
vărat, nu puteam să nu presupun că fusese 
înștiințat de „doamna Mefisto“ ; schimbul de 
priviri pe care-l surprinsesem între F. şi ea 
probabil că însemna tocmai acel ordin, dat și 
primit, de a-l înștiința pe domnul S. Înaintă 
spre mine cu o expresie de entuziasm. Îmi 
strînse mîna la fel de îndelung ca și F. Între 
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fotoliul lui F. şi al meu se afla o canapea 
mare ; S. se lăsă greu pe ea. 

— Sînt fericit să vă cunosc. Aici avem ne- 
voie de oameni ca dumneavoastră. Ce doriţi să 
beţi ? Un whisky, un bitter, un vermut, un 
porto-flip ? Spuneţi ! Am văzut că F. apasă 
pe un buton. Sau preferaţi o cafea ? Este în- 
tr-adevăr prea devreme. 

Apăru „doamna Mefisto“. 

— Ce doriţi să beţi ? iradiind din ce în ce 
mai multă amabilitate, ca pentru a-l concura 
pe celălalt, F. îmi repetă invitaţia. 

Am acceptat, mulţumind, o cafea. În pofida 
orei matinale, F. își comandă un whisky, iar 
S. un bitter. 

În toţi anii precedenţi, cînd Miraglia părea 
a fi un autocrat inamovabil, în biroul direcției 
programelor nu se mai văzuse niciodată ceva 
asemănător. Se mai servea, poate, cîte o cafea 
şi un coniac seara tirziu pentru a mai înviora 
atmosfera unei ședințe interminabile sau a 
unei discuţii deosebit de obositoare. Nimic mai 
mult. Deci, chiar și oferirea acelor drinks pă- 
rea că vrea să exprime din partea direcţiei 
(dar care dintre cei doi era noul director ?) 
intenţia de a inaugura un nou stil de lucru : 
raporturi directe și umane cu toată lumea, des- 
chidere faţă de ideile cele mai îndrăzneţe, de- 
cizii rapide, spirit modern. Bunul ; Miraglia, 
persoană, de altfel, afabilă și cu maniere foarte 
gentile, se mișcase întotdeauna cam greu, ur- 
mînd sistematic o tactică de temporizare supu- 
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nînd unei lungi serii de amînări fiecare proiect 
care conţinea, cît de cît, o licărire de geniu 
şi care, tocmai din această cauză, comporta și 
unele riscuri ; în afara cîtorva excepţii, apro- 
base întotdeauna numai idei mediocre, banale, 
obţinînd un succes minim, dar sigur, la marea 
majoritate a spectatorilor. „Acum totul trebuie 
să se schimbe“ spuneau zîmbetele, ocheadele și 
expresiile entuziaste ale succesorilor lui; de 
fapt, totul se şi schimbase. 

Un chelner în jachetă albă ne-a servit ceea 
ce fusese comandat. Promptitudinea și satis- 
facţia, clar manifestate, cu care cei doi au în- 
ceput, în timp ce vorbeam despre proiectul 
meu, să soarbă cu înghiţituri mici din băuturi 
nu puteau fi explicate decît prin bucuria unor 


slujbași care au atins o ţintă înaltă și impor- - 


tantă, de mult visată, mult prea îndepărtată 
față de sarcinile umile și obscure pe care le 
îndepliniseră pînă cu puţine zile în urmă. Cine, 
în afara celor din instituţie, auziseră de nu- 
mele lui S. și F.? Acum, de puţine zile, îi 
cunoștea toată Italia, toţi cei care lucrau în 
domeniile ziaristicii, teatrului și cinematogra- 
fiei. Ei mu gustau acum un whisky și un bitter, 
ci primele înghiţituri ale puterii. 

— Nu cunosc încă proiectul dumneavoastră, 
exclamă S$., sprijinit cu spatele de canapea, ţi- 
nînd paharul sclipitor cu bitter purpuriu în 


mîna 'sa grăsuță. Domnul F. mi-a vorbit însă 


despre el în asemenea termeni încît nu am 
nici un dubiu că este vorba de ceva extrem de 
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“interesant. Am mai constatat şi că este vorba, 


însă, de un top program, cum spun americanii, 
o emisiune de mare importanţă, de la ora nouă, 
în multe serii, cu cheltuieli foarte mari și 
cu probleme dificile de organizare și coordo- 
nare. Ne veţi permite să-l studiem în profun- 
zime, să ne dăm seama de anvergură şi să con- 
sultăm birourile noastre tehnice. Ceea ce vă 
garantez este că ideea ni se pare, repet, de 
un interes maxim. Ne vom ocupa de acest 
proiect cu întreaga noastră solicitudine. Peste 
vreo cincisprezece zile vă vom convoca la Roma 
pentru a elabora împreună, în deplin acord 
cu dumneavoastră, un plan de pregătire... 

Şi aşa mai departe. În timp ce S. vorbea, îl 
observam cînd pe el cînd pe F. Devenisem cu- 
rios, privind diferențele dintre aspectul lor 
fizic, mă fascina complementaritatea după care 
o convieţuire misterioasă îi alesese și-i aso- 
ciase. F. era mic, slab, uscăţiv, numai piele 
şi 0s, nervos, cu o ţigară tot timpul între de- 
gete, cu părul grizonat tuns scurt, cu un cos- 
tum de un impecabil croi englezesc, dintr-o 
stofă de lină gri și, mai ales, cu o simpatie ire- 
zistibilă în priviri, în felul de a vorbi, în modul 
în care participa la discuţie. S. era gras, flasc, 
cu un obraz spînatic, părul ondulat, dat cu 
briantină, adus spre frunte, închis la culoare, 
poate vopsit ; respingător, mieros, cu un glas 
dogit, cu gesturi efeminate, antipatic chiar și 
atunci cînd era clar că face eforturi să fie plă- 
cut. Voi spune, în sfîrşit, că ușoara suficienţă 
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pe care S. o lăsase să transpară cînd se refe- 
rea la colaboratorul său, acel „aici“ pe care 
scăpase ocazia să-l intereseze („dar, aici, dom- 
„nul F.*), mi s-a părut un minim, dar suficient 
şi voit indiciu că F. avea, în așa-numita sche- 
mă organizatorică, o poziţie inferioară lui. În 
orice caz, mi-am promis să mă lămuresc ; de 
îndată ce ies de la această discuţie am să vor- 
pesc cu vreun prieten din interiorul instituţiei. 
Așadar, după cum se părea, S. era superior în 
funcţie, rămiînea de explicat cum de fusese con- 
vocat, în biroul lui F. şi nu viceversa, F. în bi- 
roul lui S. Şi acest fapt trebuia să facă, parte 
din crew deal 1, ca şi cum cordialitatea, aerul 
“degajat, noutatea felului, lor de a primi, faţă 
de reținerea clasică a. lui Miraglia, care nu 
promitea niciodată nimic nimănui, ar fi fost 
prea ostentative ca să trezească vreo, suspiciu- 
ne în privinţa sincerităţii lor. 
„Dar poate că erau doar lucruri pe care mi 
le închipuiam. Probabil că, aşa cum se întîm- 
plă de atitea ori cînd este în joc soarta unei 
acţiuni pe care o considerăm importantă, bă- 
nuiam viclenii imaginare şi dedublări subtile 
acolo unde ele nici nu existau. Proiecţul meu 
era într-adevăr foarte bun, avînd toate atuurile 
ca să obţină un succes răsunător în fața ori- 
cărui public. F. și S. nu aveau deloc aerul 
unor persoane lipsite de inteligență. De ce să 
nu vadă și ei ceea ce sărea în ochi ? De ce, la 
urma urmei, s-ar fi opus? 


1 Înţelegere de lucru în echipă (engl.). 
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Am mulţumit, am răspuns entuziasmului lor, 
mai mult sau mai puţin adevărat, cu entuzias- 
mul meu real și sincer. Mi-am declarat încre- 
derea într-o rezolvare promptă. Şi am ajuns, 
în final, să discut și despre Melchiorri. L-am 
vorbit numai de bine, așa cum și gîndeam, poa- 
te chiar mai mult. Nu am adus vorba, însă, 
de nevoia lui de a lucra. Este întotdeauna o 
recunoaștere nefolositoare atunci cînd  reco- 
manzi pe cineva. Cei care au puterea să dea 
de lucru altora nu sînt aceiași cu puţinii care 
nu gîndesc că oamenii își merită mizeria și ne- 
morocirea şi că succesul reprezintă cea mai 
justă măsură a valorii unui om. 

Doar F., chiar dacă era mai tînăr decît S$,, 
a părut că-și aminteşte de  bătrînul actor; la 
început am avut impresia că minţea din ama- 
bilitate față de mine sau din dorinţa de a 
etala o cultură teatrală pe care nu o avea. Mi-a 
demonstrat însă imediat contrariul : 

— Melchiorri ? A făcut parte din trupa lui 
Galli-Guasti, nu-i aşa ? Eu eram mic pe-atunci, 
dar cu toate astea făcusem deja o pasiune pen- 
tru orice formă de spectacol. Bineînţeles..., se 
ridică dintr-o dată din fotoliu, dădu ocol repede 
biroului, puse mîna pe un creion şi îi scrise 
numele pe un bloc-notes : Enzo, nu-i așa ? Enzo 
Melchiorri ? Îi vom da imediat ceva. Fiţi liniș- 
tit. Înainte de toate este recomandat de dum- 
neavoastră. Și apoi... poate fi încă un nume. 

În acel moment am fost sincer emoţionat 
de elanul lui F. Mă cucerise. Dorea adresa lui 
Melchiorri ? 
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Dicţaţi-mi. 


— Bineînţeles.  Spuneţi-mi-o. 


Scriu. 

Entuziasmat fiind, mă angajasem prea re- 
pede. Nu ştiam adresa lui Melchiorri de la 
Bordighera. 

Cu toate acestea, văzîndu-l pe F. atit de 
amabil faţă de mine și de bătrînul meu prie- 
ten, am precizat că, tocmai zilele acelea, Mel- 
chiorri se afla la Roma. 

— Dacă-mi permiteţi, îi telefonez la hotel. 
Nu aş dori să vă cer prea mult, ştiu că sînteţi 
foarte ocupat; am putea stabili imediat o în- 
tilnire ? 

— De ce nu? Haideţi să vedem. La care 
hotel ? şi a ridicat receptorul. 

Între timp, S$., după ce şi-a băut lacom 
bitterul, s-a ridicat cu efort de pe canapeaua 
joasă şi a pornit spre ieşire mergînd cu spa- 
tele, ca racul. L-am urmărit cu privirea uluit. 
Dar el, numai zîmbet, după ce a fluturat din 
mînuţe, a continuat să se retragă spre ușă şi 
mă salută fără glas, ca și cum nu ar fi vrut 
să mă deranjeze dintr-o convorbire telefonică 
ce mă interesa foarte mult. 

— Se pare că nu este. Vedeţi și dumnea- 
voastră, şi tot cu aceeași amabilitate F. îmi 
dădu receptorul. 

Portarul de la Esperia mi-a precizat că 
domnul Melchiorri plecase în dimineaţa aceea 
la șapte și nu lăsase nici un mesaj. 
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VI 


EXISTĂ! O ORĂ A ZILEI cînd primele um- 
bre ale asfințitului anunţă sfîrşitul ei; atunci 
ne întrebăm, chiar și fără voie, asupra sensu- 
lui vieţii sau (dacă avem norocul ca sfîrșitul 
activităţii cotidiene să nu coincidă cu ora aceea) 
aveam o senzaţie ciudată, vagă, dureroasă, ca 
atingerea unei aripi îndoliate. Unii neuropato- 
logi vorbesc despre anxietatea de la orele nouă- 
sprezece. Anxietatea mea de la orele şapte seara 
se manifestă la Roma printr-o răzvrătire nepu- 
tincioasă ca și cum în faţa abisului întunecat și 
stupid, cum zice Montaigne, toate acţiunile mele 
și-ar pierde valoarea ; la Milano acelaşi senti- 
ment se transformă în melancolie, într-o blîndă 
resemnâre și acceptare fatalistă a unui destin 
comun. La Roma mă gîndeam la moarte ca la 
ceva total, definitiv, fără putinţă de a întreve- 
dea preocupări pasionante sau perspective pen- 
tru viitorul Italiei, fără încrederea de a supra- 
vieţui măcar în amintirea ființelor iubite. La 
Milano mi se părea că a muri însemna a dis- 
părea ceva mai ușor și mai tîrziu, a mai dăinui 
un pic. Această consolare era acum mai dificil 
de analizat, ţinînd cont de toate elementele. 
Principalul consta, poate, în certitudinea sau 
speranţa de a aparţine, împreună cu familia 
mea, unei societăți europene, mai vii, relativ 
mai tinere... 


Mă întorsesem la Milano de două zile și mă 
aflam în biroul meu cînd, tocmai pe la acea oră 


a serii, am auzit pe cineva bătind la uşă. A apă- 
rut portarul, Gianni, cu chipul său onest, vesel 
şi inteligent de lombard de stirpe veche. Îmi 
aducea o telegramă sosită în acel moment. 

Era de la Melchiorri. Se scuza pentru pleca- 
rea lui neașteptată de la Roma datorată unei 
crize subite suferite de soţia sa ; comunica adre- 
sa și numărul de telefon de la Bordighera ; mă 
ruga insistent să-i dau vești despre posibilitatea 
unui angajament la televiziune. 

Am sunat imediat. Mi-a răspuns o femeie: 
o voce dură şi limpede, o italiană fluentă, dar 
cu un puternic accent francez. Era, fără îndoială, 
camerista corsicană. Domnul și doamna pleca- 
seră la San Remo, mi-a spus ea precipitat. Am 
întrebat cum se simte doamna. Foarte bine, 
mi-a răspuns. Surprins, am insistat, dar ea s-a 
scuzat şi a închis. În mod evident, era grăbită 
dintr-o cauză oarecare. 

Am sunat din nou a doua zi dimineaţă, pe la 
unsprezece. Din nou, camerista. În prima clipă 
a răspuns în franceză, cu o voce răgușită și con- 
fuză. Ai fi zis că aparatul rămăsese pe noptieră 
şi că sunetul a trezit-o. În mod ostentativ, a 
început să vorbească în italiană. L-am cerut pe 
Melchiorri. Nesigură şi lentă, mi-a repetat în- 
trebarea : 

— Dumneavoastră doriţi cu domnul Mel- 
chiorri ? 

— Da, bineînţeles, nu e acasă ? 

— Da, cred că da. 

— Vă rog să-l chemaţi. 


— Să-l chem la telefon ? Dar... în clipa asta..., 
fraza a părut că se pierde, întreruptă de o gre- 
şeală, ca și cum camerista ar fi fost chiar în 
pat şi nu ar fi avut nici un chef să-l cheme pe 
stăpîn, doar să adoarmă la loc. De ce? Nu pu- 
teţi să telefonaţi mai tîrziu ? 

Dacă era chiar necesar, aş fi sunat din nou, 
preferam însă... Nu m-a lăsat să termin. Cu o 
dezinvoltură incredibilă mi-a spus : 

— 'Tiens, le voilă t, și, imediat, cu aceeași 
nonşalanţă i s-a adresat în mod evident lui Mel- 
chiorri care probabil că intrase între timp : [1 y 
a ce monsieur hier soir qui vous appelle de 
Milan 2. 

Abia am avut timp să-l aud pe Melchiorri 
care mă saluta ; vocea lui a fost acoperită de 
exclamaţia ei : 

— Mais prenez donc Pappareil et foutez-moi 
la pair! 3 

În timp ce ducea dincolo aparatul, ca de obi- 
cei, s-a întrerupt legătura. Am sunat imediat, 
preocupat, poate în mod greșit, să nu îngreunez 
situaţia financiară a prietenului meu. 

A început prin a se scuza și a-mi da explica- 
ţii. Este un aparat cu priză. Seara, cînd el și cu 
Licia pleacă de acasă, au obiceiul să-l lase în 
camera femeii de serviciu. Dimineaţa uneori 
uită să-l ia de acolo. 


1 Ah, iată-l (fr.). : 

2 E domnul de aseară care vă caută de la Mi- 
lano (îr.). Pe / 

3 Luaţi odată aparatul și lăsați-mă naibii în 
pace (fr.). 
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— Ce vrei, primim atît de puţine telefoane... 
Procedăm așa și pentru a nu fi deranjaţi... Te- 
lefonul îl folosește mai mult ea decît noi... 

Ridea, dar nu-mi explica de ce la unsprezece 
dimineața, camerista era încă în pat. Eram des- 
tul de bun prieten cu el ca să i-o spun, glumind. 

— Azi e ziua ei liberă, mi-a răspuns, nu fără 
a ezita. 1 se cuvine, prin sindicat. 

I-am spus lui Melchiorri despre discuţia mea 
de la televiziune, dar nu i-am pomenit de 
promptitudinea excepţională cu care F. păruse 
dispus să-l cheme la Roma. Gîndindu-mă mai 
bine, începusem să cred că era vorba mai ales 
de acea amabilitate superficială pe care orice 
funcţionar proaspăt numit în funcţie doreşte 
s-o demonstreze întotdeauna primilor oameni 
care se duc să-l caute. Poate că nu fuseseră de- 
cît niște vorbe, nimic mai mult, și nu vroiam 
să-i dau lui Melchiorri prea multe iluzii. În 
orice caz, ca și mine, trebuia să aştepte și el 
cîteva săptămîni pînă cînd mă întorceam iar la 
Roma. 

— Cum, se simte Licia ? 

A ezitat o clipă. Cu o voce mai stinsă mi-a 
spus apoi : 

— Mai bine. Mult mai bine. Cînd m-am în- 
tors îi trecuse, din fericire. Mă cam speriasem. 
Trebuie să mă scuzi încă o dată dacă nu am 
apucat să te previn la timp. Am plecat de la 
hotel la şase și jumătate dimineaţa și nu vroiam 
să te trezesc. Se simte mai bine. A fost doar o 
criză trecătoare. Bineînţeles, însă, că are dure- 
rile obișnuite..., şi cu o voce și mai joasă : Este, 
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ca de obicei, într-o stare de spirit cam proastă. 
Mă chinuie, crede-mă. Uneori mi se pare că în- 
nebunesc... i | 

În mod neasteptat, a ridicat vocea si a schim- 
bat subiectul. Mi-a vorbit din nou de televiziune, 
rugîndu-mă să-l înştiinţeze cît mai repede cu 
putinţă dacă aflu ceva. I-am promis incă o dată, 
l-am liniștit. , 

— Mă asăţ de acest ultim fir de speranță, 
mi-a spus la sfîrşitul convorbirii. Nu-mi mal 
rămîne altceva. £ “ 

Iar eu m-am gîndit la seara aceea îndepărtată 
din timpul războiului, în faţă la „Canemortot, 
cînd el, dintr-un impuls generos, îmi venise în 
ajutor într-o măsură extraordinară şi hotărîtoa- 
re. Nu puteam acum să nu-l ajut și eu la rîn- 
du-mi. Era falsă scuza lui că soția avusese 0 
criză. Dar ce importantă avea faptul că desco- 
perisem cu uşurinţă mică lui minciună păi ata 
fi schimbat oare cu ceva situația încercarea mea 
de a-mi imagina adevăratul motiv care-l. con- 
strînsese să părăsească Roma în mod atît de 
intempestiv, de a-mi explica absurdul comporta- 
ment al cameristei corsicane şi strania atmo- 
sferă din casa de la Bordighera ? Totul părea 
posibil. Cu toate acestea, Enzo rămînea priete- 
nul meu. L-aş fi ajutat cu orice preţ. 


PARTEA A DOUA 


I 


CÎND M-AM ÎNTORS LA ROMA am găsit 
situaţia, mai mult sau mai puţin, aşa cum o lă- 
sasem. 

Și de această dată aveam întîlnire cu F. Se- 
cretara, însă, cea nouă, o brunetă frumoasă, 
înaltă, subţire, cu chipul prelung, cu un accent 
aristocratic și vag cosmopolit (numai la șolduri 
ai mai fi putut găsi un asemenea amalgam de 
cadenţe snob romane și snob milaneze), a răs- 
foit cu încetineală agenda și, cu o abundență 
de r-uri guturale, m-a informat : 

— Domnul F. ? Ştiţi, de fapt dumneavoastră 
trebuie să vă întilniţi cu domnul S. 

Am insistat, spunîndu-i că întîlnirea mea era 
cu domnul F. Fata a avut atunci un zîmbet ca- 
balin și triumfător : 

— Să ştiţi că domnul F. a plecat'chiar acum 
cu avionul la Paris. Vă conduc la domnul S$. 

După aceea am descoperit cum stăteau lucru- 
rile : S. era directorul programelor ; F. era di- 
rectorul adjunct. Instinctiv, mi se păruse că 
realitatea ar fi exact invers. Cu toate acestea, 
dublarea importantei funcțiuni, care pînă acum 
fusese una singură și doar în mîinile lui Mira- 
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glia, nu depindea deloc de întîmplare și nici nu 
avea (sau nu avea în mod special) acel scop pe 
care-l denunţau revistele de mare tiraj printre 
capetele de acuzare cînd făceau aluzie la ten- 
dinţa televiziunii ca și a altor mari întreprin- 
deri naţionale, de a angaja cît mai mulți func- 
ționari pentru a face loc unui număr cît mai 
mare de favoriţi. Procedeul era însă mai puţin 
dubios şi destul de comun. Exista un dedesubt, 
un mecanism mai subtil, mai vechi, folosit ca 
expedient diplomatic de multe întreprinderi, de 
exemplu de conducerile băncilor sau de casele 
de producţie cinematografică. 
Persoana care afirmă că decide asupra acor- 
dării unui credit, asupra încredinţării unei co- 
menzi de scenariu sau asupra sumei cuvenite 
într-un caz sau în celălalt, nu este niciodată 
sau aproape niciodată aceeași cu cea cu care 
am tratat la început și de la care am obţinut 
promisiuni, sau promisiuni vagi, sau speranța 
unei promisiuni pe care apoi a doua persoană 
nu le menţine sau, cel puţin, nu le menţine în 
aceeaşi măsură. Astfel dedublată, puterea be- 
neficiază de diverse avantaje asupra puterii 
unice : înainte de toate nu riscă niciodată, cu 
un refuz rapid sau cu diverse reticenţe, de a 
pierde ocazia unei afaceri bune; apoi pune 
una dintre persoane în situaţia de a păstra cu 
noi, chiar dacă hotărîrea este complet nega- 
tivă, raporturi prietenești sau de-a dreptul 
afectuoase ; în sfîrșit, în absolut orice caz, în- 
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cheie afacerile în condiţii mai bune pentru 
întreprindere şi mai rele pentru noi. 

Birourile directorului, unde m-a condus se- 
cretara cu figură de cal a adjunctului, erau la 
capătul opus al coridorului. Acolo erau alte 
secretare, alte tinere cu prestanță, importante, 
cu aere de superioritate: crema angajatelor. 

Prin interfon, sînt anunţat ; sînt primit ime- 
diat în biroul directorului. Acesta, cu toate că 
eu intram, sau poate tocmai pentru că eu in- 
tram, îşi dedica în acel moment atenţia vizuală 
unei grămezi de scrisori pe care le răsfoia, 
iar pe cea auditivă și verbală unei discuţii te- 
lefonice. Chipul său rotund și smead se înro- 
şise mai tare ca data trecută, era aproape vi- 
meţiu și contrasta plăcut cu luminozitatea pa- 
lidă a mai multor tablouri de Morandi, pusă 
în valoare de efectul decorativ al lambriului 
brun de tec al celor patru pereţi. 

Odată ce secretara care mă introdusese s-a 
retras închizînd uşa, eu nu am ezitat să ocup, 
de partea cealaltă a biroului, unul dintre foto- 
liile pentru vizitatori. Din conversaţia telefo- 
nică nu-mi mai amintesc altceva decît mono- 
tonia nesfîrşită, plăpîndă, biziită a vocii lui S. 
care, între timp, avea grijă să nu-și ridice pri- 
virea spre mine. 

Cînd, în sfîrşit, a aşezat receptorul, a simu- 
lat surpriza : 

— Ah, dumneavoastră eraţi aici! Îmi pare 
rău, mă scuzați... 

Apoi, imediat după scuze, a trecut la prolixe 
lamentări și explicaţii în legătură cu imensa 
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cantitatea de muncă şi marea răspundere pe care 
şefii i le „așezaseră pe umeri“. S-a întrerupt 
pentru a mă întreba şi de data aceasta ce do- 
ream să beau. Apoi a început iar să se lamen- 
teze şi să suspine. Doar după ce au fost aduse 
niște drinks, păru a-şi aminti că vizita mea avea 
un Scop precis. 

— Deci, am citit. 

Își puse ochelarii cu rame de baga de cu- 
loare deschisă, creaţie de Le Roy. întinse 
mîinile grăsuţe, ornamentate ușor pe dosul 
palmei cu o exemă galben-roşiatică pe care nu 
o observasem data trecută, spre numeroasele 
dosare frumos ordonate pe birou. Părea că în- 
cearcă să caute ceva printre hiîrtii, în realitate 
doar le mîngiia. Scenariul meu era acolo, în 
centru, primul. L-am recunoscut după coperta 
albastră. Se prefăcu a nu-l fi observat imediat 
și, poate, cu intenţia josnică de a mă umili, nu 
avu grijă nici măcar să-i pară verosimilă si- 
mularea. 

Începu să dea paginile încet, fără a le privi. 

— Am citit. Trebuie să vă spun că am ră- 
mas în egală măsură... în egală măsură, băgaţi 
bine de seamă... plin de admiraţie şi de per- 
plexitate. 

Am întrebat ce nu-i place. 

— 'Totul... îmi place, dar... nu văd încă po- 
sibilităţile de realizare, adică modul cum vom 
rezolva problemele care se ridică. 

— În ce sens ? am întrebat. 

— În sensul costului, înainte de toate. 
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Am amintit niște emisiuni de muzică ușoară 
pentru care nu se zgîrcise la cheltuieli. 

— Sînt programe realizate în studiou. Al 
dumneavoastră, în schimb, este în întregime 
filmat în exterior. Costul este dublu sau triplu. 
Și apoi..., continua să întoarcă paginile, fără 
să le privească,... și apoi, cei ca dumneavoastră 
uită întotdeauna că telespectatorii, în marea lor 
majoritate, au o cultură precară: se uită la 
o emisiune doar dacă în ea apar și cîntăreţi la 
modă. 

Mă inclusese în categoria „cei ca dumnea- 
voastră“, luîndu-mă probabil drept un autor 
intelectual, refractar la mijloacele specifice ale 
televiziunii. Am evitat, cu toate acestea, să-i 
dau o replică de principiu, limitîndu-mă doar 
la problema de faţă. Am protestat: în fiecare 
emisiune introdusesem cel puţin cinci cîntăreţi 
dintre. cei mai faimoși, am enumerat repede 
mai multe nume. Mi-am bătut gura degeaba. 
S., care în mod evident nu citise scenariul, își 
reluă firul discursului fără să ţină cont deloc 
de protestele mele. Părea că auzise de la mine 
exact contrariul a ceea ce spusesem. Mi-a 
strecurat din nou acuzaţia de elitism intelec- 
tual. 

— În concluzie, dumneavoastră nu vreți să 
înțelegeţi că este vorba de milioane și mili- 
oane de spectatori și, din această cauză, trebuie 
să ne orientăm spre spectacole cu priză la 
public, mai modeste din punct de vedere cul- 
tural, relativ grosolane..., începu, în sfîrşit, să 
se uite la pagini, le privea însă ca și cum ar 
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fi fost vorba de niște ilustraţii. Am toată ad- 
miraţia, vă repet. Sînt nespus de impresionat. 
Vă confirm că ne-am propus să ducem la bun 
sfîrşit scenariul dumneavoastră, pentru care vă 
sîntem. chiar recunoscători. Dar trebuie să ne 
mai dați timp. 

Am întrebat cît timp, măcar aproximativ. 
Chipul i s-a înmuiat într-un zîmbet larg: 

—' Ah, nu ştiu, cincisprezece, douăzeci de 
zile... Sintem foarte prinși, avem obligaţia să 
examinăm un număr colosal de propuneri. A 
dumneavoastră este cu siguranţă printre cele 
mai ademenitoare. Trebuie să studiem însă 
posibilitatea de a rezolva finanţarea. 

Mi-am consultat agenda. Am spus că pen- 
tru mine nu sînt inconveniente. Trebuie să 
merg la Cannes. După ce se termină Festiva- 
lul, în loc să iau avionul de Milano, îl voi 
lua pe cel de Roma. Rămîn aici pe 18 sau 19, 
miercuri sau joi. Exact peste douăzeci de zile. 
De acord ? 

— Perfect. Să-mi daţi însă un telefon îna- 
inte, e mai bine. 

Din păcate, sînt un optimist fără leac. În 
asemenea situaţie, instinctul mă avertizează 
întotdeauna cum stau în realitate lucrurile, dar 
nu-l bag în seamă. Simţeam că direcţia pro- 
gramelor nu are nici o intenție să-mi accepte 
propunerea,  încăpățînat, însă, continuam să 
sper. Și mă întrebam, prostește, de ce S. nu 
se pronunţă clar în sens pozitiv sau negativ. 

Mai tîrziu mi-am dat seama de realitate și 
am început să înţeleg cîte ceva din sistemele 
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universale adoptate de orice organ birocratic, 
nu mumai de cel italian. Pot spune, de fapt, 
că pînă atunci nu știusem ce înseamnă biro- 
craţia. Ministerele, firmele publicitare, marile 
întreprinderi rămăseseră pentru mine nişte 
continente necunoscute. Societăţile particulare, 
cum era cea de producţie cinematografică cu 
care avusesem de-a face întotdeauna (cum 
fusese, la vremea sa, şi televiziunea, nu co- 
losul de acum care devenise astfel încetul cu 
încetul), în mod normal acţionează rapid, în- 
cearcă să se hotărască cît mai repede asupra 
unui răspuns negativ sau afirmativ, acumula- 
rea propunerilor reprezintă pentru ei pierdere 
de timp şi de bani. iar numărul angajaţilor 
este limitat. Birocraţia, în schimb, nu are nici 
un interes să se grăbească și să simplifice lu- 
crurile. Din contra. Odată cu numărul ansaja- 
ților se extinde și importanţa ei. Puterea ei 
se măreşte proporţional cu durata timpului în 
care este exercitată. De ce, deci, să te expui 
siciielilor şi inconvenienţelor generate de un 
refuz prompt și hotărît ? De ce să provoci niş- 
te reacţii prea vii din partea celui interesat 
care, la început, este încă în stare să ocolească 
obstacolele, să găsească sprijin mai sus, să 
complice situaţia, să schimbe chiar o hotărîre 
care este deja, în secret, irevocabilă ? De ce să 
riști să spui nu cînd e de-ajuns să amiîni de 
pe o dată pe alta, de la o întîlnire la alta. pînă 
cînd propunerea se împotmolește de la sine pen- 
tru totdeauna și cel interesat. deja obosit, o 
abandonează ? 
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S. continua astfel, pălăvrăgind, să nuanţeze, 
adaptîndu-se în acelaşi timp la situaţie, un 
refuz ascuns şi ferm ; încerca să-mi creeze iluzii 
și chiar reușea. Chiar atunci, a intrat F., vioi, 
zîmbitor, energic. A venit înspre mine cu ace- 
laşi entuziasm ca prima dată. Surprins, i-am 
spus că mi se comunicase că a plecat la Paris. 

— Plec chiar acum. Am venit să vă salut. 
Se întoarse ușor spre S.: Deci, totu-i bine? 
Dumneavoastră i-aţi spus ? 

S. deschise larg braţele : 

— l-am spus. Ne vom revedea la întoarce- 
rea dumnealui de la Cannes. Între timp noi 
vom vedea, vom studia, vom continua să stu- 
diem problema. 

— Foarte bine, iubite prieten. Ne vom re- 
vedea la întoarcerea dumneavoastră de la Fes- 
tival. Distracţie plăcută. 

I-am precizat că mă duc deoarece am de lu- 
cru acolo. 

— Da, știu că veţi face critica la filmul Ex- 
presul. Deci Cannes este un loc încîntător în 
acest anotimp, spuse el și-mi strînse mîna. luîn- 
du-și rămas bun. 

De data asta, însă, eu am fost cel care a 
prelungit strîngerea de mînă. Văzîndu-l intrînd, 
m-am gîndit imediat la Melchiorri. I-am amin- 
tit de promisiune. Nu a ezitat o clipă. 

— Bineînţeles. Să facem o probă. Și pentru 
a ne da seama... de actualul lui randament de 
lucru. 'Trebuie să fie foarte bătrin, nu? Se 
întoarse din nou, dar mai puţin ca prima dată, 
spre S.: O probă ? Ce părere aveţi ? Și, fără 
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să mai aștepte răspunsul, a continuat să mi 
se adreseze: Să vedem. În ce rol, în ce gen 
l-aţi, vedea dumneavoastră azi pe Enzo. Mel- 
chiorri ? 

În puţine cuvinte i-am expus lui F. opinia 
mea despre caracteristicile interpretative ale lui 
Melchiorri. l-am vorbit despre succesul lui în 
rolurile de sfătuitor perfid, de uneltitor vi- 
clean și chiar de prostănac din farse; am dat 
la nimereală numele lui Jago, Fouche, Riche- 
lieu, Mazzarin, Don Marzio, Marchizului Co- 
lombi, Contele Mosca, Ministrul din Pădurea 
Sacră... F. mă asculta în picioare, cu privi- 
rea limpede, atentă, inteligentă, demonstrînd că 
este un om cu adevărat civilizat, dacă într-ade- 
văr își domina graba unei plecări iminente. 
Poate deoarece avionul lui pentru Paris, care 
după secretară era deja în zbor, nu pleca de- 
cît după-amiaza. Deoarece, de data asta fără 
„poate“, acea amabilitate cu care mă asculta 
şi îmi oferea o probă pentru Melchiorri era 
pur şi simplu destinată să se integreze unei 
operațiuni diplomatice, împărțind rolurile cu 
$., iar S. și-l îndeplinise, amînînd cu douăzeci 
de zile hotărirea în privinţa proiectului meu. 

Dintr-o dată, în timp ce eu încă mai vor- 
beam, lui F. păru că-i vine o idee. 

— Richelieu aţi spus ? 

— Da, Richelieu, Mazzarin, Talleyrand, Fou- 
ch6... acestea, cel puţin, sînt personajele... 

— Ştiţi de ce? Noi am definitivat aproape 
scenariul la Cei trei mușchetari. Este vorba 
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de un serial în douăsprezece părți. O colabo- 
rare cu. Franţa şi Germania. Dar noi îl von 
produce,. Mă duc la Paris și pentru asta. Cre- 
deţi că am putea să-i facem o probă lui Enzo 
Melchiorri pentru rolul lui Richelieu ? i 

— Bineînţeles, am spus, încercînd să-mi as- 
cund niște dubii care erau numai ale mele. 

— Bine. Cînd vă  întoarceţi  telefonaţi-mi 
imediat. > 

În sfîrşit ! Recunoşteam tonul combativ, sim- 
ţeam mirosul prafului de pușcă, la fel ca atunci 
cînd, în cinematografie sau la televiziune, o 
treabă se făcea cu adevărat. Eram bucuros 
pentru Melchiorri, dar şi preocupat, firește. Mă 
gîndeam la Richelieu, aşa cum îl descrie Du- 
mas, calculînd și toate posibilităţile de machiaj 
și costum, îmi ziceam că prietenul meu nu este 
chiar atît de bătrîn ! 


II 


ERA POATE ULTIMUL AN al acelei epoci, 
relativ scurte, care, amintind de o modă ves- 
timentară, fusese botezată mai tîrziu în Franţa 
la mini-belle &poque. Festivalul cinematogra- 
fic de la Cannes, contestat și suspendat un 
an mai tîrziu, strălucea încă, triumfînd atit 
sub aspect monden cît şi publicitar, ca un tîrg 
universal al tuturor deșertăciunilor posibile. 

Din orice parte a lumii ar fi sosit de la To- 
kio, Pekin, Los Angeles, New York, miile de 
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cineaşti câre veneâu pentru două sâptămini în 


această capitală efemeră și cosmopolită aveau, 


în marea lor majoritate, aceeaşi senzaţie fun- 
damentală : într-un anumit fel, se simțeau niște 
provinciali. 

Cei mai tineri — și în special cei care ve- 


“neau pentru prima dată — credeau, bineîn- 


țeles, cu maivitate, că se află în inima unui 
fabulos Catajo, cadrul propice unor infinite 
aventuri şi desfătări erotice, sentimentale, fi- 
nanciare. 

Erau de mult trecute și îndepărtate, de fapt, 
timpurile în care cinematografia a fost o pro- 
fesie aleasă de tinerii care nu doriseră să în- 
veţe și care căutau mai ales o muncă unde 
nu lipseau ocaziile de distracţie. Acum se de- 
dicau cinematografiei oameni serioşi, introver- 
tiţi sau chiar severi : intelectuali cu înclinaţie 
spre filozofie și filologie. 

Ajungeau la Cannes după ce își regizaseră, 
elaboraseră scenariul, interpretaseră propriul 
lor film, vreun documentar sau scurt metraj 
în care pretextul, de obicei, depășea arta. Aces- 
te. mici opere şocau poate, prin ciudăţenia lor, 
devenind subiect de scandal și erau vizionate 
sistematic de producători, tot timpul avizi, vi- 
gilenţi şi preocupaţi să nu lase să le scape un 
nou talent pe care l-ar putea exploata într-un 
film ieftin şi cu perspective de mare succes. 

Soseau la Cannes, în pofida primelor lor ex- 
perienţe cinematografice, închistaţi încă în ti- 
picurile provinciale de familie, marcați de aus- 
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teritatea din colleges!, sau de privaţiunile 
unei vieţi boheme în marile metropole ; aici, 
dintr-o dată, îi orbea soarele de pe Coasta de 
Azur și luxul marilor hoteluri, îi ameţea îm- 
brăţişarea și imediatul tutoyement 2? al „regi- 
zorului celebru care, din întîmplare, asistase 
la proiecția unui film de debut ; îi fascinau zîim- 
betele și -ocheadele vrăjite ale prevăzătoarelor 
starlettes, care-și disputau deja şi-şi adjudecau 
posibilii viitori creatori geniali, care. le: vor 
lansa. ALI 
Soseau la Cannes şi se lăsau ademeniţi de 
mici aventuriere, pe care le luau drept actriţe, 
în amoruri ieftine pe care le credeau mari pa- 
siuni ; iniţiau cu tot felul de şarlatani, pe care-i 
luau drept producători, tratative pe care le cre- 
deau discuţii asupra unor contracte unde nu 
mai lipsea decît semnătura. ! 
Pînă cînd, dintr-o dată, amăgirea lua sfîr- 
şit : trecuseră cele două săptămîni. Tinerii se 
urcau din nou în avion, deziluzionaţi, sfirșiţi, 
amărîţi. Pentru unul care reușea să-și aran- 
jeze ceva, o sută plecau pierzînd sau, mai bine 
zis, cu un singur cîştig: înţeleseseră ce în- 
seamnă Festivalul. 
în schimb ceilalţi, adică cei bătrîni, bogaţi 
şi celebri, producătorii, distribuitorii, cei care 
alocau fonduri şi roluri, vedeteie cu nenumă- 
raţii lor servitori. şi secretari, ariviştii, aface- 
riștii, agenţii, fotografii, toţi intermediarii şi 


1 Facultăţi (engl.). 
2 'Tutuire (fr.), | 04 
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cei din public relations t de ambele sexe, care 
uneori 'se ascundeau cu grijă sub masca de 
ziariști şi chiar de actori sau actriţe, ceilalţi 
știau foarte bine ce înseamnă Festivalul și-l 
iubeau tocmai pentru ceea ce era: pentru în- 
fernul său frivol, pentru brutalitatea mercan- 
tilă pavoazată drept artă, erotism, aventură, 
pentru -vîrtejul vieţii mondene, pentru min- 
ciuna şi egoismul lui, însușiri solide și rezis- 
tente la orice scrijelitură de sinceritate și ge- 
merozitate. 
Ceilalţi erau des habitues 2, numai lume că- 
reia atmosfera Festivalului i se potrivea per- 
fect. Nu lipseau însă nici personajele pline de 
demnitate : artiști și literați autentici, mese- 
riaşi adevăraţi din cinematografie si ziaristică, 
care nu și-ar fi dorit să-și trăiască toată viaţa 
într-un festival, dar care, totuși, se complă- 
ceau tocmai din cauza asta să petreacă acolo 
două săptămîni în fiecare an. 
Sper să nu păcătuiesc, din îngîmfare sau 
prin mărturisirea unei vini prea grave, dacă 
„voi include printre aceștia din urmă şi pro- 
pria-mi persoană. Mă duceam la Cannes cu 
regularitate și — recunosc — cu un anumit 
entuziasm, dar mă obișnuisem ca, împreună cu 
prietenii și colegii apropiaţi, Ercole Patti și 
Carlo Laurenzi, să ne organizăm timpul în- 
tr-o hotăriîtă discordanţă cu programul Festi- 
valului : partide de pâtanque 2 sau de longue, 
1 Sectorul publicitar (engl.). 
2 Obișnuiţii locului (îr.). 
3 Joc cu bile specific Franţei meridionale (fr.). 
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masa într-un modest bistrot! frecventat de 
muncitori: şi zidari şi total necunoscut cineaş- 
tilor, plimbări cu mașina prin împrejurimi, 
traversări cu barca la superbele insule Lerins, 
acostări pe plăji solitare, ore de lectură şi de 
lucru în camerele noastre plăcute și, mai ales, 
excluderea unor filme oferite spre vizionare. 
Fliminam din șederea noastră la Cannes și 
din Festival tot ce însemna aparenţă dulceagă. 

încercam să ne situăm în afara mişcării tur-. 
bulente a vieţii mondene, artistice și publici- 
tare, să o privim fără a participa. Transformam 
astfel amărăciunea și dezgustul în acea plă- 
cere estetică şi morală pe care ne-o dă întot- 
deauna observarea unei realităţi, oricare ar fi 
ea, chiar și cea mai mizeră. 

Fiecare zi a Festivalului avea două momente 
clou2: între miezul zilei și ora două şi între 
şase şi opt după-amiaza, la barul Carlton. Să 
mergi la Cannes și să nu te arăţi la barul de 
la hotelul Carlton la ora aperitivului, era ca 
şi cum nu ai fi fost. Într-un cuvînt, trebuia să 
treci pe pasarelă. O pasarelă însă unde toţi, 
adunaţi într-un compact şi zgomotos furnicar 
uman, erau spectatori și, în același timp, spec- 
tacol şi unde nimeni nu se mai simţea lipsit 
de importanţă. Cei mărunți îi aveau pe cei mari 
la îndemînă, se înghesuiau alături de ei. O 
vezi pe marea divă cum își aruncă impetuos 
pe spate părul bogat, rizînd răsunător, desco- 

1 Mic restaurant, bodegă (îr.). 

2 Cheie (îr.). 
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N 


perindu-și, în funcţie de vîrstă, un gît ori de 


porțelan: ori- de mătase ușor încreţită ; îl vezi 
pe miliardarul de la Hollywood cum îşi scoate 
cu mari precauţiuni din buzunarul pantaloni- 
lor un teanc de bancnote, înmînînd omagiul 
foșnitor al unui bacşiș excesiv de mare bar- 
manului sau chasseuri-ului : vezi exact care 
este culoarea ochilor cutărui sau cutărui perso- 
naj, care sînt strimbăturile sau gesturile lui 
preferate, vezi ce formă au unghiile lui, auzi 
ce timbru are vocea lui, care se distinge chiar 
și în vacarmul puternic, neîntrerupt, 7g0mo- 
tos de aici; tot ce îi este caracteristic fiecă- 
ruia dintre ei se află prezent şi foarte aproape ; 
totul este la vedere, totul devine o jignire. S-a 
spus (iar tinerii proaspăt sosiți la Festival cre- 
deau aceasta cu certitudine) că veselia, gene- 
rozitatea,  cordialitatea, camaraderia triumfă 
acolo în mod spontan. Era de ajuns să ai răb- 
dare să observi cîteva secunde în plus ace- 
leași chipuri pentru a-ţi da seama că sînt doar 
niște măști ; măști însă atît de subtil diferite 
una de cealaltă încît fiecare trebuia să fie de- 
finită pe cont propriu drept unică în lume: 
fiecare denunța o minciună proprie, secretă, 
calculată în forul interior al persoanei. Ambi- 
ţia, meschinăria, vanitatea, prostia, vulgarita- 
tea celor mai josnice plăceri sclipeau în aproape 
toate privirile. În sfîrşit, interesul sexual era 
mereu puternic etalat, atît ca o provocare cît 


1 Angajat al unui hotel sau restaurant care face 
diverse comisioane pentru clienţi (tr.). 
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si ca o încercare de a-i camufla autenticitatea. 
Aveai oarecum senzaţia că te afli în mijlocul 
unei mulţimi de frigide și de. impotenti, de 
persoane încărcate cu electricitate la nivelul 
epidermei care se descărca noaptea pe ici-colo, 
în camerele de hotel, printre măsuţele toa- 
letă cu oglinzi tip liberty 1 și moquettes *, sau, 
mai puţin probabil și, în orice caz, N puțin 
superficial, printre mesele de _chemin și de 
roulettes &. Cazinoul, chiar dacă nu era atât de 
serios ca cel de la Monte Carlo, rămînea, în 
afara puţinelor filme bune, singurul lucru ade- 
ă i annes. y 
ei ia venind în fiecare an la Festival, 
încetul cu încetul, rărisem frecventarea pasa- 
relei. De data aceasta, de exemplu, am intrat 
în barul hotelului Carlton într-o seară pe, la 
șapte, abia în a doua săptămînă după sosire. 
Chiar şi cerul, ce te atrăgea prin reflexele vi- 
trinelor şi oglinzilor, avea culoarea băuturii 
„Berger“. Mi-am croit drum prin mulţime, în- 
tilneam la tot pasul chipuri cunoscute, răs- 
pundeau la saluturi, la zîmbete. Lucrasem 
toată dimineaţa şi după-amiaza și tocmai ve- 
neam din sala teleimprimatoarelor, unde-mi 
lăsasem articolul. Eram obosit, dar mă simţeam 

ime. i 
f Nu beau niciodată ca să mă girpeoi o 
dimpotrivă, dintr-un exces de bună dispoziţie. 


1 Neo-baroc american. 


2 hete (fr.). A 
3 iara ee (£r.), joc de noroc practicat în 


cazinouri. 
4 Ruletă (fr.). 
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Și nu beau niciodată singur. Căutam deci un 


prieten pentru acel sfert de oră al aperitivului. 
Nu neapărat un prieten, mi-ar fi ajuns și o 
figură simpatică. Parcă pentru a-mi face în 
ciudă, printre persoanele pe care le întîlneam 
şi se întîmpla să le cunosc, nici una nu cores- 
pundea în acel moment modestei mele condiţii. 
Femeile erau deja ocupate, iar cele mai drăguţe, 
actrițe sau nu, se aflau în centrul unor grupuri 
de admiratori ; cîte una mă recunoștea și pro- 
fita pentru a-şi etala în faţa tuturor un zîmbet 
care, întrucît îmi era adresat și nu-i lipsea, în 
două sau trei cazuri, vioiciunea și sinceritatea, 
putea chiar să justifice, dacă aș fi vrut, intra- 
rea mea dezinvoltă în grup. Ezitam însă, mai 
mult din cauză că m-ar fi plictisit prezentările. 


ȘI, tot uitîndu-mă inutil în jur în căutarea 


persoanei care să nu-mi strice buna dispoziţie 
la ora aperitivului, m-am gîndit să renunţ şi 
m-am îndreptat încet către ieșirea din partea 
opusă barului cînd, în strălucirea opacă, tran- 
dafirie sau arămie a umerilor goi, sau printre 
smokingurile albe sau negre, mi-a apărut, de 
departe, dar foarte vizibil, chipul dur și frivol 
al lui Nicky Argenta. 

Argenta era la bar, cocoţat pe ultimul scaun 
înalt. Vorbea cu unul dintre barmani şi ridea. 
De cît timp nu-l văzusem! Acum trebuia să 
aibă cincizeci de ani sau chiar mai mult; 
mi-am dat seama că el este și l-am recunoscut 
imediat. tocmai pentru că, cel puţin de la dis- 
tanța aceea, nu-și arăta virsta :; era într-un mod 
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nefiresc şi prodigios identic cu cel de acum 
treizeci de ani ! 
înainte de război turnasem cu el patru fil- 
me. Într-unul jucase și Melchiorri care, în 
acele cîteva săptămîni de filmări exterioare pe 
timp de iarnă la Cortina, devenise inseparabil 
de prietenul său. Luau singuri masa într-un 
colţ al restaurantului, veneau la filmări cu 
aceeaşi maşină, în fiecare seară jucau pocher 
la aceeaşi masă, într-un cuvînt erau tot timpul 
împreună ; destul de repede căpătaseră şi nă- 
ravul de a se lua peste picior sau de a se înțepa 
unul pe celălalt pentru a-i distra pe cei din 
echipa tehnică sau pe muncitorii de platou 
care, firește, nu întîrziau nici ei să-i instige 
la acest joc. y 
Stîrnit de amintirea neașteptată a acelei pe- 
rioade sau poate pentru că astfel mi se îndrep- 
tase gîndul la Melchiorri, de îndată „ce l-am 
zărit pe Argenta am. schimbat instinctiv direc- 
tia în lenta mea înaintare prin mulţime. Nu 
puteam spune că Argenta îmi era simpatic. 
Tot ce ştiam despre caracterul lui și despre 
modul său de a-și duce viaţa nu mă îndemna- 
seră să fiu în relaţii prietenești cu el. Dar, în 
fine ! O canalie cu care am avut de-a face în 
tinereţe, chiar și superficial, păstrează în noi 
o fascinaţie independentă de severitatea cu care 
judecăm omul respectiv, mai ales dacă a tre- 
cut mult timp de cînd nu-l mai văzusem; 
acesta era exact cazul de faţă. Bărbat frumos, 
iubind viaţa mondenă, el fusese capriciul mai 
multor doamne, toate făcînd parte obligatoriu 
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din aristocrația bogată sau din înalta burghezie 
industrială (pe una reușise s-o ia de soţie, dar 
se  despărțiseră foarte repede); foarte prost 
actor, cu replici total false și o expresie inertă, 
era în mod fals dezinvolt și convins că știe să 
facă perfect pe americanul ; fusese ofiţer de 
legătură (în realitate, legătură nu atît în sens 
militar, cît mai mult în sens de alergătură) în 
serviciul aliaților ; play-boy, fostă vedetă, in- 
termediar ce nu iese niciodată în pagubă, şan- 
tajist amabil și precaut : acesta era Argenta. 
Iar eu nu mă îndreptam, de fapt, spre Argenta 
pentru a bea cu el un „Berger“, ci doar spre 
imaginea, care în acel moment mi se părea ire- 
zistibilă, a ultimilor ani ai tinereţii mele. 

Eram deja aproape de el. Într-adevăr, părea 
foarte tînăr. Argintiul tîmplelor îi nuanţa părul 
ondulat și blond, ce părea artificial, opera unui 
coafor abil, scoțînd în evidenţă obrajii căr- 
noși și trandafirii, sclipirea ochilor de oţel: un 
efect sinistru dacă-mi aminteam de vîrsta lui 
reală. 

Cu toate acestea, fără a ezita, l-am strigat: 

— Nicky! 

Se întoarse brusc. Văzîndu-mă, păru (doar 
o fracțiune de secundă, dar atît cît să-mi dea 
certitudinea) agasat. Se corectă în clipa urmă- 
toare și, poate forţîndu-se să-şi repare greșeala, 
îmi sări de gît. 

— Ce bucuros sînt să te văd! Old boy!! 
Dar ştii că arăţi minunat?! Splendid! Let's 


1 Bătrîne (engl.). 


celebrate ! | 'Trebuie. Pocni din degete spre un 
barman : Comte. de Champagne! 'Taittinger !. 

Chiar și faptul că-mi oferea şampanie, am 
gîndit eu, era menit să şteargă impresia făcută 
de sclipirea iniţială, contrariată pe care o sur- 
prinsesem pe chipul lui musculos. 

Am spus că îmi doream, de fapt, un „Ber- 
ger“... 

— Hai, te rog, pentru a sărbători evenimen- 
tul ! 

Am adăugat că eu nu beam niciodată şam- 
panie, sau aproape niciodată... 

— Și bine faci. Nici eu. Ficatul. Însă, ca 
aperitiv, there is not so much danger. 2 lar 
soiul acesta este foarte sec. A repetat tare, pre- 
cizînd : Un quart Comte de Champagne ! 

Un sfert însemna deci două pahare, dar era 
vorba de o șampanie dintre cele mai scumpe. 
Argenta era lefter întotdeauna, nu putea să se 
fi schimbat cu anii, din contra. Deci, una din 
două, ori știe că voi plăti eu, ca de obicei, ori 
e în bani. În ciuda meschinăriei lui, se mai în- 
tîmpla uneori. Stilul de viaţă, pe care nu-l pă- 
răsise după ce renunţase la cinematografie, şi 
cerinţele lui îl constrîngeau să facă salturi 
mortale. Fără a mai pune la socoteală faptul 
că prietenele lui de viţă nobilă nu mai erau 
acum prea numeroase și generoase. 

Întinse mîna stîngă şi o aşeză, aproape cu 
blîndeţe pe spatele meu ; între timp, privi cu 
coada ochiului spre încheietura miinii, la ceasul 


1 Să sărbătorim momentul (engl.). 
2 Nu-i un pericol prea mare (engl.). 
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„Rolexk care, prin acest gest, se eliberase de 
sub manșetă. Ocheada păru să-l liniștească. 
- — You know, it's marwellous to see you! 
Really !1 Ştii că te-am căutat? Unde dracu' 
te-ai ascuns ? Ah, ai rămas tot același, un ado- 
rabil original ! 

Vocea nu i se schimbase: aspră, stridentă 
ca altădată. Tonul la fel: voluntar, aproape 
forțat, veșnic agresiv. Un ascultător întîmplă- 
tor şi neatent la sensul cuvintelor, sau un străin 
care nu înţelege italiana ar fi avut impresia 
că Argenta e furios, chiar și atunci cînd discu- 
ţia, în realitate, era afabilă. Era nou, în schimb, 
modul său de exprimare : împrumutat, fără în- 
doială, din limbajul cosmopolit monden, socie- 
tate care devenise mediul lui de viaţă. 

— M-ai căutat? am întrebat, privind în 
altă parte. Mă uimise de fapt afirmaţia lui; 
apoi, făcînd legătura cu ciuda instinctivă pe 
care și-o trădase văzîndu-mă, am bănuit că îmi 
spusese acest lucru tocmai pentru că realitatea 
era exact opusă și nu mi-o putea mărturisi : 
nu numai că nu mă căutase, dar sperase chiar 
să mă evite. 

De ce să mă evite? Eram curios şi, nu știu 
bine de ce, chiar speriat. 

— Da, te-am căutat... Of course 2, speram că 
ești aici, la Festival. 

L-am fixat cu privirea, rîzînd ; poate, fără 
să vreau, ascundeam atît în priviri cît şi-n rîs 


1 Ştii, e minunat că te revăd! Cu adevărat (engl.). 
2 Desigur (engl.). 
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o altă întrebare („Dar de ce vroiai să mă 
eviţi ?%), dar, fireşte, i-am zis : 

— Dar de ce m-ai căutat ? 

— Nu-ţi imaginezi nici pe departe. L-am 
revăzut pe Enzo de puţină vreme. L-am întîl- 
nit la San Remo, la Cazinou, împreună cu 
nebuna. 

— Cine, soţia lui ? 

— Da, Licia. E aproape paralizată, nu mai 
au nici un ban şi joacă în fiecare seară fără 
să se miște pînă la închidere : take my word 1, 
e un spectacol înspăimîntător. Joacă la miză 
minimă, se înţelege, cîte un jeton de o mie de 
lire la fiecare mînă. Cum reușește să cîştige 
ceva, dublează sau triplează miza şi pierde 
totul imediat. 

— Și Enzo? 

— O, nu: he's over, you know 2. El o înso- 
țeşte doar. Stă pe scaun într-un colț, pare o 
cîrpă. O aşteaptă. Un om terminat, nu ştiu cum 
face să se descurce. Tu ştii că noi am fost prie- 
teni buni, Poe never lost track of him?. Ei 
bine, îţi jur, nu l-am văzut niciodată într-un 
asemenea hal. Te căutam tocmai ca să-ţi vor- 
besc despre el. Mi-a spus că v-aţi întîlnit la 
Roma și mi-a vorbit despre promisiunea ta cu 
televiziunea. Ştiu totul, într-un cuvînt. Știu 
că ești bun şi că ţii la el. Eu cunosc însă un pic 
televiziunea, am lucrat anul trecut la un pro- 


1 Pe cuvîntul meu (engl.). 
2 E un tip terminat, să ştii (engl.). 
3 Nu l-am pierdut niciodată din vedere tengl.). 
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—_— pa 


ram de prezentare a modei masculine; o 
prostie, mi-a fost de-ajuns ! 

— Ai recitat ceva ? 

— Nu, am organizat producţia pentru o 
mare întreprindere textilă. îţi spun, mi-a 
ajuns ! Pot spune că-mi cunosc bine: menaje- 
ria, felul lor de a acţiona. Nu aş vrea ca Enzo 
să-şi facă iluzii. There is nothing worse than 
raise one's hopes |. Din cauza asta, between 
you and me?, te rog să-mi spui ce-i adevărat 
în treaba asta. Be frank, please 3. 

Nu ştiu de ce ar fi trebuit să fiu. Tot dis- 
cursul ieftin al lui Argenta îmi trezea neîn- 
credere. Nu mi se părea posibil să-mi vor- 
bească astfel fie doar din prietenie. Încă nu-l 
înștiinţasem pe Melchiorri despre posibilitatea 
unei probe pentru rolul lui Richelieu. Îmi era 
teamă să nu-şi facă iluzii. De două sau trei ori 
fusesem pe punctul să-i telefonez chiar de la 
Cannes. După aceea mă gîndisem că era mai 
bine să-l anunț numai în urma unei hotăriri 
sigure, sau să-l rog pe Laurenzi să mă înso- 
țească, într-o zi oarecare, înainte de sfirşitul 
Festivalului, la Bordighera, ceva mai mult de 
o oră de mers cu mașina ; direct i-aş fi putut 
povesti totul cu grijă... Însă nu-mi suridea să 
mă duc să-l văd la el acasă, iar curiozitatea pe 
care o avusesem după telefonul de la Milano 


fusese de mult stăvilită de repulsia mea instinc- 


1 Nu-i nimic mai rău decît să-i stîrnești cuiva 
speranţe (engl.). 
2 între noi fie vorba (engl.). 


5 Te rog să fii sincer (engl.), 
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tivă faţă de lucrurile triste, confuze şi. dute- 
roase. Dacă vizita mea la Bordighera i-ar fi fost. 
utilă, nu aş fi ezitat s-o fac. În acest moment 
ce puteam să fac pentru el concret decit să-i 
înlesnesc un contract la televiziune care să-l 
ajute să se relanseze ? FNT ” 

În timp ce Argenta vorbea, îi fixam ochii 
cenușii, duri, scăpărători, nu știam. precis cum 
să-i răspund. Am preferat să tac, sa nu-i men- 
ţionez posibilitatea unei probe de filmare, I-am 
spus, însă, că voi da, probabil, o fugă pînă la 
Bordighera înainte de sfîrșitul Festivalului. 

_— For Christ's sake, don't do that! Să nu 
o faci, pentru numele lui Dumnezeu ! sări 
Argenta, fără să mă lase nici macar să termin. 

L-am întrebat, surprins, de ce. 

_—— Pentru că îţi strici ziua, old boy! Tu nu 
stii ce e în casa aceea. Un infern. Ei doi se 
ceartă tot timpul, fără să se oprească nici mă- 
car o clipă. Take my word again 1, ştiu eu 
ceva. Dacă ai veşti bune de la televiziune pen- 
tru el, telefonează-i, pentru Dumnezeu ! Sau 
vorbește deschis cu mine. Îl văd din cînd în 
cînd. rai E 

I-am spus că, în realitate, nu era inca nimic 
hotărît. 

_— Ai vorbit din nou cu directorul progra- 
melor. Există speranţe ? Mie poţi să-mi spui 
totul. Te asigur că, în any case, în orice caz, 
ştiu cum să mă comport cu Enzo, ţin fearte 


mult la el. 
1 Crede-mă iar pe cuvînt (engl.). 
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Declaraţia era suspectă mai ales din cauza 
tonului său peremptoriu, vulgar şi aspru. Dar 
cine poate spune că știe ce e în sufletul omu- 
lui ? Am început să mă îndoiesc ; și dacă, după 
toate cele întîmplate, Argenta era un prieten 
adevărat al lui Melchiorri ? 

l-am spus că am vorbit din nou cu F. şi că 
există o posibilitate sigură, dar nu am amintit 
care. După ce se termină Festivalul, urma să 
plec imediat la Roma, căzusem de acord să dis- 
cutăm atunci problema și speram apoi să-i dau 
lui Enzo vestea cea bună. 

Ş Argenta și-a privit din nou ceasul „Rolex“ 
și a coborit de pe scaun. 

— Pm off. 

— E drăguță ? am întrebat, căzînd pradă și 
eu, în mod rușinos și neașteptat, farmecului 
său necioplit și intrînd astfel, în ultima clipă, 
în vechile reguli ale jocului. 

Se lumină, victorios : 

— Astea-s întrebări ? Drăguţă ?! Tops! 
Ciao ! 

Tops : complimentul suprem, sau cel pu- 
tin aproape maxim. Nicky a dispărut, ieșind 
prin partea dinspre terasă. Am rămas privind 
în urma lui; barul era pe jumătate gol, mo- 
mentul magic deja în agonie, ultimele femei 
cu spatele gol şi ultimii tipi în dinner-jackets 2 
se îndepărtau grăbiţi să vadă filmul de gală; 
dincolo de geamuri se conturau terasa, pal- 


1 Am plecat (engl.). 
2 Smoking (engl.). 
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mierii, Croisette, felinarele turcoaz : cerul de 
catifea, albastru închis, de fapt ultima lumină 
a soarelui apus și deja îndepărtat. 

Of course, eu am trebuit să plătesc șampania. 


III 


PUTERNICA INSTALAȚIE stereofonică a 
amplificat şoapta, respiraţia, suflul unei voci 
de contralto : 

— Mesdames, messieurs, spunea,  prenez 
place. La projection commence. 1 

Acest anunţ solemn, aproape religios, a fost 
repetat de mai multe ori, iar sunetele palatale 
şi nazale — în timp ce luminile se stingeau 
încet într-o penumbră roșiatică, cărămizie, vio- 
letă, ajungînd, în sfîrșit, la întunecimea totală 
— predispuneau la o amorțeală aproape ime- 
diată. 

Cu ani în urmă, vrînd să mă înarmez îm- 
potriva somnolenţei, amînam cina pînă după 
proiecţie. Însă curînd am descoperit că și de- 
junul produce de multe ori efecte puternic nar- 
cotice. Patti, Laurenzi şi cu mine stăteam deci 
împreună ; un comentariu, din cînd în cînd, o 
ironie usturătoare ne ajutau să rămînem treji. 
Ne șopteam la ureche, rideam dispreţuitor, 
stîrnind în mod regulat protestele fanaticilor, 
care păreau că se află întotdeauna într-o ma- 
joritate supărătoare. Mai exact, scandalul se 


! Luaţi loc. Spectacolul începe (fr.). 
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Bioducea numai la șase-șapte filme din zece. 
Acelaşi lucru s-a întîmplat şi în seara aceea. 

Nu-mi mai amintesc nimic, în afară de fap- 
tul că era un film brazilian. Stîrnea şoapte în 
toată sala, iar pe noi ne plictisea de moarte. 
Adus la tăcere de sst-urile șuierate, ca de şarpe, 
ale acelor imbecili, mi-am acoperit ochii. În 
plus, urletele unor indieni, care se încăpăţinau 
să-i strige osanele unui mesia al lor, mă zgu- 
duiau de fiecare dată cînd eram pe punctul 
de a aţipi. Şi așa m-am întors cu gîndul la 
Argenta ; m-am întrebat din nou de ce anume 
voise să mă evite. Reflectind mai bine, mi se 
părea din ce în ce mai stranie și izbucnirea 
lui cînd am făcut aluzie la vaga mea intenţie 
de a mă duce la Bordighera. De ce mă sfă- 
tuise atît de impetuos să nu mă duc? Am avut 
atunci o reacţie întîrziată, dar, cred, foarte na- 
turală : m-am gîndit să mă duc acolo chiar a 
doua zi. L-am întrebat pe Laurenzi dacă poate 
veni cu mine şi imediat am aranjat plecarea. 

Odată terminată proiecția, în timpul căreia 
am izbutit să adorm în ultima parte, mă sim- 
țeam odihnit şi foarte treaz: mă bucuram din 
nou la gîndul că lucrasem bine în timpul zilei 
şi reuşisem să transmit articolul, aveam iar 
acea bună dispoziţie pe care apariţia lui Ar- 
genta nu o întrerupsese, ci doar o deviase. Mă 
tenta Cazinoul. Puteam să risc... să spunem o 
jumătate din suma ce-mi revenea pentru articol. 
Prietenii „mei nu vroiau să mă urmeze. Odată 
stabilită întîlnirea pentru plimbarea de a doua 
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zi pînă la Bordighera, ne-am despărțit, urîn- 
du-ne noapte bună. 

Îi deplîng sincer pe toţi cei care nu iubesc 
jocurile de noroc şi nu ajung să le cunoască 
puterea profund destructivă și-n același timp 
regeneratoare. A intra într-un Cazinou înseam- 
nă a ieşi din viaţa de zi cu zi, a uita totul, a 
spera totul ; un prag magic care, de îndată ce 
l-ai trecut, inima începe să-ţi bată într-un ritm 
diferit ; acolo se respiră aer ; puterea, plăcerea, 
libertatea nu mai constituie un fel îndepărtat 
al trudei şi chinului cotidiene, nu mai repre- 
zintă viitorul în care continuăm să credem cu 
încăpăţinare, chiar dacă nu trece o zi în care 
să nu ne îndoim, nu mai sînt doar un vis, ci 
o realitate concretă căreia nu-i lipsește, pen- 
tru a nu rămîne vis. decât concursul întîmplării. 

După această interpretare, Cazinoul s-ar 0- 
pune vieţii : este tot ceea ce viața nu e. însă 
după altă interpretare, mai subtilă, Cazinoul 
închide şi concentrează în el toate episoadele 
vieţii, dezgolindu-le de aparente, reducîndu-le 
la esenţă şi readucîndu-le în stadiul lor pur 
în raport cu noi. Stînd jos mai multe ore în 
şir la o masă de roulette sau de chemin, înce- 
pem să simțim încetul cu încetul dorința, spe- 
ranţa, bucuria victoriei, frica, deziluzia, du- 
rerea înfrîngerii, încăpăţinata fidelitate faţă de 
o singură idee şi răbdarea aşteptărilor, nepre- 
văzuta mișcare voluntară cu care hotărîm să 
schimbăm totul şi să urmăm o inspiraţie total 
nouă. Și dacă reflectăm la tot ce cunoaștem 
din experienţă, întrucît şi viaţa traversează 
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serii succesive de episoade față de care reac- 
ționăm, cu stări sufletești asemănătoare şi co- 
respunzătoare, și dacă apoi, în pofida efortului 
nostru, soarta ne este hotăriîtă întotdeauna de- 
finitiv, de norocul unei coincidențe, de fi îm- 
păcare, de o întîlnire, se poate spune Gai pt (Cd 
zincul este un simbol al existenţei omenesti 
Ambele interpretări sînt valabile : în con- 
tradicţia dintre ele constă, poate, secretul fas- 
cinației pe care o degajă Cazinoul. | 
Intrând, mă gîndeam la mine însumi și la 
Melchiorri. O singură seară de moroc nu ar fi 
însemnat, pentru Licia și pentru Enzo o bătri- 
nețe liniștită şi senină ? Și cîte probleme de-ale 
mele nu le-ar fi rezolvat o seară cu noroc 
(aceasta, de exemplu, de ce nu, aceasta)? 
Una sau două bancnote cu chipul lui Pas- 
cal, o mie sau două mii de franci, era cu si- 
guranţă un început modest, dar nu de dispre- 
tuit. În timp ce schimbam banii la casă, trans- 
formîndu-i în jetoane ușoare și colorate care 
odată ce-și pierduseră valoarea reală, păreau 
că o posedă numai pe cea ideală a unei infi- 
nite posibilități de cumpărare, atmosfera so- 
noră a sălii din spatele meu mă absorbea ca 
un vîrtej ; larma veselă, foșnită era străbă- 
tută ca de niște fiori reci, prelungi, de hurui- 
tul biluţelor mai apropiate și mai îndepărtate 
ȘI mi se părea deja că disting, printre anun- 
ţurile crupierilor, rîvnitul : 
— 17 noir, impair, manque ! | 


1 17 negru, impar, lipsă (fr.). 
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Pe toată întinderea mochetei ca un lac de 
culoarea purpurei pașii erau moi, ușori ; aveam 
senzaţia unui miracol, ca şi cum ar fi trebuit 
să mă afund în el, dar în schimb avansam 
deasupra drept, parcă abia atingîndu-l, plu- 
tind. 

în clipa în care mă apropiam de prima masă, 
biluţa, anticipînd exact timpul necesar ca să 
mă împiedice să mizez, s-a oprit pe 17. Am 
Zmbit în sinea mea. Eram obișnuit. Intram 
foarte rar într-un Cazinou, iar în acele pu- 
ține dăţi așa mi se întîmpla. Nu era de bun 
augur. Sau era ? înclinam pentru prima dintre 
cele două variante. M-am îndreptat încet către 
celelalte mese, trăgînd de timp, cu mîna în 
buzunarul în care aveam jetoanele de risipit. 
Ştiam că, pînă la urmă, voi juca și voi pierde ; 
îmi spuneam întotdeauna așa, din superstiție. 
Cu toate acestea, suma pe care puteam să o 
pierd îmi garanta o distracţie atit de efemeră, 
încît încercam să mai amîn puţin momentul 
începutului. Jumătatea mea de oră, în care ar 
fi ieşit 17 și vecinii lui era chiar acum, iar 
jumătatea de oră pe care o voi alege după aceea 
va fi, în schimb, cu ghinion. Avusesem deja 
dovada greșelii mele : dacă aș fi intrat în Ca- 
zinou cu doar cîteva secunde înainte, aș fi 
avut şansa de partea mea. Ştiam totul ; atunci 
de ce să mă chinui ? Îmi păstrasem buna dis- 
poziţie. Am început să mă învîrt prin sălile 
Privâ !, mulţumindu-mă cu gîndul că voi juca 


1 Separeuri (Îr.). 
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mai tîrziu şi, în așteptare, resemnîndu-mă să-i 
privesc pe ceilalţi. 

Bineînţeles că se aflau acolo multe persoane 
pe care le văzusem în sala de proiecţie şi chiar 
în seara aceea, la barul Hotelului Carlton, mai 
erau mulți care nu veniseră la Cannes pentru 
Festival ci pentru Cazinou. Amestecaţi prin- 
tre aceștia, cineaștii, regizorii, actorii şi actri- 
ţele, chiar și cei mai celebri, păreau aici mai 
umani, eliberați de acea aroganță veselă și 
de acea siguranță prefăcută, nu se mai sim- 
țeau în fruntea clanului, jocurile — roulette 
chemin, trente-gquarante — îi absorbeau şi-i 
purificau. Saluturile pe care le schimbau cu 
cei cunoscuţi nu mai trădau încordare şi sur- 
prindere, nici nu cred că salutul meu le părea 
neincrezător. Toţi împreună eram nişte oa- 
meni care am venit să ne încercăm norocul 

Dintr-o dată am recunoscut ceafa puternică, 
rasă pină sus ca de ofițer SS, a lui Argenta. 
Era aşezat la o masă de roulette. | 

Faptul că se afla şi el aici făcea parte dintre 
cele mai normale eventualităţi. Am simţit, cu 
toate astea, o stranie surpriză și o anumită 
stinghereală nu prea diferită, poate, de contra- 
rierea pe care probabil că o resimţise el cînd 
îl strigasem la bar. 

Ca și cum mi-ar fi simţit privirea, acesta 
se întoarse : ce ușurare cînd am văzut că nu 
era el, era altcineva mult mai tînăr, care-i 
semăna doar vag. 

Ă Dar de ce simţisem acea ușurare ? De unde 
imi venise surprinderea ? De ce-mi pierdusem 
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pentru o clipă buna dispoziţie ? Mă enerva gîn- 
dul să constat că eram încă tulburat de acea 
întîlnire. De ce-mi era frică de Argenta ? Nu 
trebuiam să-i ascund nimic, nu avea nimic 
de care ar fi putut să se folosească împotriva 
mea și, mai ales, să obțină un profit oarecare. 
Dacă tocmai acesta era cazul, fără ca eu să 
stiu, ah, nu ar fi pierdut ocazia, într-un fel 
sau altul, să facă o aluzie. Nu, explicatia era, 
poate, în privirea lui naturală, în privirea lui 
dintotdeauna : cenușie, rece, sclipitoare, mali- 
țioasă, posibil amenințătoare. 

Am înaintat de-a luncul meselor. Pe după 
cefele şi umerii pe care-i atingeam, observam 
chipurile celor care mizau de cealaltă parte. 
Fizionomiile jucătorilor sînt un spectacol ce 
nu plictisește niciodată un ochi scrutător, care 
urmăreşte cu atenție iocul fără să participe. 

Am ajuns la ultima dintre roulettes. În timn 
ce croupier-ul arunca biluţa, am observat că 
17 încă nu fusese acoperit. Sosise momentul 
să încep ? Am scos din buzunar un jeton și am 
întins mîna. Am mai ezitat. Acel rien ne va 
plus ! mă opri. După citeva clipe se opri și 
biluta... pe 17. Am rîs. 

Teoria de a miza numai pe un singur Nu- 
măr si de a rămîne acoperit, adică de a păstra 
șansa unei recuperări parţială prin combinații 
vecine cu acel număr (vecine pe roulette, sau 
pe masă), se bazează pe un calcul al proba- 
bilităţilor destul de serios, cu singura condiţie, 
normal, de a continua jocul o anumită peri- 
oadă de timp la aceeaşi masă. lată calculul: 
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dat fiind că ruleta se învîrtește, dat fiind că 
biluța fuge şi sare și dat fiind că acea căsuţă 
in care se oprește biluţa este mult mai frec- 
vent alta și mult mai puţin frecvent aceeași 
față de cea în care s-a oprit data precedentă, 
jucătorul cu logică trebuie să mizeze întot- 
deauna pe același număr, imitîndu-i pe vînă- 
torii care nu se duc să caute prada în jurul 
pădurii, ci o așteaptă nemișcaţi la o trecătoare 
obligatorie. Jucătorul care-şi “schimbă mereu 
mizele poate să aibă șansa unei conicidenţe 
dar riscă tot timpul să se încrucișeze cu no- 
rocul fără să-l prindă miciodată. 

Deziluzionat de a fi bun numai la teorie 
m-am îndepărtat din nou, fiind tentat acum 
de mesele de chemin, care ocupau ultima parte 
al salonului central, înainte de bar. La dreap- 
ta, separat de o boltă, se afla sacrariul, sală 
cu 0 singură masă în centru unde se juca 
baccară. Așa cum se întîmplă întotdeauna. în 
ultima oră de joc, o mulţime de oameni 0 în- 
cenjoară, ascunzînd-o... Ah, era chiar o obsesie ! 
În spărtura care s-a creat pentru o clipă din 
cauza unei persoane care se ridica de la masă 
mi se păru, şi de data aceasta că-l văd pe Ar- 
genta. Cu precauţie, m-am sprijinit ca să am 
măcar impresia că sînt lucid şi sănătos. dar 
de data aceasta era chiar el. | 

'Cu toate că mă aflam în faţa lui, mă sim- 
țeam suficient de departe și de ferit vederii 
printre cei care-stăteam în picioare, încît chiar 
dacă aș fi ridicat privirea, el tot nu m-ar fi 
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văzut. Vroiam să nu mă vadă ? Nu, nu chiar. 
Doar că aş fi preferat. 

Era singur, părea posomorit, probabil pen- 
tru că pierdea, cel puţin așa se părea după 
puţinele jetoane pe care le avea în faţă. Miză 
cinci sute de lire pe bancă și-i merse prost. 
La jocul următor dublă și recîştigă ceea ce 
pierduse. M-am întrebat ce caut acolo, nu eram 
cu siguranţă nici fascinat de el, nici interesat 
de jocul lui. Stăteam acolo numai pentru a 
mai amîna începutul jocului și a mă întoarce 
apoi în sala mare, dar am mai aşteptat o miză. 
în acel moment o fată subţire, micuță, cu pă- 
rul negru-roșcat adus spre tîmple, se strecură 
printre oameni, se opri în spatele lui Argenta. 
Se sprijini de umărul lui. Fata îi dădu un pa- 
chet de Marlboro, apoi, ca și cînd și-ar fi con- 
tinuat gestul, se apleacă deasupra mesei pen- 
tru a culege cîteva jetoane, iar el, fără s-o 
privească, o aprovizionă cu alte jetoane sau cu 
bani din buzunarul hainei. 

Crupierul începu să întoarcă acum cărțile. 
Argenta nu mizase. Fata rămăsese în spatele 
lui, observînd totul, ţinînd jetoanele într-o 
mînă ridicată spre piept. Jocul fiind făcut, se 
aplecă la urechea lui Argenta și-i spuse ceva. 
Apoi a plecat, prelingîndu-se printre oameni 
aproape fără să-i oblige să se miște, atît era 
de subţire. Am plecat şi eu, așa cum hotărîsem. 

M-am întors în sala mare. Lumea se mai 
rărise. Cîteva roulettes erau deja închise, iar 
la celelalte era cîte un loc gol. Nu știam unde 
să mă așez. Prietena lui Argenta îmi trecu 
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prin față încet, privind în jur. Era frumoasă 
și, mai ales, stranie. Mai mult decît îmbră- 
cată, părea strînsă într-o  toilette de mătase 
lucitoare, cu flori roșii și verde pal, care o 
încercuia așa cum sepalele caliciului cuprind 
corola unui boboc fraged și subțire. Caliciul 
era o fustă mini care-i cuprindea șezutul și 
care, ușor evazată la margine, îi lăsa desco- 
perite coapsele robuste față de statura ei mică 
și de subțirimea taliei, dar nu dizgrațioase. 
Genunchii erau perfecţi, frumos rotunjiţi, pi- 
cioarele foarte drepte ; labele picioarelor mici 
prinse în nişte sandale de piele aurie cu tocuri 
foarte înalte, un gen de încălțăminte care pe 
atunci, dacă-mi amintesc bine, nu mai era la 
modă și pe care fata continua să-l poarte din 
ienoranță provincială sau pentru a-și corecta 
statura, care era poate mai mică decît s-ar fi 
putut crede. Calicii erau şi mînecile cu bordu- 
rile evazate în jurul încheieturilor și gulerul 
în şal care-i urca în jurul gâtului pînă a-i atinge 
urechile mici, înrămîndu-i astfel chipul îngust. 
Efectul general era de o extraordinară senzua- 
litate. Acel trup plăpînd, apetisant, părea fan- 
tastic de preţios; astfel protejat, exceptînd 
coapsele și picioarele, de acel înveliș lipit, im- 
penetrabil, pe care doreai să-l rupi, să-l dai 
la o parte, să-l sfișii pentru a gusta din mie- 
rea închisă înăuntru. 

S-a aşezat la o roulette, în centrul mesei, 
aproape pe diagonala lui 17. Aş fi dorit să 
stau de cealaltă parte, în faţa ei, pentru a o 
putea observa în tihnă și a nu-i fi prea aproape. 
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Nu am avut însă de ales: singurul loc li- 
ber se afla între ea și crupier. M-am așezat 
alături de ea. A ieşit 18: aveam calul şi doi 
carre€. Am început să cîştig. 17 pe cai şi carre; 
terțina 16-18; 17 și vecinii lui din stinga, 25 
și 2; 17 și vecinii lui din dreapta 34 ȘI, 6, În 
medie, la fiecare două-trei mize, cîștigam cîte 
ceva. sad 

Fata juca nemetodic sau, poate, doar insis- 
tînd pe zero şi pe vecinii lui de pe masă, de la 
1 la 6. Juca pe jetoane în jur de zece iranci, 
cîte puţine o dată. Cu toate acestea, grămă- 
joara pe care o avea în faţă se micșora mereu. 
l-am privit mîinile nici urite nici prea mari, 
cam prea nervoase şi puternice însă, cu un 
aspect viril pe care unghiile foarte lungi, vVop- 
site cu pastă de sidef, reușeau cu greu să-l co- 
recteze. În pofida micului ceas „Lady-Rolex 
de aur, după moda şic din vremea aceea, care 
îi încercuia frumos încheietura slabă şi sub- 
țire, nu era cu siguranţă, cum se spune, o 
doamnă. Să-și fi schimbat Argenta gusturile ? 
Aș fi jurat, aproape cu certitudine, că era Vor- 
va de o chorus girl! și că nu era franțuzoaică 
mi se părea că pot exclude varianta aceasta 
din cauza unei anumite rigidităţi provinciale 
sugerată de vestimentația ei în stil caliciu, chiar 
dacă era foarte atrăgătoare, și de sandalele ei 
aurite ; în timp ce chipul ei imobil de sălbăti- 
ciune mică, mă făcea să cred că nu era nici 
italiancă, ci, mai degrabă, spaniolă sau por- 
tugheză. 


1 Dansatoare din corpul de balet (engl.). 
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Din cînd în cînd, fără să vrea, făcînd miş- 
carea necesară pentru a așeza jetoanele pe zero, 
braţul ei drept atingea cotul meu stîng. Con- 
tactul, căldura acelui braț înfășurat în mătase 
netedă îmi provocau o plăcere stranie. Atît de 
tare încît, la rîndul meu, l-am căutat. Pentru 
a ajunge la 17 trebuia să mă ridic, dar, dacă 
foloseam mina stingă, puteam rămîne și jos; 
era, deci, destul de normal să-i ating braţul. 

Cînd juca pe 2 sau pe 6, jocul meu coinci- 
dea în parte cu al ei. S-a întîmplat, la un 
moment dat, să coincidă și norocul. În mod 
instinctiv, cînd biluţa se opri, m-am întors 
spre fată şi am descoperit pe chipul ei o ex- 
presie pe care nu o voi putea uita niciodată. 

Avea un profil fenician : fruntea înaltă și 
dreaptă pe care linia părului negru-roșcat, 
pieptănat strîns, ordonat, o continua ca în 
imaginile feminine din anumite picturi arhaice. 
Genele erau rimelate, dar dese și naturale. 
Nasul drept și dur. Buzele foarte subțiri, sau 
păreau așa, mai mult decît în realitate, din 
cauza ţigării pe care o stringeau tot timpul, 
fără ajutorul degetelor : o altă trăsătură, în- 
tr-adevăr, uşor masculină. 

l-am observat profilul, intermitent, printre 
gene, cu priviri scurte, forţîndu-mă să fie în- 
tîmplătoare, pînă atunci rămăsese invariabil 
rezervat și serios, fără a sugera vreo altă ex- 
presie decît o vitalitate închisă, tulbure, ani- 
malică... 

Dintr-o dată, la primul en plein pe care îl 
lua, am văzut desenîndu-se în jurul buzelor, 
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întinse de zîmbet, două ușoare încreţituri se- 
micirculare, care i-au transformat total chipul, 
ilumimîndu-l cu o inteligență matură şi o iro- 
nie fină. Acum era un profil țărănesc și aris- 
tocratic în același timp, adolescentin și adult, 
natural și antic, din nou nu am putut să nu 
mă gîndesc la modelele arhaice, la profilurile 
etrusce şi — asemănare şi mai incongruentă, 
dar nu întîmplătoare — la zîmbetului înţelept 
și suprem încîntător al lui Voltaire, Gide, Teil- 
hard. Prin cine ştie ce miracol era și zîmbetul 
ei. Ce legătură exista între acel zîmbet și mii- 
nile, coapsele ei puternice, trupul subţire, ae- 
rul cam vulgar şi, mai ales, legătura cu Ar- 
genta ? Cîștigă alte patru sau cinci mize, me- 
reu cu numerele mele și atunci, de fiecare 
dată, îi apăreau punctual pe chip acele deli- 
cate, spirituale încreţituri. Era posibil ca zîm- 
betul vecinei mele să nu fie, măcar în parte 
sau într-o măsură oarecare, un rafinament al 
întregii sale persoane ? Era oare posibil ? 
Întrebarea mă făcea curios și mă distrăgea 
de la joc. Din cauza asta, poate, continuam să 
câstig. aveam. măcar o dată, fără efort, deta- 
şarea necesară. În acelaşi timp, câștigurile 
aproape neîntrerupte mă făceau să mă simt 
paralizat față de tînăra mea vecină. Nu există 
jucător care să nu creadă, ca într-o axiomă, 
în vechiul proverb care te consolează pentru 
lipsa de noroc la cărţi sau în dragoste. Aș fi 
dorit să schimb cu ea un cuvînt, numai ca 
să-i aud vocea şi poate să-i descopăr naţiona- 
litatea. Mă enerva însă gîndul să-i spun că 
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văzusem că-l cunoaște pe Argenta, mă enerva 
și să nu i-o spun; în cazul ăsta, dacă Argenta 
ar fi venit şi el, ar fi trebuit să recit supără- 
toarea comedie : „Ah, iată, uite ce întîmplare !& 
etc. Mă enerva şi ideea că Argenta ne-ar pu- 
tea găsi stînd alături. Cine știe, dacă pier- 
deam, aş fi plecat deja, punînd capăt astfel 
plăcerii dulci şi fără scop a acelei vecinătăţi. 
Cîștigam, în schimb, mă contraziceam şi mă 
chinuiam ; căutam un pretext care să-mi per- 
mită să încep discuţia cu o anumită natura- 
leţe. 

Ea, între timp, rămăsese cu două jetoane. 
Simţeam că, dintr-o clipă în alta, se va ridica 
de la masă. Cum s-o opresc? Dacă ne-am fi 
vorbit înainte, ar fi fost cu totul altceva. M-aș 
fi prefăcut cu gentilețe a crede că vrea să se 
ducă doar la casă și i-aș fi oferit niște je- 


toane împrumut, pentru ca să poată continua ; 


fără a fi nevoită să se ridice şi să schimbe 
bani. 

Prea tîrziu, în orice caz. După ce le-a pier- 
dut și pe ultimile două, s-a ridicat. Fără să-şi 
ia ţigara dintre buzele strînse și subţiri, m-a 
salutat cu un scurt gest din cap, schiţîndu-și 
zîmbetul ca un personaj din Gide. Lucru şi 
mai surprinzător : ea mă salutase, în timp ce 
eu mă îndoiam că mă observase. Sau proba- 
bil că (atunci cînd încerci să ghicești naţiona- 
litatea cuiva, greșești întotdeauna !) era chiar 
italiancă și mă recunoscuse de la televizor. 

Se întorcea, pășind drept, încet, în sala unde 
se juca baccară. Îi văzusem, în sfîrşit, ochii: 
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căprui închişi, mici, ciudat de apropiaţi, dar 
cu o privire intensă, aproape violentă. 

Eu urmăream jetoanele pe care le aveam în 
faţă şi acele plauquies i! pe care le mai aveam 
în buzunar. Plăcut exaltat de cîștigul mare, 
întristat de a nu o mai avea aproape pe fată şi 
gîndindu-mă că nu o voi mai revedea. De fapt 
a nu o mai revedea era exact intenţia mea. 

O voce ascunsă, acea voce pe care jucăto- 
rii o aud uneori, alteori doar cred că o aud, 
îmi spunea că trebuia să continui să joc ă la 
roulette. Acela era momentul, îmi spunea vo- 
cea, calului 23-26, în afara  obișnuitului 17. 
Dar începusem să simt mai tare tentaţia unui 
tur de chemin. Plăcere pe care, de obicei, nu 
mi-o puteam permite. Însă dacă nu profitam 
de acea seară norocoasă, cînd mi-aş mai fi 
satisfăcut dorința ? Nu era modul cel mai bun 
pentru a șterge din memorie fata, sau mă- 
car pentru a-i estompa imediat imaginea ? Vo- 
cea ascunsă îmi spunea că la masa unde se 
juca chemin voi pierde. Dar, în sfîrşit, măcar 
să mă distrez pînă la capăt, cum nu mi se mai 
întîmplase de ani de zile, şi fără să risc ni- 
mic, decît ceea ce cîștisasem la roulette ! 

Am o teorie și pentru chemin. Nu-ţi schimbi 
locul, joci normal, urmînd regulile clasice, de 
fiecare dată cînd ne vine rîndul să ţinem ban- 
ca ; ignori orice altă inspiraţie ce-ţi poate veni, 
de exemplu, de a miza avec la table? sau de 


1 Jetoane dreptunghiulare (îr.). Ca j 
2 Cu masa (fr.), adică a conta că nici un jucător 
nu va avea carte cîştigătoare. 


271 


a te bate cu banca la întîmplare; în sfîrșit, 
folosești: sistematic, metodic toate șansele de 
a prelua banca. 

Această teorie se bazează pe un calcul al 
probabilităților la fel de matematic ca și cel 
de la roulette, dar diferit, chiar opus. Dacă o 
serie continuă de rezultate la roulette depinde 
de un aparat care se învirte şi, deci, pentru 
a cîştiga trebuie să stai pe loc, la chemin o 
serie continuă de rezultate depinde numai de 
judecata omului. Judecata umană, frica pe 
care o încearcă cel care ţine banca de numere, 
intră în joc de îndată ce cîștigă masa de trei- 
patru ori la rînd. Observasem că, în mod nor- 
mal, cel ce ţine banca greșește cînd pasează mîna 
în condiţiile în care banca încă îi mai poate 
reveni ; sînt mai numeroase dăţile în care, păs- 
strînd, bineînţeles, banca, mai are încă o lo- 
vitură în plus. Este normal să fie aşa, altfel 
jucătorii, fiinţe umane, ar poseda în majori- 
tatea cazurilor harul magic de a prevedea vii- 
torul. 

Sistemul meu deci constă în a lua la lici- 
taţie, la un nivel maxim de oferte, orice șansă 
de a prinde o bancă bună. Toate acestea, nor- 
mal, nu înseamnă o certitudine, ci doar o mai 
mare probabilitate de victorie și trebuie deci, 
pentru a nu pierde această probabilitate, să 
ai fonduri. Întîmplător, în noaptea aceea aveam. 
Ce mai aşteptam ca să-mi pun în practică 
teoria ? 

M-am îndreptat din nou către fundul sălii 
unde, de obicei, jocul se prelungeşte pînă tîr- 
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ziu la ultimele mese de chemin. Două erau de 
fapt complete. Nu mai era nici un Singur loc 
liber. Pe de altă parte, dacă vroiam să aplic 
în mod corect teoria, calculul probabilităților 
se face de la începutul unei noi partide. y 

Am văzut într-un colț o altă masă unde în 
acel moment tocmai se terminase o partidă de 
chemin. Ultimii jucători se ridicaseră şi se in- 
depărtau. Croupier-ul amesteca din nou cărţile. 
Dar nu era sigur dacă jocul va reîncepe sau 
nu. Depindea de numărul de jucători. dispuși 
să ia loc la masă. Un bătrîn chasseur, cu peria 
și fărașul în mînă, curăța postavul verde, în- 
conjurîndu-l cu pași mărunți. Avea părul foarte 
alb şi fruntea ca de fildeș, un zimbet liniștit 
pe obrajii căzuţi. Mi se părea că-l CUNOSC. 
Apoi mi-am dat seama că, pur ȘI simplu, se- 
măna cu Beduschi, un actor de compoziţie 
care-mi fusese întotdeauna simpatic și pe care 
îl luasem adesea să joace în filmele mele. Be- 
duschi era binevoitor, sîrguincios, respectuos. 
După ce încercase fără succes carlera de actor, 
se obisnuise repede și se resemnase să accepte 
rolisoare de majordom, preot, unchi bătrin, 
domn în vîrstă invitat la o serată de gală, 
genul de roluri pe care i le dădeam și eu. Le 
interpreta însă cu atita sîrguință, se întrupa 
de fiecare dată în personajul secundar cu atita 
elan şi fantezie, încît așteptasem întotdeauna, 
dar în zadar, ocazia să-i încredințez un rol 
important, un adevărat personaj. Îmi aduc 
aminte — odată, cînd turnam un film în cos- 
tume de epocă, din a doua parte a secolului 
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trecut, în timpul unei lungi și complicate pu- 
neri în scenă a unui bal — că m-am găsit din 
întimplare, căutînd un cadru, în spatele unui 
grup de invitați mai virstnici pe care-i aşeza- 
sem într-un colţ, într-un semicerc de canapele 
şi fotolii deschis către centrul sălii unde dan- 
sau mai mulţi tineri. Eram absorbit, prins de 
studiul cadrului. Privind prin vizorul aparatu- 
lui de luat vederi cadrul dreptunghiular unde 
imaginea părea deja că se compune ca și cum 
ar fi fost filmată, ascultam trăncăneala mo- 
notonă a fisuranţilor, comenzile strigate de 
operatori către maiștrii de lumini care se aflau 
pe platou, loviturile de ciocan ale mașiniștilor ; 
toate se contopeau și compuneau acea sono- 
ritate fără semnificaţie, dar familiară și exal- 
tantă pentru mine, ce preceda și, poate, servea 
drept catalizator pentru conceperea unei noi 
scene. Atunci am auzit o voce delicată, supusă, 
aproape tremurătoare în preajma mea, o voce 
care rostea : 


— Dar, marchize dragă, trebuie să vă daţi 
seama că nora mea nici nu vrea să audă să 
trăiască la ţară... 

Era o voce cunoscută. Luîndu-mi privirea 
din vizorul aparatului şi îndepărtînd ușor mica 
glusă neagră, am văzut că era Beduschi cel 
care conversa astfel cu un alt figurant, tor în 
rol de învitat bătrîn, așezați amîndoi pe o ca- 
napea care se afla chiar în faţă, în dreptul apa- 
ratului de filmat. Amuzat, curios, fascinat, 
m-am prefăcut în continuare că studiez cadrul, 
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cu toate că între timp hotărisem ceea ce aveam 
să fac. M-am acoperit din nou cu mica glugă 
neagră a aparatului de filmat şi am continuat 
i aa o pentru că, dacă s-ar stabili la țară, 
n-ar mai fi alături de unchiul ei, generalul, d 
soția generalului, bătrîna contesă Della Val i 
care stau la oraș... și de la care biata ființ 
aşteaptă acea remarcabilă moștenire pe care o 
i Îlizea 
pie zine rocă acestea, răspunse cealaltă voce, 
doar ceva mai puternică, după cite cunosc, 
sănătatea Donnei Elvira este oarecum șubredă... 
— Nu este exact. Nu ea are nevoie de aerul 
de ţară, ci copiii ei care sînt îngrijiţi de faimo- 
ssa... 
pg e: improvizat al celor doi actori pă 
cundari era astfel imaginat şi susținut mai ales 
de Beduschi al meu și se purta cu grijă după 
modelul limbajului epocii umbertine, rostit cu 
mult gust și naturalețe, într-un cuvînt, era 
perfect, dar gratuit deoarece rezultatul nu era 
altul decît o sporire foarte mică a volumului 
zumz i din salon. "TA 
ai im oare dragul de Beduschi un Vizio- 
nar, sau doar un actor ratat, un bătrin artist 
cu un caracter delicat şi o existență mohorită 
si solitară, care se prefăcea că este un domn din 
Toscana de pe la 1880 şi care, în forul său 10 
terior, găsea o evadare, o compensație, o ui 
tare trecătoare a propriilor neajunsuri, prin 
acea nevinovată născocire fantastică ? Gindin- 
du-mă din nou azi, după atîţia ani, mă întreb 
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dacă nu cumva descoperirea comportamentului 
său atît de bizar nu a fost suficientă pentru a 
explica simpatia pe care mi-o stîrnea. De ce, 
mă întreb, de ce îi iubim pe anumiţi bătrîni 
fără putere și blînzi ? Poate doar pentru plăce- 
rea de a ne emoţiona și de a ne arăta miloși, 
pentru iluzia de a ne simţi buni. 

Dar în noaptea aceea, la Cazinoul din Can- 
nes, mai aveam un motiv. Nu știu bine dacă 
nu cumva căutam un remediu, o corectare, o 
complimentarietate ; doream să mă fixez asu- 
pra unei fizionomii, să comunic cu o persoană 
care să reprezinte pentru mine opusul acelei 
femei delicate, subțiri și stranii, care mă tul- 
urase cu puţin înainte. 

M-am apropiat de bătrînul servitor. Am ob- 
servat că, la fel ca și Beduschi, era înalt, dar 
gîrbovit, apăsat parcă de livreaua grea cu ga- 
loane. L-am întrebat dacă jocul va începe din 
nou. Se aplecă respectuos, apoi îmi răspunse că 
nu se ştie încă, dar, dacă va fi cazul, va veni 
să mă caute. 

M-am îndreptat spre bar. Lumea începea să 
iasă de la baccară unde, evident, jocul se în- 
cheiase. Am grăbit pasul ca să nu mă întîlnesc 
cu Argenta și cu fata. Dar iată-l pe Beduschi 
al meu, venind spre mine cu paşi mici, tîrșiţi : 

— On commence, votre place est marquee 1. 


1 Începe jocul, locul dumneavoastră a fost rezer- 
vat (îr.). 
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Dacă nu vroiam să pierd începutul sabot-ului, 
trebuia să mă duc imediat. M-am întors deci 
înapoi, urmîndu-l pe bătrin care pornise din 
nou cu pași mărunți. Destinul a vrut să mă 


întîlnesc cu Argenta. ; i 
— Ah, ciao, mi-a spus cu o răceală care 


m-a uluit. Lîngă el, puţin mai în spate, era 


fata. 298 
— Ciao, am spus, așteptind să fiu prezentat. 


Fata mă fixa cu ochii ei întunecaţi, pătrunză- 
tori, zimbind vulgar și maliţios. Ă 

— Ciao, a repetat Argenta și a adăugat : 
Noapte bună. Fata m-a salutat, ca și înainte, 
doar cu un gest. ş 

L-am ajuns din urmă pe bătrînelul care se 
oprise să mă aștepte; mă privea preocupat, „ca 
pierdut. Apoi, mulțumindu-i și recompensin- 
du-l pentru osteneală, i-am spus că m-am raz- 
S da 
pi era de fapt. Nu mai aveam chef să joc. 
M-am întors la bar. Am rămas acolo un sfert 
de oră, bînd încet un whisky. După aceea, 
pentru prima şi unica dată în întreaga mea 
viaţă, am ieşit cîştigător dintr-un Cazinou. 


ăî -am î tat 

În loc să mă întorc la hotel, m-am îndreptat 
spre dig. Se pornise vîntul mistral, care-mi 
mîngiia fața încinsă cu o adiere plăcută și ră- 


coroasă ca apa unui pirîu de munte. Chiar și 


et aa scai 
ochii, după oboseala pricinuită de culori Ai 
numere, se odihneau în întunericul nopții, 
mării şi al cerului, sub paloarea puzderiei de 
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stele, diamantele săracilor. Era ciudat să fac 
această comparaţie tocmai într-o seară cînd 
cîștigasem. Poate că mă simţeam mai sărac 
decît de obicei deoarece continuam să mă sîn- 
desc la fată. 

Era sigur că nu o mai voi revedea. Nu ştiam 
nimic despre ea, nu-i auzisem nici măcar vo- 
cea. Va rămîne pentru totdeauna doar o ima- 
gine mută. 

Încercam să mă consolez. Aventurile cele 
mai frumoase sînt tocmai astea. De cite ori, 
poate întotdeauna, cunoașterea unei femei nu 
este altceva decit o distrugere treptată a pri- 
mei ei imagini încîntătoare. În cele mai bune 
cazuri, realitatea pe care apoi o înfruntăm este 
plină de contradicții, de complicaţii, de necazuri. 
Trebuie să ştii să te mulțumeșşti cu mai puţin. 

De ce mă salutase Argenta cu atîta răceală ? 
Oare fata, recunoscîndu-mă, îi vorbise de mine ? 
Şi-n acest caz, ce puteam să-mi reproşez ? Nu 
mă comportasem cu siguranță într-o manieră 
nepotrivită. Doar dacă exagerasem atingîndu-i de 
prea multe ori brațul. Se putea întîmpla ca 
Argenta să aibă motivele lui ca să fie moro- 
cănos, poate pentru că pierduse la baccară. 
Sau — cum să caut motivul? — ar fi preferat 
ca eu să nu-l văd cu ea ; așa se explica şi com- 
portamentul lui de la barul hotelului Carlton, 
acea tresărire contrariată, preocuparea cu care 

s-a uitat atît de des la ceas, despărțirea preci- 
pitată. Mi-am amintit că Argenta se simţea 
jignit cu ușurință dintr-o inerție, dintr-o alu- 
zie, dintr-un echivoc, şi că ierta foarte greu : 
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era pizmaș, ranchiunos din fire, ca toţi cei care 
sînt roşi de un complex de inferioritate. Care 
putea fi, de fapt, complexul lui adevărat nu 
descoperisem nici măcar atunci cînd lucram cu 
el. Poate că lipsa de bani pentru a duce viața 
pe care şi-o visa. Sau conștiința faptului de 
a nu fi un actor bun, de a nu fi, în sensul ri- 
guros al cuvîntului, nici măcar un actor “7 
iucase niciodată în piese de teatru, nu ar fi 
stiut să recite în faţa unui public). Își exploa- 
tase doar propriul trup în cinema, in aventuri 
cu femei bogate și în intrigi și prietenii mon- 
dene. Poate că era vorba, totuși, de 9) Aa 
mai profundă și mai gravă, care trebuia Si pi 
în copilăria lui, în educaţia Bd în pa 
cu părinţii. Cine ie spune ? De ce 
i şi oameni răi | 
a la capătul digului. NR se 
spărgeau, scurte și violente, ca ale unui ia 
de stîncile de la baza digului. Mistralul sufla 
rece, pătrunzător. De după silueta neagră a 
Alpilor, o zare gri-albăstruie anunţa [9) DOR Ai 
stingînd sclipirea stelelor mai joase. Alpes și 
ritimes... cît e de frumos, îmi spuneam, aces 
nume. Dar era frig. Era timpul să mă duc la 
re. | 

i hotel am găsit un bilet de la Laurenzi : 
în acea dimineață avea loc un cockteil dat de 
casa de film Metro Goldwyn Mayer, motive pro- 
fesionale îl constrîngeau să fie prezent ; se 
scuza că nu poate să mă însoțească la Bordi- 
ghera, așa cum îmi promisese, și se oferea e 
facă a doua zi. l-am scris și eu un bileţel, mul- 
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tumindu-i și rugîndu-l să nu-și facă griji din 
pricina mea. 

I-am spus portarului să-mi comande o ma- 
şină cu șofer la ora trei după-amiază. Câştiga- 
sem la roulette mult mai mult decît era de 
ajuns ca măcar de data aceasta să nu fiu acu- 
zat de extravagance. lar prima deschidere la 
chemin, de la care scăpasem în ultima clipă, 
ar fi depășit tot costul drumului pînă la Bor- 
dighera. 


IV 


CĂTRE MIEZUL ZILEI, așa cum se întîmplă 
des pe Riviera în mai, timpul s-a schimbat. 
Mistralul s-a schimbat în siroco, nori albi și 
înalți au acoperit soarele fără a-i lua însă din 
putere, ștergînd umbrele. După un drum atît 
de scurt, în pofida suspensiei excelente a Ci- 
tro&nului, mă simțeam extenuat. În lumina 
lăptoasă sidefie, orbitoare, praful de pe drumu- 
rile lăturalnice cînd am părăsit celebra șosea 
Romana mi s-a părut și mai întristător. 

Distrugerile începuseră, cred, în jurul anilor 
'20. Încetul cu încetul, somptuosul drum care 
traversa Bordighera în munţi, de la Cittă Vec- 
chia pînă la torentul Borghetto, devenise un 
trasau spectral poate unic în lume: o prome- 
nadă nostalgică a arheologiei de odinioară. 

De o parte și alta a drumului, numai parcuri 
și grădini. Cenușiul palmierilor romani şi celă- 
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lalt gri, mai puţin deschis, al palmierilor ebra- 
ici ; aspectul lepros și obosit al eucalipţilor E 
preţiozitatea pinilor argintaţi ; spuma galbenă 
a mimozelor. Vile vechi stil Liberty şi hoteluri 
din la belle €poque, pe cînd Bordighera era o 
staţiune la fel de celebră ca și Cannes, cu cinci- 
zeci sau șaizeci de ani în urmă. Dintre hote- 
lurile mai mici unele deveniseră sărăcăcioase 
pensiuni de familie. Celelalte hoteluri fuseseră 
părăsite, cu geamurile sparte, cu jaluzelele de. 
colorate, strîimbe, smulse. Bristol, Jolanda, 
Wimdscr, Royal, Angst, Mirabelle. Continental, 
Splendid, Grand Hotel du Cap. Pe tencuiala 
scorojită a fațadelor, printre ornamentele pa 
ralela și seementate ale balustradelor cu motive 
florale, ruginite, înnegrite, păstrind doar pa 
alocuri porțiuni vopsite în verde oliv, galben 
pal, albastru deschis, descifram cu ușurință, 
ghicind literele ce lipseau cu ajutorul celor ră- 
arati, vechile nume care evocau o clientelă 
princiară. 

Nu știu dacă lucrurile s-au mai schimbat 
pînă azi și nu am mai avut ocazia să controlez. 
Mă întrebam de ce nu se gîndise nimeni să 
dea o nouă folosinţă acelor clădiri splendide, 
să le facă, de exemplu, spitale, case de odihnă, 
apartamente de vacanţă. Nu, totul se sfîrşise 
în nimic. Drumul pînă la Bordighera trecînd 
pe aici, urcînd strada Romana prin Poarta Sot- 
tana, era pentru oricine un spectacol destul de 
trist, iar ideea că trebuie să înfrunt şi acel 
menage Melchiorri depășea orice măsură. A- 
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proape că-i dădeam dreptate lui Aggenta şi 
doream să-i spun șoferului să ne întoarcem. 

Dar vilișoara trebuia să fie pe acolo. M-am 
mai uitat o dată pe harta Bordigherei din ghi- 
dul Touring pe care îl aveam cu mine. Acolo, 
la stînga în fund, era strada San Bernardo, 
care traversa strada Romana. Am controlat 
adresa din agendă : strada San Bernardo 17. 
Și, dîndu-mi seama de-abia acum de numărul 
ce mi se oferea, nu am ezitat să-l joc, oricare 
ar fi fost după aceea rezultatul, chiar și la 
această roulette mai mare, unde numerele sînt 
scrise pe case. 

Ca să spun drept, numărul nu era scris. Vi- 
lișoara venea după alte două, mai moderne și 
mai puţin frumoase, cu numerele 21 și 19; de 
aceea am oprit în faţă. 

Totul era aşa cum îmi imaginasem, mai mult 
sau mai puţin. Dincolo de grilajul de fier liberty 
se vedau cîteva amfore mari de lut. În grădină 
erau leandri, mușmoni, măslini, cîteva brazde 
de ortensii, cîteva tufe de trandafiri și multe 
alte plante încă neînflorite, dese și neîngrijite. 
Un drumuleţ șerpuitor, pe care dispăruse orice 
urmă de pietriș, ducea spre casă. Intrarea: 
două scări de marmură, ușa dublă cu două fe- 
restruici, o boltă joasă deasupra ei o marchiză 
mare, maiestuoasă, cu geamlic dungat și trans- 
lucid împărţit în secţiuni ce imitau o frunză de 
nufăr. Dinspre stradă, faţada vilișoarei se vedea 
numai dintr-o parte. Marchiza, cu toate aces- 
tea, după cum observasem imediat, era mur- 
dară de noroi și acoperită cu frunze uscate; 
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intrarea era decolorată bine de ploaie, cine știe 
de cîţi ani nu mai fusese vopsită; grilajele fe- 
restrelor cu motive florale erau ruginite; mi 
s-au părut că au forma a două lalele sinuoase 
și prelungi. O iederă prăfuită ascundea cei doi 
stilpi ai porţii dinspre stradă. Era iedera co- 
mună, morengo ; frunze verde pal cu marginile 
crestate de culoarea fildeşului, frumoase la 
vedere chiar şi sub acel văl de praf; putea fi 
comparată cu iedera sălbatică, în ce priveşte 
delicateţea și subţirimea vrejurilor sale sără- 
căcioase. Mi-am înfundat mîna în frunze, diîn- 
du-le la o parte și căutînd plăcuţa cu numărul 
17. Am descoperit, în schimb, tija şi mînerul 
ruginit a unui vechi clopoțel. Aici puteau locui 
doar niște oameni care nu primeau prea multe 
vizite sau care, cel puţin, nu mai primeau de 
mult vizite noi. Era, deci, foarte probabil ca 
stăpînii să fie acasă, dar cu toate acestea, îna- 
inte de a trage de clopoțel, am ezitat. 

Priveam faţada vilișoarei. Zugrăveala albăs- 
truie pătată lipsea pe porţiuni mari, scoţind 
la iveală tencuiala. Jaluzelele cenușii, stinse 
nu-și mai trădau culoarea adevărată; toate 
erau larg deschise, în afara celor de la etajul 
superior, din colţul cel mai apropiat de gar- 
dul de la intrare. Judecînd după geamurile în- 
chise, murdare, fără perdele şi după întuneri- 
cul dinăuntru, poate și după liniştea absolută, 
aveai senzaţia că te afli în fața unei case pă- 
răsite. 

Am mers şi în lungul grilajului, uitîndu-mă 
cu atenţie în interiorul curţii şi la ferestrele de 
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la etajul întîi pentru a surprinde vreun semn 
de viaţă. Am ajuns astfel la vila veche sau 
mai bine zis, la terenul unde fusese cîndva, 
deoarece între timp fusese dărîmată. Se mai 
vedea doar fundaţia și grădina mare din jur. 
Terenul, apărat dinspre stradă de niște panouri, 
era destinat unei construcții viitoare, sau, cel 
puţin, așa spunea inscripția de pe plăcuţa re- 
„Slementară. Între timp, așa cum se obişnuia în 
acea zonă, unde nu existau complexe industri- 
ale, terenul fusese închiriat unui floricultor ; 
dinspre vilișoară, să spunem a lui Melchiorri, 
vedeam rînduri dese de forme rotunde, um- 
flate, albastre, roz — o plantație de ortensii 
splendide, iar de cealaltă parte a fundaţiei în 
ruină și a unor grămezi de moloz și gunoaie, 
patru sere mari și o baracă de lemn. Chiar unde 
începea îngrăditura de panouri se afla o des- 
chidere fără poartă sau barieră. Poate că nu 
era nici măcar o adevărată deschidere, părea 
începutul unui drumeag public încă fără pietriș 
care ducea de-a lungul grădinii la alte vile sau 
case. Am intrat cu gîndul să întreb de Mel- 
chiorri, cu toate că-mi spuneam că ar fi fost 
mult mai simplu să mă întorc înapoi și să trag 
de clopoțel. Dar, cine știe, atras de ortensii și 
de aceste abundente și elegante elegii vegetale, 
ascunse sub cupolele lor impunătoare, tandre, 
delicate, rafinate, romantice, printre frunzele 
netede mari, de un verde închis, inimi invizi- 
bile și reci în umezeala sinistră a acelui loc 
întunecos, sau probabil privind vilișoara, mă 
întrebam din nou dacă nu aș fi făcut mai bine 
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să renunţ la acea vizită care, de fapt, nu era 
necesară ; mă simţeam cuprins de o puternică 
melancolie şi de presimţirea unor necazuri. 
Speram ca vilişoara lui Melchiorri să fie alta. 
În orice caz obţineam o amînare pentru cîtva 
timp. 

Am făcut ocolul grădinii, pînă la sere, pînă 
la baracă. Nu erau nici grădinari, nici lucră- 
tori, nimeni. M-am aflat, astfel, la întoarcere în 
spatele vilei. Cu tulpinile lor subțiri, aspre, de 
un verde-cenușiu pastelat, alte mimoze înflo- 
rite în pofida anotimpului erau plantate în 
două grupuri separate, de cîte cinci tufe în 
cele două extremităţi ; în locul liber, în centru, 
adică pe axul porţii de la intrare care se afla 
în partea opusă, era așezat un nelipsit element 
arhitectonic al tuturor vilelor din acea epocă : 
un bow-ivindow î. Aici nu mai exista gardul de 
fier despărțitor. Trecînd de la o tufă la alta 
prin plantaţia de ortensii, coborînd şi urcînd 
apoi dintr-o adîncitură de teren, ajungeai, atit 
de aproape încît puteai să atingi balconașul 
închis cu sticlă ; dedesubt, mai jos de intrare, 
zăcea o plasă metalică, desigur provizorie. 

Perdelele erau trase, dar nu atit încît să nu 
se mai poată vedea ceva. Salonul. Aproape în- 
totdeauna, în acest tip de vile vechi, în partea 
centrală cu bow-window, se afla salonul. În 
contrast cu lumina difuză a după-amiezii, tîr- 
ziu, dar care nu ajunsese încă la asfinţit, in- 
teriorul părea întunecat. În penumbră, încetul 


1 Fereastră cu bovindou (engl.). 
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cu încetul, ghiceai ici-colo conturul divanelor, 
fotoliilor, meselor, culoarea deschisă a unei per- 
niţe de mătase, sau de chintz! cu flori, stră- 
lucirea unei mobile, a oglinzilor de cristal ce 
încadrau pereţii. Dintr-o dată, pe mahonul lus- 
truit al unei măsuţe joase, am recunoscut o 
mînă de marmură, foarte albă, o mînă de fe- 
meie pînă la încheietură. Era un cadou pe care 
i-l făcusem soției lui Melchiorri, după ulti- 
mul film turnat împreună: un mulaj după 
mîna Eleonorei Duse, originalul se află la 
Muzeul teatrului La Scala. De fapt am vrut 
să scap de el; soția mea mu mai dorea să-l 
vadă prin casă, spunînd că-i macabru. Lui 
Enzo şi Liciei, în schimb, le plăcuse, dacă nu 
pentru altceva măcar drept amintire sau tro- 
feu profesional : Enzo mai apucase să joace cu 
Eleonora Duse la Engstrand în Spectrele la în- 
ceputul stagiunii din '22. Revederea mîinii Ele- 
onorei Duse acolo a avut un efect curios asu- 
pra mea, m-a emoționat și m-a deranjat. Sim- 
bol ambiguu : artă, glorie, feminitate, pasiune, 
dar şi moarte, mutilare, frumuseţe crudă. Pen- 
tru mine însă reprezenta zălogul unei afec- 
tuoase prietenii, astfel, văzîndu-l dintr-o dată, 
a fost ca și cum aș fi luat o hotărîre: nu voi 
mai fugi de ce-mi propusesem să fac venind de 
la Cannes şi eram gata să-l salut pe vechiul 
meu prieten. 

Clopoţelul era vechi ca şi vila, neavînd nici 
o legătură cu o sonerie electrică. 


1 Piînză (engl.). 
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A sunat departe, răguşit, undeva înăuntru. 
După ce a trecut un timp de aşteptare plauzibil, 
a început să-mi pară rău că nu telefonasem 
înainte de a pleca de la Cannes. Era posibil 
ca în acel moment să nu fie nimeni acasă. 

Am mai tras o dată, cu putere de tija clo- 
poţelului. Însă, exact în aceeași clipă, o formă 
luminoasă a apărut la fereastra din colţul cel 
mai îndepărtat, de la etajul întîi. M-am așezat 
în centrul porţii, am coborît de pe trotuar și 
m-am dat înapoi spre stradă pentru a fi mai 
bine văzut. 

Încetişor, fereastra s-a întredeschis ; o femeie 
cu părul alb, grasă, cu un pulover cenușiu s-a 
arătat la geam, fără să se aplece. 

— Pe cine căutați ? 

Am fost aproape sigur că o recunosc pe 
Licia, chiar și după voce. Am întrebat dacă 
aceea este casa lui Melchiorri. 

— Da, dar pe cine căutaţi, vă rog? După 
intonaţie, în afara accentului triestin, vocea 
trăda surprindere, contrariere, neîncredere. 

Am spus că-l caut pe domnul Melchiorri și 
am rostit numele meu. A strigat : 

— 'Tu eşti ! Enzo nu-i acasă. Cobor imediat ! 

Dispăru înăuntru. După un timp care mi 
s-a părut foarte lung, ușa s-a deschis și Licia 
s-a repezit pe alee să-mi deschidă. E un fel de 
a spune că s-a repezit. Mergea evident cu 
multă greutate. Grosimea pulpelor şi gleznelor 
erau de ajuns pentru a se vedea că e bolnavă. 
Am profitat de acest lung răstimp care i-a fost 
necesar pentru a cobori la parter şi a ajunge la 
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poartă ; încercam să mă obișnuiesc din nou cu 
ea, vroiam să mă pregătesc să nu mă trădez 
atunci cînd o voi vedea de aproape, să nu-mi 
arăt întristarea constatînd cît a îmbătrînit de 
tare. Nu ne mai văzuserăm de douăzeci de ani 
și mă așteptam la ce-i mai rău, 

Era blondă, masivă, dar destul de înaltă, în- 
cît să pară mai zveltă, cu fruntea înaltă nobilă, 
ușor bombată, cu nasul mic de o ciudată deli- 
cateţe, cu buzele generoase și, mai ales, cu 
ochii de culoarea florii de cicoare, zîmbitori, 
expresivi... Mi-am amintit cu precizie chipul ei 
din tinereţe doar (se afla deja la jumătatea 
drumului) cînd mi-am dat seama cît de tare 
se schimbase. Și doar atunci, dintr-o dată, 
mi-am dat seama de altceva : uitasem total că 
Licia îmi plăcuse cîndva și că flirtasem un pic 
cu ea! Dacă ţii într-adevăr la un prieten, se 
întîmplă în mod fatal s-o simpatizezi, chiar și 
fizic, pe soţia lui. Cu toate acestea, în noaptea 
aceea la hotelul Plaza, în timp ce Enzo îmi 
vorbea de Licia și de suferinţele vieţii lui cu 
ea, m-am gindit la Licia ca și cum nici măcar 
nu aș fi cunoscut-o, ca și cum m-ar fi inte- 
resat doar în raport cu el. 

Acum, chiar din prima clipă, nu puteam să 
am îndoieli : era bucuroasă să mă vadă, feri- 
cită că mă aflu acolo. Și poate tocmai din 
cauza acestei bucurii, chipul ei, în pofida ri- 
durilor, mi s-a părut mai frumos ca altădată. 
Părul nu era alb, așa cum crezusem că-l văd 
la fereastră, ci de un blond-cenușiu rafinat, 
accentuind caracterul gotic, nordic, aristocra- 
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tic “al frunţii bombate și al nasului puţin 
cîrn. Avea un nume german cu v0n, spunea 
mereu că tatăl ei provine dintr-o veche fa- 
milie vieneză, dar nimeni nu o credea. Acum, 
în schimb, îmi părea imposibil să nu fie ade- 
vărat, nu doar o invenţie de snob. Ochii erau 
aceeași : albaştri, sclipitori, rîzători. Şi tot așa 
extraordinara paloare a chipului, o paloare de 
care îmi dădeam seama că uitasem ; naturală, 
infantilă, dureroasă, Chiar și buzele, mari și 
foarte mobile, erau aceleași, doar că acum ar 
fi trebuit să le ţină tot timpul închise sau în- 
tredeschise din cauza dinţilor cam neîngrijiţi, 
unică parte ce nu maâi era plăcută pe chipul ei. 
“Mă 'îmbrăţișă, mă sărută pe amîndoi obra- 
jii.. Am simţit din impetuozitatea ei afectuoasă, 
din vehemenţța tinerească a îmbrăţişării, trupul 
ei mare, spatele lat și o prospețime, o mireas- 
mă simplă care excludea orice adaos de par- 
fum, chiar de o 'marcă foarte bună, care ajun- 
gea să te facă să uiţi că ai în faţă o femeie 
bătrînă și bolnavă şi să-ţi confirme vechea 
simpatie. Ji 
Cînd m-am desprins din îmbrăţişare mi-am 
dat seama că plingea. Pentru a-și învinge şi 
a-şi ascunde lacrimile, m-a cuprins aproape 
cu violenţă pe după umeri (era mai înaltă de- 
cît mine), conducîndu-mă spre casă. 
Holişorul de la intrare, cu pardosea de mar- 
mură, aproape gol, de un cenușiu “rece, avea 
la dreapta o “scară tot de marmură, ce condu- 
cea la etajul superior ; într-o parte un coridor 
întunecat ; în centru un glasvand mare, com- 
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partimentat, cu ramă albă şi strălucitoare ce 


separa  holişorul de salonul unde am intrat 
acum. Licia mi-a spus să iau loc pe canapeaua 
din fața bow-window-ului şi a dat la o parte, 
una după alta, perdelele, a apărut la vedere, 
în afara ortensiilor, spaţiul liber al terenului 
de construcţie şi cerul înalt, mai luminos că- 
tre mare. 

Enzo, mi-a spus, plecase cu autobuzul la 
San Remo unde urma să-l întîlnească înainte 
de a se însera ea conducînd Fiatul-500. 

— Vii şi tu, bineînţeles. Mîncăm împreună 
și după aceea mergem la Cazinou. 

I-am mulțumit, dar i-am spus că din pă- 
cate, nu pot, trebuia să mă întorc la Cannes 
pentru a asista la proiecția de la ora 22. Am 
văzut, după chipul Liciei, că acest lucru nu 
i-a displăcut, ca şi cum, dintr-o dată, şi-ar fi 
dat seama că prefera tocmai să-mi vorbească 
singură și fără ca, imediat după aceea, să-l 
văd şi pe Enzo. Dar din ce motiv ? Nu reușeam 
să-mi imaginez de ce, eram uluit, chiar pre- 
ocupat. 

Cu acea ușurință și naturaleţe ospitalieră, 
cu maniere inconştient perfecte, care nu se 
învaţă, ci există ca atare, numai dintr-o nobilă 
tradiţie, m-a întrebat : 

— Ce vrei să iei, ceai sau cafea? Mă duc 
imediat să ţi-o fac. Iartă-mă dacă te las sin- 
gur o clipă. Azi nu avem aici femeia. 

— Este ziua e€i..., am murmurat rîzînd, dar 
= vietii aminte și de telefonul de la Mi- 
ano. 
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— Ah, da, a oftat Licia, care era deja lingă 
glasvand. Se opri ca şi cum şi-ar fi adus aminte 
dintr-o dată de ceva. Se întoarse și spuse, vor- 
bind mai încet : Femeile de azi sînt o pacoste, 
o nenorocire. Şi soţia ta, la Milano, îmi imagi- 
nez ce probleme poate să aibă... 

Am aprobat şi am oftat la rîndul meu. În- 
tre timp mă gîndeam că precis Licia coborise 
vocea tocmai pentru că femeia, chiar dacă era 
ziua ei liberă, se afla în casă. Privi, de fapt, spre 
scară ca pentru a se asigura că nu vine nimeni. 
Apoi şi mai încet, dar cu o intonaţie plată și 
cu pleoapele lăsate, poate chiar fără să mă 
privească, cu o expresie împietrită a spus: 

— „Şi din cauza asta, de-abia aștept ca 
Enzo să lucreze la televiziune şi să stea o vre- 
me la Roma. Așa..., încheie cu un suspin uşor : 
Aşa, în timp ce el nu e acasă nu mai am ne- 
voie de femeie, pot să scap de asta şi să-mi 
caut mai uşor alta. 

Am urmărit-o cu privirea, înduioşat, cu 
milă, văzînd dificultatea și încetineala cu care 
urca scările. M-a uimit faptul că urca, normal 
ar fi fost ca bucătăria să fie la parter. 

Dacă intrarea, după tristețea marmurei albe 
și cenușii, corespundea ideii pe care mi-o fă- 
cusem privind faţada, salonul, pe care-l vă- 
zusem cu greu din partea exterioară a bow- 
window-ului, mă surprindea acum deoarece 
era viu şi vesel. Nu se afla acolo nimic prea 
desuet şi neglijat. Nimic din aerul acela sinis- 
tru pe care-l are un mobilier sculptat, cu la- 
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cul neîntinerit, integrat printre mobile și 
obiecte mai moderne. Comode vechi, fotolii şi 
canapele, unele din piele, altele tapisate cu 
chintz viu colorat, de cînepă, sau de creton. O 
masă trumoasă, rotundă bine: lustruită, în 
mijloc, covoare, moquettes, vaze cu flori, reviste, 
rafturi albe joase pline cu cărţi, un televizor, 
o măsuţă de bridge pregătită pentru joc, cu 
perechile de cărţi, carneţele de notat puncte, 
creioanele, scrumierele ; totul era în ordine, 
proaspăt curăţat. Un trumeau! venețian cu 
argintărie. În faţa mea se afla o măsuţă joasă 
din mahon cu mîna Eleonorei Duse, alte 
fleacuri şi scrumiere. Într-un colţ un crapaud 2 
negru, un Steinway. În colţul opus, o oglindă 
mare avînd jos o vază cu flori. În sfîrșit, pe pe- 
reții zugrăviți în calcio-vechio alb, cîte un tablou 
de pictori mari : un Carră, un Rosai şi, chiar mi 
s-a părut că văd, un De Chirico. Nu s-ar fi 
zis că situaţia materială a lui Melchiorri e 
chiar atît de disperată cum mi-o descrisese el. 
Numai vînzarea unuia din cele trei tablouri, 
dacă erau autentice, ar fi reprezentat o anu- 
mită garanţie. Deci Enzo. exagerase. Eram 
bucuros pentru el, am respirat ușurat. Dar de 
ce exagerase ? 

Mai ales că dădeau viaţă salonului cu bow- 
window. Cel puţin pînă nu se va ridica noua 
construcție, priveliștea frumoasă și aerul nu 
lipseau. Florile cu tulpina înaltă erau mai de- 
parte, plantate lateral, iar în mijloc se vedea 


1 Vitrină (fr.). 
2 Pian mic, cu coadă (fr.). 
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cerul către apus şi în două-trei locuri, printre 
vile, dincolo de esplanadă, se ghicea marea. 
Soarele începea chiar acum să spargă şi să lu- 
mineze albeaţa uniformă a norilor, colorîndu-i 
cu reflexe portocalii. 

Licia s-a întors cu serviciul de cafea. Gă- 
sindu-mă privind afară prin bow-window, a 
așezat pe pervaz tava cu ceșcuţele și mi-a ară- 
tat pînă unde ajungea terenul de construcţie ; 
era mult mai puţin vast decît crezusem. Pro- 
prietarul era însă o persoană ciudată ; cu toate 
că nu avea capitalul necesar pentru o nouă 
construcţie, refuzase să vîndă terenul unui 
cumpărător oarecare din Torino, care voia să 
facă un hotel și spunea că e gata să cumpere 
la un preţ extraordinar și terenul lor, cu vilă 
cu tot pentru ao dărîma. Lor le-ar fi convenit, 
deoarece ar fi putut cumpăra un mic aparta- 
ment cu trei camere într-un bloc la San Remo, 
un mic flatt unde ar fi putut, în sfîrşit, să 
trăiască cu mai puţine cheltuieli și, mai ales, 
fără femeie de serviciu. 

În timp ce turna cafeaua, i-am observat 
mîinile mici și grase, care erau necazul ei, 
încheieturile late și groase ; cea stîngă era îm- 
podobită cu un ceas „Lady-Rolex“ de oţel. Dacă 
tatăl ei fusese într-adevăr un von, mama ei 
fusese foarte probabil o ţărancă din Friuli. 
Între delicateţea. trăsăturilor feţei și extremi- 
tăţile grosolane, între rafinamentul manierelor 
și vigoarea impetuoasă țărănească a anumitor 


1 Apartament (engl.). 
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mișcări, a anumitor expresii care dezvâluiau 
o energie pasională și sălbatică, toate contras- 
tele Liciei erau, probabil, explicabile prin aceste 
două origini ale ei, atît de diferite una de cea- 
laltă. 

Se așeză lîngă mine pe canapea. 

— Enzo s-a dus la San Remo să vorbească 
cu un avocat. Avocatul Manuel Gismondi, un 
vechi prieten. Unica persoană simpatică şi 
omenoasă pe care am cunoscut-o de cînd sîn- 
tem aici. Ce vrei, dragă, neputînd vinde casa, 
încercăm să o ipotecăm ; altceva nu ne-a mai 
rămas. Nu mai avem nici o liră. 

Și astfel vorbind, rîdea. Nu mai ştiam ce 
să cred. Sau Licia știa că deja casa fusese ipo- 
tecată și minţea dintr-un orgoliu scuzabil, sau 
Enzo, la Roma, pentru a mă înduioșa, mă min- 
țise. Sau Licia era sinceră și nu știa nimic, 
iar el ipotecase deja vila, în proporţie de o 
treime sau două treimi, fără să-i spună ei. De 
data asta Enzo fusese sincer, dar îmi amin- 
team acum că se contrazisese parţial, apoi se 
corectase. 

— Ştiu că ai fost drăguţ cu el la Roma. 
Știu că încerci să faci ceva pentru el la televi- 
ziune. Nu-ţi dai seama cît îţi sîntem de recunos- 
cători. Sperăm doar să reușeşti. Enzo are ne- 
voie să se întoarcă la lucru, nu numai din punct 
de vedere bănesc, înţelegi ? Ci ca să-i fie mai 
bine. Eu am îmbătrînit... Am protestat, dar nu 
m-a lăsat să continui: Nu, nu. Ce crezi, că 
nu mă văd în oglindă? Şi-n plus nu mă simt 
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bine. Picioarele, am o arterită care mă omoară. 
în afară de asta, totuși mă simt foarte bine. 
Sînt lucidă. Am un creier care mai funcţio- 
nează. El, nu. EL... Se opri, căutîndu-și parcă 
vorbele. Găsindu-le în dialect, izbucni într-un 
hohot de rîs: EI, el s-a damblagit. Stă tot 
timpul aici, fără să facă nimic, viaţa asta de 
pensionar l-a adus în halul ăsta. Are nevoie să 
plece de aici, să mai stea la. Roma, să lucreze. 
Poate foarte bine să mai lucreze. Nu s-a dam- 
blagit în acest sens. Meseria lui 0 ştie încă 
bine. A făcut tot timpul repetiţii. Învață în 
fiecare zi, memorează unul după celălalt tot 
felul de roluri : roluri noi din piese nol, ca şi 
cum ar trebui să iasă pe scenă; pot jura că 
memoria îi este exact ca altădată, îl ascultă 
mecanic. Nu, nu-i asta. E..., din nou vorbi mai 
încet, privind o clipă către glasvand : E că se 
îndrăgostește de toate servitoarele, la vîrsta 
ui, prăpăditul ! 
4 De toate servitoarele din Bordighera ? am 
întrebat rîzînd. i i 
_— De altele, de cele din jur, nu ştiu. Mai 
avea puţin şi o făcea şi p-asta, bătrîn ramolit. 
Nu, doar de servitoarele din casa noastră, din 
cîte îmi amintesc! Înaintea celei pe care o 
avem acum, am avut acum cîteva luni o fată 
din Albenga, Gabriela. O floare de fată. Știi 
genul ? Brunetă, cu tenul “măsliniu, chiar şi 
cu faţa prelungă, dinţii foarte albi, puternici, 
pielea închisă... O fată din locurile astea, ner- 
voasă, inteligentă, fiica unor pescari, zveltă, 
cu chef de muncă. A fost ani întregi în casa 
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noastră. Am luat-o de cînd era o fetiţă. Am 
văzut-o crescînd, a ajuns femeie în toată firea 
Iar eu îmi dădeam seama că netrebnicul ăsta 
se uită în fiecare zi tot mai mult la ea. Actor 
mare actor, dar e ca un copil în treburile as- 


tea. Spune uneori minciuni, asta da, dar sen- 


timentele nu este în stare să și le ascundă 
„Gabri, Gabriella, Gabriellina, te rog, te rog 
frumușel, iartă-mă...* O căuta o) chema i 
timpul. Orice pretext . era bun : un nasture 
pantofii, papucii, unde-i riîșnița de piper La 
agil nu-și „dădea nici el seama. O luase 
iai ceia şi el nici nu știa. Dar eu 

: Am întrerupt-o : dacă îl cunostea aţât de 
bine de ce lua în casă fete frumoase ? 

Asa Pe Gabriella am luat-o cînd era încă 
mică, avea cincisprezece sau șaisprezece ani 
și nu era deloc frumoasă. Era iute şi inteli- 
gentă, cu ochii mari, negri, atîta tot. Frumoasă 
a devenit dintr-o dată. Şi-n plus de ce ar fi 
trebuit să fiu atentă cu lucrurile astea mize-: 
rabile ? Nici măcar la bătrîneţe nu pot să stati 
liniştită ? Și mie îmi place să am aproape un 
chip proaspăt și simpatic. 'Trebuie poate să 
suport compania unei mumii, unei proaste 
năbădăioase, unei grase, unei plictisitoare. unei 
idioate, unei ființe respinsătoare numâi/ pen- 
tru ca zăpăcitul meu de bărbat să se comporte 
normal ? Gata, ultimii doi ani ai Gabrielei au 
fost dramatici. Bătrînul nu se mai oprea, îl 
măcina 0 pasiune  răvășitoare! Mie nu-mi 
place să ţin fetele aşa cum fac toate celelalte... 
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da, cum fac doamnele din înalta burghezie : 
le transformă în sclave. Gabriella avea deja 
nouăsprezece ani și era o fată cu bun simţ, 
de asta eram sigură. Vedeam că-și face treaba 
conştiincios. Seara, mai ales vara, mă ruga s-o 
las să iasă. Trebuia să-i interzic ? Noi plecam 
la Cazinou. Ce trebuia să fac? S-o oblig să 
stea singură în casă la vîrsta ei ? Mai bine să 
se ducă, să se distreze, îmi spuneam. Dar bă- 
trînul nu. De fiecare dată aveam discuţii, sce- 
ne. „Doar sîmbătă seara, spunea, ești încă mi- 
noră, noi avem o răspundere faţă de părinţii 
tăi. Și în faţa legii.« Aşa spunea. Dar eu știam 
că motivele erau altele... era foarte clar, de 
fapt... Era gelos, bietul de el. 

Cînd mă duc la Cazinou, Enzo mă însoţeşte 
întotdeauna, sau aproape întotdeauna. Se în- 
timpla uneori să nu aibă chef să iasă. Rămi- 
nea acasă, în faţa televizorului. Gabriella ieșea 
și ea, dar se întorcea mult mai devreme decît 
mine. Ce s-a întîmplat în noaptea aceea nu 
ştiu. Dar nu asta mă preocupa. Ce crezi că 
mai poate face un bătrîn la vîrsta lui? Am 
suportat să-mi pună atîtea coarne cînd era 
tînăr... Să ne înţelegem, am suportat, dar i-am 
și plătit cu aceeași monedă, din punctul ăsta 
de vedere nu am remușcări... Vrei să nu le 
mai suport acum ? Nu, pe mihe nu mă enerva 
faptul în sine. Dacă vrei să știi, nici nu cred 
că s-a întîmplat ceva, cel mult, totul se re- 
duce la ceva foarte blind şi fără importanţă. 
Mă enerva că se îndrăgostise la modul senti- 


297 


mental, cretin, numai suportam să-l văd cum 
îi curg balele ca unui drogat, cum se lumina 
de bucurie cînd o vedea intrînd în cameră, 
cum 0 urmărea cu ochi languroși pînă cînd 
ieșea. Nu suportam să-l văd cum devine ridi- 
col. Deoarece ea, cînd era singură cu el, chiar 
dacă îi făcea vreo concesie mică, o bucurie 
superficială, o făcea din supunere, din compa- 
siune, ori chiar din interes. Știu, cîte o banc- 
notă de zece mii trebuia să-i mai fi dat din 
cînd în cînd! Iar ea era prima care-şi dădea 
seama de ridicolul în care căzuse el. Ea era 
prima care-l lua peste picior. Iar eu înţele- 
geam și-ţi poţi imagina ce bucurie îmi făcea. 
Dar, după aceea, Gabriella, care era o fată foarte 
bună, minunată, a început să-mi facă și con- 
fidenţe. într-un anumit sens,  devenisarăm 
prietene. Mă obliga să jur că nu-i voi spune 
nimic lui Enzo și-mi povestea totul: „Stiţi, 
doamnă, ieri seară domnul mi-a făcut cadou 
acest fular, această geantă, această brăţărușă...« 

— Iar tu îi făceai o scenă lui Enzo ? 

— Eu! Eram nebună ? Treaba cu multe ca- 
douri se întîmpla mai des în ultima vreme. 
Gabriella era deja logodită. Enzo știa. Dar eu 
Știam că ea urmează să se căsătorească mult 
mai repede decît credea el. Astfel am preferat 
să tac. Mai erau de suportat doar cîteva săp- 
tămîni. l-am spus după aceea. Cînd ea ple- 
case deja. Cînd l-am văzut cum suferă după 
îngerul care părăsise cuibul patriarhal, „Știu 
totul“, i-am spus într-o seară, dîndu-i și do- 
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vezi că sînt la curent. „Îmi faci scîrbă şi milă, 
ambele la un loc, dar mă faci să şi râd.“ 

— Şi el? & 

— EI nimic. S-a resemnat, s-a obișnuit să 
nu-și mai vadă în preajmă îngerul. Acum, de 
cîteva luni, avem alt înger. A început din nou 
toată povestea ca înainte, mai mult ca înainte, 
mai rău ca înainte, pentru că asta nu e ca 
Gabriella... 

Din nou a spionat cu precauţie glasvandul 
de la intrare. Și mi s-a adresat din nou, fără 
să mă privească, cu ochii pe jumătate închiși, 
într-o rigiditate stranie şi lipsită de expresie, 
ca şi cum ar fi uitat pentru o vreme de un 
gînd odios, iar acest gînd, dintr-o dată, se 
întorsese să o oprime, să o sufoce. Își reluă 
monologul încet, abia murmurînd : i 

— În ultimele luni am fost foarte ghinio- 
nistă la roulette. Toată treaba asta cu lipsa de 
noroc e urită, greţoasă. Dacă-ţi povestesc nu 
mă crezi. Poate că nu ar trebui șă ţi-o poves- 
tesc. | + : 

— Vrei să-ţi promit că nu-i voi spune ni- 
mic lui Enzo ? Asta-i poate ce vrei ? ţ 

— Da. Adică da și nu. Pentru că nu ar fi 
de-ajuns. Este teribil de complicat. Sînt mo- 
mente în care aș vrea să termin cu totul, de... 
tot sînt bolnavă, e doar o chestiune de a grăbi 
puţin deznodămîntul inevitabil. « 

— Nu spune prostii, Licia. M-am apropiat, 
i-am atins braţul. Avea în ea ceva care tre- 
zea aceeași simpatie de acum mulți ani, ceva 
care mă atrăgea și mă emoţiona ca altădată, 
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poate paloarea infantilă care apărea de odată 
pe faţă, ochii de culoarea florii de cicoare, pă- 
rul blond lins, care bătea în cenușiu, poate 
aerul de siguranță al acelei ficuri robuste, 
chipului ei cu fruntea înaltă si bombată; un 
sentiment destul de asemănător, chiar dacă 
mai puţin intens, cu acela pe care probabil 
că-l resimțea Enzo faţă de ea: tandreţe, ne- 
liniște, nevoia de a o consola și de a o ajuta, 
mila faţă de o ființă curată, afectuoasă, de un 
orgoliu nobil, care părea atît de puternică, dar 
care, în schimb, printr-un ciudat joc al desti- 
nului era slabă, singură, umilită. Destinul ei 
poate că se afla în întregime în pasiunea ei 
pentru jocurile de noroc. Dar în timp ce pe 
femei, de obicei, această pasiune le face aride, 
dure, le masculinizează, în cazul ei părea că 
produce, în mod obscur, misterios, un efect 
contrar : devenise parcă mai suavă, dobîndise 
un fel de disperare adolescentină. 

— Prostii? Da, prostii! Nu mai pot trăi 
din cauza a teea ce mi se întîmplă. lartă-mă. 
Se ridică dintr-o dată, pășind spre glasvand. 
Dar se opri, își sprijini mîna pe umărul meu, 
zîmbi cu amărăciune: Măcar dacă nu m-ar 
durea atit de tare cînd merg, dacă aș putea 
fugi, Dumnezeule ! își continuă apoi drumul 
încet, şchiopătînd. 

Ajunse la glasvand, îl deschise, privi sus, 
în direcţia scării, rămase imobilă, poate să 
asculte. 

M-am gîndit la zîmbetul ei dinainte și mi-am 
dat seama dintr-o dată că înţelesesem ce se 
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întîmpla : durerea care o chinuia nu era doar 
fizică ci avea o legătură şi cu umilinţa de a 
trebui să spioneze în casa ei, un gest pe care 
era obligată să-l facă, în pofida mîndriei ei 
naturale care o reţinea de la asemenea fapte. 

închise ușa cu grijă să nu facă zgomot. Se 
întoarse și se așeză foarte aproape de mine, 
în așa fel încît să-mi poată vorbi și mai încet 
ca înainte : 

— Tartă-mă, m-am dus să văd, s-ar putea 
să fie acasă, chiar dacă e ziua ei liberă. A lip- 
sit toată noaptea, s-a întors azi-dimineaţă. 
Toată ziua doarme. Este dreptul ei. Îţi spu- 
neam... Femeia pe care o avem acum nu e ca 
cealaltă, Gabriella, nu e o fată cumsecade de 
la ţară. Iată de ce toată povestea de acum 
prezintă aceleaşi simptome cu cea a Gabriellei, 
dar e în schimb mai gravă. ȘA s 

Mă surprindea faptul că Licia, pățită .0 dată, 
uitase de experienţa cu Gabriella, dovedindu-se 
şi mai puţin precaută în a doua alegere. Nu 
i-am ascuns gîndul meu. 

— Am greşit, ştiu. Am crezut că am fost 
prevăzătoare, aşa cum zici tu. Este o corsicană, 
de naţionalitate franceză. Nu aş fi luat nici- 
odată o femeie de genul ăsta. Au fost mai 
multe situaţii la un loc, un fel de înlănţuire 
de fatalităţi. Cînd Gabriella trebuia să se mă- 
rite, am început să caut altă femeie. Am Vor- 
bit cu cîteva doamne pe care le cunosc aici, 
la Bordighera, şi mai ales cu furnizorii, la bă- 
cânie, la farmacie, cum se nimerea. Cînd Ga- 
briella ne-a părăsit, am început să le angajez 
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cu zi ă. Pînă ct 
ri de probă. Pînă cînd, într-o zi s-a pre- 
a. i a. A o trimitea ? Nimeni întîm 
„ Cu puţin înainte i e 
mi-a  spu 
: A te, pus. ea,. se 
fla la coafor să-și tacă un permanent. Mi-a 


Franco 

A » coaforul meu 

un salon la San Remo. Mă au Zâna 
Franco despre o f i 


dai Italia, pe litoralul n 
i ia 19Ă scurtă ; peste cel mult un 

ur sa se căsătorească, acum este lo- 
godită cu cineva care -e pe mare Și are părin- 
ţii la Savona. Părinţii lui, însă, sînt împotriva 
căsătoriei pentru că ea este franțuzoaică. Lui 
i-ar Plăcea ca ea să fie mai aproape şi, mai 
ales, sa nu aibă probleme cu trecerea (Sea 
erei » aşa ar putea-o vedea mai usor de fiecare 
dată cînd acostează, așteptînd momentul O 
trivit pentru a o duce la Savona s-o mizat a 4 
familiei. Se pare că el nu efectuează călătorii 


prea lungi, este bucătar pe o navă care face 


pia între Genova și Sardinia, vine acasă de 
rel sau patru ori 


e lună Â : 
fiecare dată. ii » Pentru cîteva zile de 


Femeia a insistat să o iau 
Spunea ea, că-mi va 
și ea bine. 


c de probă. Speră, 
plăcea și că se va simţi 
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Aspectul ei mă mulțumea. Curată, avea un 
aer inteligent, serios și rezervat, aproape anti- 
patic. Nici frumoasă, nici urîtă ; purta, în orice 
caz, ochelari. Spunea că e mioapă. Tînără, dar 
nu foarte tînără ; mi-a spus că are douăzeci 
și șase de ani, dar eu cred că mai are cîţiva 
în plus. Fustă mini, jachetă de piele, mănuși, 
geantă, nimic excepţional, doar un pic prea 
elegantă, dar poate că, trăind la Saint Tropez, 
trebuia să fie în pas cu moda. Referinţe : îmi 
dă două adrese, una în Corsica la Pie' di Corte, 
alta la Marsilia și-n plus aceea a hotelului de 
la Saint Tropez. 

Scriu, dau telefoane. Referințele sînt foarte 
bune, ca de obicei, bineînţeles. O angajez de 
probă. În principiu, mergea totul foarte 
bine. 'Toate mărturiile la început sînt bune. 
Era foarte bine şi-n ce-l priveşte pe, bă- 
trîn, o alesesem tocmai din cauza asta, con- 
tînd pe aerul ei serios şi antipatic. E ceea ce-i 
trebuie lui Enzo, gîndeam, o femeie care să-l 
țină la distanţă, care să nu-i accepte gesturile 
de intimitate, să aibă o anumită vîrstă, un 
logodnic stabil și care se gîndește cu seriozi- 
tate la căsătorie. Şi-n plus, mai ales, o femeie 
care să nu aibă charme deloc; mie cel puţin 

mi se părea că nu-l are. Gătea binișor. Ordo- 
mată, curată, respectuoasă, în sfîrșit, pînă se 
va fi căsătorit am crezut că-mi pot trage su- 
fletul. În schimb, liniştea a durat doar cîteva 
luni, pînă la Crăciun. Cînd mă gîndesc, nu în- 
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țeleg cum a început Enzo s-o vadă interesantă. 


Nu înţeleg ce s-a întîmplat. 

, Tăcu, întorcîndu-se din nou către glasvand 
și rămînînd așa, imobilă, în linişte. Am crezut 
că ascultă ca înainte, cu teama de a o vedea 
apărînd pe femeie. Priveam părul ei blond- 
cenușiu ce-i cădea lins pe ceafă, împletitura 
fină a puloverului gri îi scotea în relief lăţi- 
mea aproape atletică a umerilor. Avea spinarea 
dreaptă, zveltă, ca de fată tînără. După o tă- 
cere îndelungată, a avut o tresărire scurtă 
ușoară a spatelui. Am rămas și eu imobil şi 
tăcut. Cu o voce abia perceptibilă, a murmurat ; 

— Tartă-mă, 

— Da, draga mea, i-am spus mîngîindu-i 
Ușor Părul, dacă pot face ceva pentru tine... 

Privea cu încăpăţinare spre glasvand. 

„Nu din milă, sau nu doar din milă ci pentru 
că 0 doream, i-am înlănţuit umerii și am 
strîns-o în brațe. Am simţit atunci din nou 
mireasma ei simplă și emoţionantă. M-am aple- 
cat spre ea ; în timp ce atingeam cu un sărut 
frumoasa ei frunte mi-am dat seama de lacri- 
mile ei tăcute, lacrimi mari de fetiţă care, pre- 
lingîndu-se din ochii închiși, îi brăzdau faţa 
albă, neclintită, parcă lipsită de orice expresie. 


V 
— SPRE SFÎRȘITUL LUI DECEMBRIE 
început pentru mine o perioadă de necazuri în 
grozitoare. Nu se mai sfîrșea, din păcate. Ah, 
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să nu crezi că sînt bolnavă după așa ceva, nu 
mă duc la San Remo în fiecare seară. Doar de 
trei-patru ori pe săptămînă : o zi da şi alta nu, 
cel mult ; uneori, întîmplător, mai merg și la 
Monte Carlo, dar tot mai rar. Joc, bineînţeles, 
cum pot, niciodată, cel puţin la început, cu 
miză mare, altfel nu aș putea rezista. Pentru 
că trebuie să știi că de la Crăciun pînă azi, 
dacă am cîștigat de cîteva ori, nu mai mult. 
Ştii şi-tu ce mizerie de câștiguri! Nu mi s-a 
mai întîmplat ceva asemănător |! 

Eram gata s-o întrerup, dar își termină pa- 
harul, dînd peste cap whisky-ul care mai ră- 
măsese, şi continuă : 

— Da, ştiu ce vrei să spui. Vrei să spui că 
am viciul de a juca și că trebuie să accept şi 
ghinionul, atunci cînd vine. Sînt de acord, da. 
Ar trebui să mă las, o dată pentru totdeauna. 
Dacă aş avea banii pe care i-am lăsat la Cazi- 
nou, nu aș mai avea acum probleme. Și nici 
Enzo, un biet bătrîn nenorocit. I-aș putea per- 
mite să se distreze cum vrea cu servitoarele 
lui, odată ce pe el îl amuză să fie luat peste 
picior. Dar vezi, pînă acum, pierzînd — da, 
mai mult pierzînd decît cîștigînd —, am reușit 
întotdeauna să mă echilibrez. Într-un cuvînt, 
m-am descurcat. Pierdeam, dar uneori, Dum- 
nezeule, uneori mai și cîștigam ! 

Două pahare de scotch unul după celălalt o 
mai remontaseră. în timp ce lacrimile ei tă- 
cute “mi se păruseră “că anunță dezlănţuirea 
unei dureri profunde, ascunse, care cu greu 
poate fi destăinuită, în timp ce mă aşteptam 
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la o poveste în care să-i reproșeze lui Enzo 

cine ştie ce făcuse el cu servitoarea, iată în 

schimb, că ea se ușura vorbindu-mi despre - 
siunea ei pentru roulette. şi, cel puţin Dină 

i feitae se indigna numai împotriva ghinionului, 
i piu cît se poate de temut, dar, în felul său, 

Își mai turnă un whisky. Mîna-i tremura 

Punînd pe masă sticla, lovi buza paharului cu 
ceasul „Rolex“ ; iritată și-l dădu jos : am văzut 
atunci urmele brăţării de oțel pe încheietură : 
nu era doar mare ci şi umflată, ca la persoa- 
nele ce suferă de uremie. Cu blîndeţe, i-am 
spus că nu ar trebui să bea atîta nu putea 
să-i facă bine. Am ţinut-o de braţ pentru ao 
set Între timp, mi-am dat seama de plăcerea 
e o simţeam, protejînd-o, cu gîndul s-o 

— Ai dreptate î j 

a rata ai me ee SI punînd jos paharul 

au AFiarage i în penumbră, ochii ei albaștrii, 
nou înlăcrimaţi, păreau și mai deschiși la 
culoare. Îmi luă braţul, mi-l strînse cu putere 

De ce? Din acea strîngere mută era limpede 
doar sensul implorării, al apelului. 

— Spune-mi, Licia, ce se întîmplă ? 

i Ei bine, dragul meu, dacă vrei să ştii... 
și continuînd să mă fixeze cu privirea, a spus 
tot foarte încet, dar de data asta cu multă ho- 
tărîre : Există un monstru în viaţa mea. 

— Un monstru ? încercam să zîmbese. Un 
monstru, ce fel de monstru ? 
— Un monstru oribil. 
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— Dar cine e? Să nu-mi spui că e Enzo. 
- — Doamne, cum poţi să te gîndești la el! 
El e doar un bătrîn cretin căpiat după servi= 
toare. Nu acela e un adevărat monstru. Locu- 
iește la San Remo. E un bărbat de cincizeci 
sau de şaizeci de ani. E mic, slab, negricios, 
aproape cocoşat. Pare un animal. Are un chip 
de bestie respingătoare. Doi ochi mici, închiși 
la culoare, care te pironesc de parcă ar vrea 
să-ţi sugă sîngele. O nevăstuică, un păianjen, 
un șarpe veninos sau o pasăre din acelea scîr- 
hoase. care se hrănesc din hoituri. Îl cunoș- 
team de ani de zile, da, numai din vedere. îI 
vedeam mereu pe la Cazinou. Enzo, ţi-am mai 
spus, mă însoțește aproape în fiecare seară. 
Aproape, din nenorocire. într-o seară, înainte 
de ajunul Crăciunului, eram singură. Enzo era 
puţin răcit şi rămăsese singur acasă. 

Mă încăpăţînasem, Dumnezeu ştie de ce, să 
joc aşa cum nu fac niciodată: transversal 
28—30 și cal 30—33. Sînt numere blestemate, 
o ştiam foarte bine, toate. Enzo probabil că 
ţi-a povestit despre situația noastră. Aveam 
nişte economii şi-n plus moștenirea de la un- 
chii lui Enzo, unchii lui de la Livorno. Am 
vîndut încet-încet toate acţiunile şi ajunsesem, 
nu chiar la sfîrșit, dar aproape fără nimic. În 
seara aceea nu mai aveam bani să continuu, 
dar era încă devreme, mai aveam timp să mă 
refac. La Cazinou, bineînţeles, sînt cumoscută 
şi mi se acordă cîte un credit. Dar în seara 
aceea ajunsesem deja la plafon. Atunci per- 
soana asta, despre care ţi-am vorbit, s-a apro- 
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piat de mine. Mi-a oferit un împrumut, o 
sumă rezonabilă. Aspectul lui îmi făcea greață. 
Dar nu era vorba de o sumă prea mare. Vroiam 
să continuu. Eram sigură că- am să mă refac. 
Sint: lucruri pe care le simţi -uneori cu o certi- 
tudine absolută. Am acceptat. Imediat am și 
cîștigat cu banii lui, i-am restituit totul. Poate 
că aici a fost ghinionul. Dacă aș fi pierdut de 
prima dată cu banii lui ar fi fost pentru mine ca 
un avertisment. M-am înșelat. Adevăratul mare 
necaz a fost să-l cunosc pe omul acela, să intru 
în relaţii cu el. După cîteva seri, ascunzîndu-mă 
de Enzo, care se făcuse bine și venise atunci 
cu mine, m-am împrumutat cu alţi bani. Și 
de atunci tot așa a mers. Îmi împrumută bani. 
După o săptămînă sau două, îi dau înapoi doar 
o parte, apoi pierd și-i cer alţii, astfel îi mai 
restitui un pic și mă împrumut mai mult, îm- 
prumut și restitui. Între timp datoria mea spo- 
rește, iar eu nu mai știu ce să fac. 

— Iartă-mă, dar Enzo ce spune ? 

— Enzo nu știe nimic. Pentru a mai restitui 
din cînd în cînd cîteva sute de mii de lire îi 
spuneam lui Enzo că, pur și simplu, mă îm- 
prumutase un croupier, cum se mai întîmplase 
de atitea ori. Dar spuneam, bineînţeles, o cifră 
mai mică, chiar mult mai mică decît cea pe 
care trebuia s-o dau. Speram mereu că mă voi 
reface, sper şi acum. Enzo îmi dădea cât îi 
ceream, îmi dădea, îmi dă, cum mi-a dat în- 
totdeauna, Puțin cîte puţin, a vîndut toate ac- 
țiunile care mai rămăseseră. Iată de ce acum 
s-a hotărît să ipotecheze casa cu mobila, ta- 
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blourile, tot. Dar nu știu dacă jumătate din 
ipotecă mi-ar ajunge să mă eliberez de per- 
soana aceea. Pentru noi este deja o sumă prea 
mare. Dacă l-aș putea omori, aș face-o cu 
bucurie. Să-l rup în două ca pe un băț, să-l 
strivesc ca pe un scorpion. S-ar putea ca la 
un moment dat să-mi pierd capul și atunci 0 
voi face. E bărbat, dar eu sînt mai înaltă decît 
el, mai puternică. Eu sint 9) violentă. Port e 
în sînge. Cei din familia mamei mele iti 
toţii niște coloși. Bunicul din partea tatei 
fost vienez. Ofiţer în garda lui Cecco Beppe, un 
mare domn. Dar bunicul din partea mamei 
mele a fost, în schimb, tăietor. de lemne, un 
bandit, pe jumătate nebun, pe jumătate delic- 
vent. În satul lui, lîngă Cormons, el comanda. 
lar dacă cineva nu-i dădea ascultare... mama 
mea așa povestea mereu şi-mi spunea că eu 
îi semăn... dacă cineva nu-l asculta, dacă îl 
supăra cineva, el nu sta pe gînduri, îl făcea să 
dispară. Mie nu mi-e frică să omor pe cineva. 
Viermele ăla nu mă sperie. Dacă nu l-am stri- 
vit încă este doar pentru că mi-e greață. 

Glumea, bineînţeles. Dar o vedeam în ace- 
lași timp și înflăcărîndu-se de propriile-i cu- 
vinte. Am încercat, cum puteam, s-o readuc la 
realitate. I-am explicat că, fără glumă, omul 
acela era poate rău, groaznic, aşa cum crede 
și ea, dar că, împrumutîndu-i bani, se gîndise 
fără îndoială că are o garanţie, siguranţa de 
a-i putea recupera într-un fel sau altul, mai 
devreme sau mai tîrziu. 
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— Se-nţelege. Ştie că am casa, tablourile. 
Va sfîrşi prin a le lua. Dacă mai trăiesc, eu 
voi fi cea care va fi servitoare aici. 

Trebuia deci să-i spună lui Enzo. Oricum, 
tot avea să afle el însuși de la o zi la alta. 

— Ar trebui să-i mărturisesc totul, dar mi-e 
frică. 

— Frică ? Dar Enzo te iubeşte ! 

— Nu mă face să rîd! Enzo mă iubeşte? 
Nu-i adevărat ! Sîntem împreună de patruzeci 
de ani și nu am avut cu el nici o clipă să nu 
zic de fericire, măcar de liniște. De ce crezi că 
am început să joc așa ? Pentru că nu am alt- 
ceva. Vina e a lui Enzo, numai a lui. Este un 
egoist murdar. Nu e rău, dacă vrei, dar e rece 
și egoist. 

Judecata Liciei nu mi se părea cinstită. Îna- 
inte de toate, Enzo era omul cel mai bun pe 
care-l cunoşteam și-n plus dacă el îi dădea, cum 
ea singură recunoscuse, dacă el îi dăduse în- 
totdeauna tot ceea ce ea îi cerea, de ce făcea 
toate astea ? 

— Ce motiv avea să facă tot ce a făcut, am 
tras eu concluzia, decît acela că te iubește ? 

— Se vede bine că nu-l cunoşti. Îmi dă și 
mi-a dat întotdeauna pentru ca eu să nu-l de- 
ranjez. Ca să se simtă eliberat de mine. Și, 
de fapt, e bucuros că îi cer bani tocmai pentru 
ca să-i joc, pentru ceva ce nu e normal... pen- 
tru un viciu, în concluzie, pentru că aşa în 
faţa mea, a lui, chiar a ta și a unui prieten ca 
Gismondi, care ne cunoaște situaţia, el poate 
să facă pe omul bun. Eu sînt obligată doar să 


310 


suport totul şi să spun mereu mulţumesc. E 
o poveste veche, de fapt. Dacă nu-i aşa, de ce 
nu a încercat să mă împiedice să joc? 

— Din nou nu ești dreaptă, sînt sigur că a 
încercat. 

— Da, uneori, dar numai de formă. Pentru 
ca eu să nu-i reproșez nici măcar asta: de a 
nu fi încercat să mă îndrepte. Nu s-a opus 
niciodată serios. Ar fi fost atît de uşor, de 
simplu: „Din clipa asta nu-ţi mai dau nici un 
ban !* Ar fi fost de ajuns să-mi spună asta şi 
să mă încuie în casă. Aș fi înţeles. Mă iubeşte ?! 
Cred că în ziua în care m-aș hotări să-i spun 
totul despre datoria mea faţă de persoana 
aceea, nu știu ce ar face. 

— Eu în schimb știu. Ar plăti totul. 

— Da, ar plăti, dar ar face imediat şi niște 
prostii. 

— Ce prostii ? În ce sens ? 

— Eu nu cred în proverbul acela, cu omul 
cel bun. Nu am crezut niciodată. Asta-i dovada 
definitivă că am dreptate să nu cred. Cînd a 
început să-mi meargă rău la roulette, cînd 
am înecput să împrumut bani de la omul acela 
oribil, tocmai atunci s-a îndrăgostit Enzo. 

— De cine ? 

— De asta de-aici, — la dracu şi cu ea !—, de 
servitoare, de corsicană, Giovanna. Cînd mă 
gîndesc că la început aș fi jurat că nu se poate. 
Fram atît de sigură, de liniștită. Enzo nici mă- 
car nu o privea, ca şi cum nu ar fi fost acasă. 
Dar, după aceea... Cu cit sînt mai ghinionistă, 
cu atît lui i se scurg ochii mai tare. Necazul 
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e că nici nu-și mai dă seama. Nu mai face nici 
măcar efortul să se prefacă. Nu-i este rușine. 
Nu-și mai ascunde reacţiile în prezența mea. 
A devenit gelos ca un prost. Gelos pe bucătar, 
logodnicul ei. Logodnic sau ce-o fi el, pentru că 
ea, cu siguranţă, are mai mulţi amanți, amanți 
care „le fac și le desfac pe toate“, cum se 
spune la Roma. Dacă ai vedea-o cum se îm- 
bracă atunci cînd pleacă, nimeni nu ar spune 
că e servitoare. Parfumată cu colonii de lux: 

Joy de Patou, douăzeci și cinci de mii de lire 
o sticluță atîtica ! Ai spune că e o vampă! Ai 
spune că e ceea ce este: o prostituată. Iar 
schimbarea asta este destul de recentă. Schim- 
bare de aspect, să ne înţelegem bine, pentru că 
stricată trebuie să fi fost întotdeauna. Și cînd 
mă gîndesc că, atunci cînd s-a prezentat cu 
aerul acela antipatic, părea o educatoare. Acum 
nu mai poartă ochelari, și-i pune doar uneori, 
cînd conduce, pentru că e obligată, e trecut în 
carnet. Și-a cumpărat și o mașină, un Fiat-500 
la a doua mînă, de aceeași culoare ca și mașina 
mea, la dracu', și pleacă seara aproape întot- 
deauna înaintea noastră... Da, ne înţelesesem, 

aşa cum o lăsam să plece pe Gabriella, așa o 
las și pe ea. Dar el, nemernicul, nu vrea să 
piardă spectacolul. Stă în fotoliu acolo, în 
faţa televizorului, se uită tot timpul spre scară 
și freamătă, așteptînd s-o vadă coborînd. Cînd 
apare, caută un motiv sau altul şi o cheamă 
întotdeauna : „Giovanna, să nu uiţi mîine di- 
mineaţă de sucul meu de grep fără seminţe !%, 
„Nu uita, Giovanna, că aștept un telefon, te 


rog.să lași telefonul jos !&, „Giovanna, Gio- 
vanna, nu uita să stingi lumina în grădină !“. 
Cînd e ziua ei liberă, ca azi, ea-și petrece, de 
regulă, toată noaptea afară. Spune că se duce 
la Savona, la părinţii bucătarului care au cu- 
noscut-o şi ţin la ea etc. Ea așa spune, dar eu 
nu o «cred. Ce ar trebui să fac? Să plătesc o 
agenţie de detectivi particulari să fie urmă- 
rită ? Ce mă interesează pe mine!? Mai ales 
că de asta se ocupă el. A ajuns pînă să o şi 
urmărească. lar cînd e chemată la telefon, el 
se duce în vîrful picioarelor și ascultă după 
uși. Cînd îşi petrece noaptea afară, el nu doar- 
me. Îl aud cum se plimbă prin cameră. Cînd 
răsare soarele, îl aud deschizînd şi închizînd 
fereastra tot timpul, cu riscul de a face pneu- 
monie ; la dracu', măcar de-ar face-o şi ar 
crăpa ! Nu rezistă, numără sferturile de oră, 
minutele, este nerăbdător să o vadă cînd se 
întoarce, încearcă să observe pe fereastră dacă 
e însoţită și cine o însoțește. Odată și-a dat 
seama că ea lăsase Fiatul pe strada Romana, 
aici, la colţ, şi a văzut-o coborînd în faţă din- 
tr-un Jaguar de lux. Mai rău e că nu a ezitat 
să-mi vorbească de asta și mie! Îţi dai seama 
cum i-am răspuns. Şi de ce crezi că azi s-a 
dus la San Remo? Da, a plecat să vorbească 
despre ipotecă cu avocatul. Dar s-a dus tocmai 
azi pentru că și-a făcut un obicei: cînd ea 
nu-i acasă noaptea și a doua zi şi-o petrece 
dormind, el ar suferi prea mult stînd aici fără 
bucuria de a o vedea. De aceea își alege în- 
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totdeauna ziua asta, cînd ea doarme, pentru 
ca să meargă la San Remo sau să facă niște 
comisioane. Ai înțeles pînă unde a ajuns? Și 
pentru cine ? Pentru insecta asta împuţită ! 

Era dureros. Înţelegeam foarte bine. Dar era 
ceva ce nu înțelegeam. De ce nu o dă afară? 
I-am pus întrebarea asta direct. Mi-a răspuns : 

— Pentru că vreau să văd pînă la ce punct 
de idiotizare poate ajunge. Eu nu sînt geloasă. 
Mi-ar fi rușine de mine însămi. Cum să fiu 
geloasă pe un păduche și pe un bătrîn impo- 
tent ! Dar ştii că, dacă mor eu, ar fi în stare 
s-o ia de nevastă? Şi știi de ce? Pentru că 
am certitudinea că asta, mult mai expertă de- 
cît Gabriella, pînă acum nu i-a permis nimic, 
nici măcar acele mici bucurii superficiale. În 
timp ce e foarte clar — lucrul ăsta scoate din 
minţi — că ea cu ceilalţi, cu toţi ceilalţi, este 
o prostituată. 'Tipul din Jaguar, de exemplu, 
era unul din cinematografie, unul mai tînăr 
ca Enzo, pe care l-a cunoscut cu ani în urmă... 

Dintr-o dată m-am gîndit că este vorba de 
Argenta și că femeia de serviciu e probabil 
fata pe care o văzusem la Cazinou. Am zis : 

— Cine ? Argenta ? 

— Nicky Argenta ? Nu, ce-ţi trece prin 
minte ? 

— Pentru că l-am văzut la Cannes, la barul 
Cazinoului și mi-a vorbit de voi, că vă vedeţi 
des... 

— Nu. Argenta vine des la San Remo. L-am 
întîlnit şi seara trecută. Dar aici, niciodată, nu... 
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E mult de cînd nu a mai fost pe la noi. lar 
apoi, îl vezi pe el să se încurce cu asemenea 
femei ? Stricate da, dar numai dacă sînt ame- 
ricance sau contese. Nu, ăsta e un anumit 
Merighi-Meyer, poate-l cunoşti şi tu. Era ope- 
rator secund. Acum e operator, dar numai de 
filme documentare sau pentru televiziune. E 
un bărbat frumos, simpatic, elegant, modern. 
A venit aici acum vreo lună împreună cu un 
regizor, al cărui nume nu mi-l mai amintesc, 
cerînd permisiunea să filmeze casa pe dinafară 
şi în interior pentru un documentar în culori 
despre stilul cu decoraţiuni florale, care e acum 
iar la mare modă. Au rămas aici timp de două 
zile cu electricieni, mașiniști, lămpi, cu totul. Tre- 
buiau date de-o parte covoarele, mutate mo- 
bilele, tablourile, servite cafele, aperitive, 
whisky. Bineînţeles că asta s-a foit tot timpul 
pe-aici şi, bineînţeles, şi-a făcut și meseria de 
prostituată. Regizorul părea că are alte preten- 
ţii. Operatorul, în schimb, nu dorea altceva. 
Dar a fost foarte bine crescut : în prezenţa mea 
s-a comportat ca un domn, nu-i arunca nici 
cea mai mică privire. Iar ea, stricata, se face 
remarcată de toţi, tocmai pentru a-l face gelos 
pe Enzo. În prima seară a cerut, în mod excep- 
țional, să pregătească o cină rece şi să poată 
pleca la șapte. Echipa de filmare își terminase 
treaba aici, dar a continuat să filmeze și la 
alte vile din Bordighera, în hoteluri din strada 
Romana, la muzeul Bicknell, la clubul pădu- 
rarilor din strada Maggio, în total, o săptămînă 
de filmări... Ei bine, în fiecare seară, stricata 
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asta evident că a fost cu operatorul. Nu se în- 
torcea pînă la răsăritul soarelui. 'Treaba ei. 
Enzo însă nu mai avea trai: de ce cu primul 
venit, de ce cu toţi şi nu cu el? E bătrîn și e 
adevărat că și ultima dintre prostituate ar 
putea să-l refuze. Dar el s-ar mulțumi cu atât 
de puţin... Chiar cu nimic. Ei a început să-i 
placă să-l vadă că suferă. Și de data asta el 
a trebuit să înghită-n sec. De aceea îţi spun 
că dacă mor eu, nu ar ezita s-o ia de nevastă. 
lar ea, scîrba, ar spune da. Chiar și pentru 
foarte puţin timp, în orice caz: ar crăpa și el 
repede din cauza asta. Şi așa ea ar rămîne cu 
moștenirea, dacă a mai rămas ceva, iar bucă- 
tarul poate să mai aștepte. EI, între timp, na- 
vighează. 

Mi se părea că a început să vorbească fără 
șir, aproape să delireze. Am încercat s-o în- 
trerup, s-o fac să înţeleagă și s-o calmez. Nu 
spun că situaţia ei cu Enzo nu era serioasă, 
dar ea, exagerînd atît, demonstra că nu o lua 
prea în serios. 

— Măcar de aș fi eu cea care nu o ia în 
serios! Înainte să înceapă această tortură, 
acest blestem nu știam la vîrsta mea ce în- 
seamnă insomnia. Nici nu văzusem cum arată 
un somnifer. Mai ales cînd mă întorceam acasă, 
după Cazinou, dormeam ca un copil, fără să 
mă trezesc pînă după-amiaza la două. Acum -e 
groaznic : somnul meu constă din bucăţi, scurte 
perioade neașteptate, cîte o jumătate de oră 
cînd şi cînd, ca din greșeală. Am senzaţia că 
înnebunesc ! Măcar de-ai avea tu dreptate ! 
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I-am explicat: dacă-i spusesem că, după 
părerea mea, ea nu priveşte situaţia cu serio- 
zitate, nu vroiam să neg că ea suferă şi nici să 
insinuez că își exagerează în faţa mea sufe- 
rinţa ; doream doar să afirm că ea nu reacţio- 
nează în mod raţional. Am rugat-o să mă as- 
culte cu răbdare, credeam că văd exact cum 
stau lucrurile şi mă simţeam în stare s-o sfă- 
tuiesc ce să facă... 

În realitate, nu aveam siguranța pe care, 
pentru a o încuraja, i-o demonstrasem. Cîteva 
puncte îmi rămîneau însă neelucidate, mai ales 
faptul că se temea atît de tare să-i spună lui 
Enzo, cum făcuse de atitea ori cu alte datorii, 
despre datoria pe care o avea faţă de omul 
acela oribil şi faptul că nu se hotărîse s-o dea 
afară pe odioasa corsicană, acceptînd astfel să 
suporte absurdele umiliri cotidiene, provocate 
de Enzo cu această „pasiune“ a lui, fără în- 
doială tot atît de stupidă ca și celelalte capricii 
precedente. Dar era inutil, îmi spuneam, ca eu 
să mă încăpăţinez să caut explicaţia acestor 
puncte obscure care, în mod evident, se pre- 
zentau astfel tocmai din cauza firii ei impul- 
sive și iraționale. 

în schimb, mi se părea foarte clar, în orice 
caz, cum trebuie să se comporte Licia. Pentru 
început, i-am spus, trebuie s-o dea afară ime- 
diat pe servitoare și să-i mărturisească lui Enzo 
datoria pe care o avea, apoi trebuia să încerce 
să nu mai joace atît: nu era de ajuns să ipo- 
techeze sau să vîndă casa și să reducă toate 
cheltuielile de menage, care, de altfel, nu pu- 
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teau fi uriaşe ; cheia rezolvării tuturor proble- 
melor era ca ea să reușească să mai rărească, 
pină să nu fie prea tîrziu, obiceiul de a merge 
la Cazinou. Există o diplomaţie secretă, i-am 
spus, „o diplomaţie secretă pe care fiecare tre- 
buie să ştie s-o folosească cu sine însuși“. M-am 
dat de exemplu : pînă cu puţini ani în urmă 
fumam şi beam prea mult şi începusem să am 
tulburări grave, reuşisem însă să mă desprind 
treptat, fără a mă lăsa nici de ţigară, nici de 
vin, dezintoxicîndu-mă la intervale neregulate, 
eliminîndu-le două-trei zile pe săptămînă şi 
pe una şi pe cealaltă. 

Odată plătită datoria (pentru că trebuia să-i 
spună cît mai repede lui Enzo și să plătească), 
era necesar, înainte de toate, să evite să-l mai 
revadă pe omul oribil. Dat fiind că avea toate 
motivele să spună că nu-l poate suferi, de ce 
nu profita de această ură pentru a nu se mai 
duce la San Remo ? 

— Cînd vrei neapărat să joci, du-te la Monte 
Carlo. E mai departe ? E mai puţin comod? E 
coadă la graniță ? Foarte bine. Aşa vei putea 
începe s-o rărești. Iată diplomaţia secretă pe 
care te sfătuiesc s-o urmezi. 

Mă asculta acum mai liniştită : în semiobscu- 
ritate, mă fixa cu un zîmbet ciudat pe buze, 
tandru faţă de mine, dar distrat şi sceptic faţă 
de argumentele mele, faţă de sfaturile înţe- 
lepte pe care ea, evident, nu credea că le va 
putea urma. 

Între timp, sosise ora să plec, dacă vroiam 
să fiu la Cannes la timp pentru proiecția din 
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seara aceea pe care o socoteam deosebit de 
importantă şi nu puteam s-o pierd. Conștient 
că-i spusesem tot ceea ce se putea spune, am 
înțeles cu tristeţe că nu-i putem oferi nici un 
ajutor ci doar o mică alinare. Ar fi fost de 
un real ajutor doar o sumă mare de bani, co- 
respunzătoare celei pe care cu douăzeci și cinci 
de ani în urmă, în faţa restaurantului „Cane- 
morto“, Enzo nu ezitase să mi-o împrumute. 
Din păcate, nu eram în stare să fac același gest. 
Exista totuși un adevăr de care eram absolut 
sigur în timp ce Licia îl nega în mod absurd. 
Cu acest adevăr sfînt am vrut să închei : 

— Şi să nu mai spui prostiile pe care le-ai 
spus înainte în legătură cu Enzo. Ştii ce mi-a 
mărturisit chiar şi ultima dată, la Roma? Că 
ești unica femeie pe care el a iubit-o vreodată. 
Şi că te-a iubit din prima clipă în care te-a 
văzut. De aceea nu mai spune, nici nu mai 
gîndi măcar o clipă, că Enzo nu te iubește. 
Ai înţeles ? 

Mă ridicasem să plec. Licia s-a ridicat și 
ea, mă luă de braţ și mă strînse tare fără a se 
uita la mine, cu faţa la dreptunghiul mare al 
acelui bow-window, care se contura, doar un 
pic mai luminos, în întunericul din salonaș. 
Afară, dincolo de bezna care învăluia terenul 
de construcţie, apăreau luminiţele împrăștiate 
ale vilelor şi caselor, iar deasupra lor se lăţea 
o fosforescenţă albăstruie care, reflectîndu-se 
pe acoperișuri, pe terasele clădirilor mai înalte, 
pe firicelele de praf şi vaporii din aer, contura 
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dîra orizontală a litoralului. Sus, pe cer, pe 
marea invizibilă, acolo unde dispăruse soarele, 
mai rămăsese încă o dungă destrămată, roșia- 


tică. Privind într-acolo și continuînd să-mi | 


strîngă braţul, Licia murmură : 

— Ştii cum ne-am cunoscut eu şi cu Enzo ? 

— Erai în aceeași trupă cu el, nu-i așa? 

— Da, la Cimara Merlini Tofano. S-a întîm- 
plat la Veneţia, la teatrul Fenice. Era primul 
meu contract. Un rolișor foarte mic. Aveam 
de spus doar două replici. Eram o fetiță de 
șaptesprezece ani. Și jucam tot în rolul unei 
fetiţe. O fiică ce se întorcea de la școală și-l 
îmbrăţișa pe tatăl ei. Rolul țatălui, fir-ar să 
fie, îl juca Enzo. Eu eram îmbrăcată într-un 
costumaș de marinar. Comedia era în reperto- 
riu şi am jucat-o peste tot pînă în mai: la 
Veneţia, la Milano, la Torino, la Roma. Din 
cauza îmbrăţișării şi sărutului, repetate în fie- 
care seară, m-am îndrăgostit de el. După aceea 
trupa s-a desființat şi au trecut trei ani fără 
să ne mai vedem. Între timp, el avusese mare 
succes cu o piesă a lui Pirandello și a devenit, 
în sfîrșit, director de trupă. Eu interpretasem 
o groază de roluri mici: servitoare, prietenă, 
secretară, vînzătoare, a treia actriță tînără. 
Duceam tava, cum se spune în jargon. Sau 
apăream pe scenă cu o cutie de la croitoreasă. 
Replicile erau mereu aceleași, două-trei cel 
mult la fiecare piesă. Dar în acei trei ani m-am 
gîndit tot timpul la el. Cînd am auzit că înfi- 
ințase o trupă a lui, am hotărît, am stabilit 
cu mine însămi, să mă angajez acolo. Cu orice 
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preţ. Dar nu vroiam să mă angajeze el. Adică 
nu vroiam să mă prezint la el pentru că eram 
sigură că m-ar fi refuzat. Eram atît de sigură 
de parcă i-aş fi ghicit gîndurile. Trebuia să in- 
tru în trupă fără ca el să ştie pînă cînd lu- 
crurile se vor aranja de la sine. Cînd se aduna 
toată trupa, trebuia să mă vadă printre actori, 
pe ultimul loc, dar acolo. L-am sedus pe ad- 
ministrator, pe care-l cunoșteam din întîm- 
plare, o întîmplare care a fost ghinionul meu, 
la naiba ! Administratorul însă era un om bun, 
încă tînăr, delicat, dacă trebuie să fiu sinceră, 
nu arăta rău nici fizic. Poate că Enzo nici 
nu-şi mai amintea de numele meu. Eu însă, 
gîndindu-mă bine, îl schimbasem cu un pseu- 
donim și-l rugasem pe administrator să-mi 
promită că nu va spune nimănui că nu e nu- 
mele meu adevărat. Și așa Enzo l-a văzut scris 
pe listă. Cine-i asta? Administratorul garanta 
pentru mine şi, în rest, ţinind seama și de 
plată, eram cea mai puţin importantă din toată 
trupa. În concluzie, treaba era aranjată. La 
adunarea trupei, cînd Enzo m-a văzut, a fost 
prost impresionat. Dar nu putea spune nimic: 
eram prietena administratorului. A început să 
se poarte urît cu mine. Mă persecuta în toate 
felurile. Dar eu eram bucuroasă și așa, deoa- 
rece înțelesesem imediat care era motivul : nu 
ce credeau colegele mele în legătură cu contrac- 
tul, nu era enervarea că s-a trecut peste el, 
ci, de fapt, doar ciuda că eu eram prietenă 
cu celălalt. Eram drăguță pe atunci. Eram eu 
ultima, dar și cea mai tînără şi mai frumoasă 
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dintre toate femeile din trupă. Dacă Enzo se 
purta urît cu mine, nu o făcea din antipatie 
ci din gelozie. Jucam la teatrul Eliseo. Enzo 
prezenta Pădurea Sacră într-un spectacol de 
gală. A fost un triumf. Nu a mai avut nici- 
odată un asemenea succes în teatru. Opt che- 
mări la rampă în primul act, unsprezece în al 
doilea, douăsprezece în al treilea. 

Spectacolul de gală la Eliseo ? Nu ştiu dacă 
era același cu cel despre care îmi vorbea Licia, 
dar știam, apropo de o serată de gală, un epi- 
sod grotesc, aproape macabru pe care Enzo 
mi-l povestise de două-trei ori şi care, tocmai 
din cauza aceea, îmi veni imediat în minte. În 
noaptea aceea, sau după celălalt spectacol de 
gală de la Eliseo, Enzo fugise de toţi prietenii 
din Roma şi de numeroasele admiratoare care 
se pregăteau să-l sărbătorească şi alergase la 
un colț al străzii Traforo, pe partea pieţii Tri- 
tone unde, la ore tîrzii, de după miezul nopţii, 
staţiona pe vremea aceea o prostituată fără 
un picior. Mi-o aminteam perfect și eu; lo- 
cuiam deja la Roma, eram ajutor de regizor 
pe lîngă Mario Camerini. Uneori, în puterea 
nopţii, împreună cu prietenii, ajungeam pînă 
la 'Tritone — din plictiseală sau pentru că nu 
aveam nici un chef să dormim —, trecînd prin 
piaţa del Popolo, pe strada Flaminia și strada 
Nomentana, numai pentru ca să o vedem. E 
adevărat că unul sau celălalt dintre noi pa- 
ria, glumind, că „acela avea să fie momentul“, 
dar, bineînţeles, nu se întîmplase niciodată... 
Era o brunetă, înaltă, foarte slabă. Stătea sub 
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ultimul felinar înainte de tunel, sprijinindu-se 
în mod ostentativ într-o cîrjă monstruoasă, îm- 
brăcată întotdeauna în roșu, poate pentru a fi 
văzută de departe. De fapt, o și vedeai. În 
pustiul nocturn al Romei fasciste, dacă se în- 
tîmpla să cobori din piața di Spagna, începeai 
s-o vezi înainte de a ajunge în strada Due Ma- 
celli : o virgulă roșie care contrasta pe fondul 
nesru al boltei semicirculare, amenințătoare. 
„Este acolo“, ne spuneam, întrezărind-o cu un 
sentiment de fiecare dată diferit. Ca toți pu- 
ținii oameni care pe vremea aceea umblau 
noaptea prin Roma. o cunoștea si Enzo din ve- 
dere. După triumful spectacolului de gală do- 
rise să o vadă și se culcase cu ea. 

Licia spunea : 

— Era tînăr, frumos, slab, sunt la faţă. 
Avea încă un păr bosat, negru. Plăcea femei- 
lor. Mai ales cucoanelor snoabe din aristocra- 
ție ; printre ele era și frumoasa doamnă Carpi 
care înnebunise după el : foarte frumoasă, foarte 
bosată, una dintre doamnele cele mai sic din 
Roma, pe genul Marlenei Dietrich... A doua zi 
după spectacolul de gală, dimineaţă devreme, 
Enzo îmi dă telefon la pensiune. Eram amanta 
administratorului, dar refuzasem să mă mut 
într-un apartament mobilat, într-o garsonieră 
pe care o avea el la Roma. Locuiam singură 
într-o pensiune. Enzo m-a trezit atunci din 
somn : „Vrei să luăm masa împreună ?* M-a 
dus la un restaurant pe Monte Mario. Aprilie, 
era un soare, un cer, un aer... Am ajuns sus, 
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la ora aceea e încă devreme pentru Roma, așa 
că nu 'era nimeni. Ne-am așezat afară, aștep- 
tam să comandăm. Dintr-o dată, Enzo îmi ia 
mîna de pe masă şi-mi spune: „Vrei să te 
căsătoreşti cu mine ?« Bineînţeles că primul 
lucru pe care l-am hotărît împreună a fost 
să las trupa. Să plătesc amenda și s-o părăsesc. 
De atunci nu am mai pus piciorul pe scenă. 
Ne-am. căsătorit la începutul verii, imediat 
după ce s-a destrămat trupa, Enzo a venit la 
„Trieste să-mi cunoască familia. Nu a mai vrut 
ca eu să pun piciorul pe scenă. De ce? De ce 
a procedat așa, după părerea ta ? 

— Nu e nimic ciudat în asta. E un senti- 
ment pe care l-am încercat și eu cu singura 
femeie pe care am iubit-o. 

Răspundeam calm, în timp ce ar fi trebuit 
să fiu ca pe ace. Încă puţin și aș fi ajuns în 
întîrziere la Cannes. Uitasem de tot, dar în- 
țelegeam că Licia simte nevoia să-mi vorbească 
despre ceea ce ea crede că este punctul crucial 
al propriei vieţi, își începuse povestea fără să 
vrea, aproape fără să-și dea seama, alegîndu-și, 
cu o absurditate plină de graţie și pudoare, 
tocmai momentul în care eu eram gata să plec. 

— Nu ştiu ce ai făcut tu, a spus, nu cunosc 
motivele pe care le-ai avut cu soţia ta. Le știu 
doar pe ale lui — numai din egoism. Ca să de- 
pind de el. Pentru ca eu să nu am o profesie 
a mea, o viaţă a mea, autonomă. De cînd am 
devenit soţia lui nu am avut nici o clipă de 
bucurie, ţi-am mai spus. Am ajuns o prizonieră 
a egoismului său. Știu că sînț o ratată, ratată 


324 


în toate sensurile. Cum vrei să mai cred în 
dragostea lui ? El crede, poate, pentru că el 
crede întotdeauna numai în ceea ce îi este co- 
mod lui; de aceea crede că mă iubește. Și 
crezi și tu, se înţelege, care eşti prietenul lui 
și bărbat ca şi el. Să nu-ţi faci iluzii că da- 
torită cuvintelor tale am început să mă în- 
doiesc. Eu i-am dat viaţa mea. El a luat-o și 
ce mi-a dat în schimb ? 

— EI ţi-a dat-o pe a lui. de 

A răspuns cu un rîs scurt, amar, sfişietor. 

Ce altceva aș fi putut să-i spun? 

Am considerat întotdeauna că bunătatea so- 
tului sau a tatălui, care dă tinerei soţii sau 
copiilor exact ceea ce îi cer, conține o doză, 
poate chiar inconștientă, de indiferenţă, tră- 
dînd, sub acest aparent altruism, 0 tendinţă 
secreţă de a-şi declina o parte din răspunderi, 
de a elibera pentru a se elibera, dezvăluind 
astfel o afecţiune mai puţin caldă, mai puţin 
totală decît cea a unui tată sau a unei mame 
care, în schimb, interzice cu vehemenţă, co- 
mandă, dirijează, urmărește, face gafe, oprimă, 
pisează, se implică, se compromite, demon- 
strîndu-și astfel dragostea mai puternic, chiar 
dacă greșește, mai ales dacă greşeşte. Poate că 
eu simplific lucrurile prea tare, luînd drept 
exemple și confruntînd cele două metode ex- 
treme opuse. Poate că înţelepciunea, și de data 
aceasta, se află pe la mijloc; a da libertate 
fără a renunţa la autoritate. Incapacitatea de 
a face compromisuri nu este uneori o dovadă 
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de dragoste ? Şi, în orice caz, cum aş fi pu- 
tut eu să-i explic toate acestea acum Liciei ? 
Mi se părea imposibil s-o conving că nu are 
dreptate, sau că dreptatea ei e mai puţin im- 
portantă decît crede ea. Doar pentru a-i în- 
dulci amărăciunea, pentru a-i obloji suferinţa 
nu ar fi fost de ajuns să-i ţin predici o noapte 
întreagă. Cu toate acestea, acum nu mai pu- 
team pleca. M-am uitat pe furiș la ceas să 
văd dacă nu pierd filmul. 

—- Ascultă-mă bine, Licia..., i-am spus și 
m-am întors pe canapea alături de ea, îmbăr- 
bătînd-o cu gingășie : Ascultă-mă. Probabil că 
Enzo are și el defectele lui, o fi greșit, dar... 

„Deasupra se auzi zgomotul unei uşi de 
sticlă trîntite, paşi grăbiţi și seci de tocuri pe 
pardoseala de marmură. Licia a tresărit : 

— Iartă-mă ! 

„Mi-a strîns cu un gest hotărît braţul, s-a 
ridicat și s-a îndreptat spre glasvand stră- 
duindu-se să meargă cît mai natural. Aș fi 
susținut-o dacă gestul ei nu mi-ar fi interzis 
acesta atît de elocvent. între timp pașii se 
apropiau, iar acum coborau scara. 

Licia „deschise glasvandul, privi în sus. Pașii 
se opriră și o voce de femeie, răgușită, strigă ; 

— Licia! Merde, merde, merde ! Oă diable 
as-tu mis cette sacree Moka?! 

Licia s-a grăbit să închidă glasvandul și să 
urce scările, dar, hm, eu auzisem și înţelese- 
sem tot. 


1 Fir-ar să fie! Unde dracw ai pus i 
blestemată (îr.). idol: — Lu: 
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A urmat o linişte absolută. Deci servitoarea, 
corsicana, îi vorbea cu tu (iar în franceză 
aceasta denotă o intimitate mult mai mare de- 
cît la noi!) şi se purta cu ea ca şi cum rolurile 
ar fi fost imversate, ca şi cum ea ar fi fost 
stăpîna şi Licia servitoarea. M-am gîndit cît 
de jenată va fi Licia cînd va coborî. Probabil 
că ar prefera să nu mă mai găsească acolo. 
Ca să plec, însă, trebuia să traversez holul de 
la intrare, să trec prin faţa scării, riscînd să 
se creadă că o spionez. 

M-am întors la bow-window. Ce ar fi să 
plec pe acolo? Am deschis o fereastră mică 
și am măsurat saltul pe care ar trebui să-l 
fac. Licia s-a reîntors. Aprinsese lumina din 
antreu, dar nu şi cea din salon, poate tocmai 
să nu observ imediat cît era de tulburată. A 
luat cafeaua de pe tavă. Eu m-am uitat cu 
ostentaţie la ceas, ridicînd mina în bătaia lu- 
minii. 

_— Licia, e tîrziu pentru mine, trebuie să 
fug ! Te las, iartă-mă ! 

__ Era servitoarea, îmi explică, venind cu 
mine în antreu; vocea îi tremura : Credea că 
am plecat deja ; e tirziu, de fapt, și pentru 
mine, trebuie să fug și eu, Enzo mă așteaptă 
la San Remo. A auzit vorbe și a crezut că e 
femeia care vine în fiecare seară cu fetiţa ei, 
la curăţenie... 

Din păcate, dacă era un cuvînt pe care-l 
auzisem foarte clar, cînd de-abia deschisese şi 
încă nu închisese glasvandul, fusese numele 
ej strigaţ cu un accent francez: Liciă ! 
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Și-a pus cafeaua pe treapta de jos a scării 
ŞI m-a condus pînă la ușă. A deschis. Apoi 
forțîndu-se să zîmbească, mi-a spus : 
ae Îmi „Pare rău că pleci în grabă... Chiar 
nu vrei să vii cu mine la San Remo? 
Mi-am privit din nou ceasul pentru ca să 
nu mă uit la chipul ei, pe care se citea o ex- 
presie de furie amenințătoare, cu atît mai evi- 
dentă cu cît încerca să și-o controleze. 
=: Nu, crede-mă Licia, mulțumesc, nu pot. 
Mă însoți pînă la poartă, deoarece trebuia 
deschisă cu cheia. În timpul scurtului drum 
ca să nu o las să vorbească, am vorbit eu, 
confuz, dintr-o suflare : i-am spus să-l salute 
din partea mea pe Enzo, că îi voi telefona de 
la Cannes, iar după Festival voi pleca imediat 
la Roma, apoi speram să fie chemat pentru 
probă, speram să-l chem pe Enzo la Roma să 
facă acea filmare de probă. La poartă am să- 
rutat-o pe obraji, am îmbrăţișat-o, strîngînd-o 
din nou la piept; am simţit-o cum vibrează 
și freamătă, dar chipul ei frumos era tot alb 
am văzut cum îi pulsează artera pe gitul palid. 
Ce nu aș fi dat s-o eliberez, s-o salvez! În 
asemenea momente un singur lucru se mai 
poate face : să te rogi. Și pentru o clipă, de 
fapt, m-am rugat: Isuse, Doamne Dumne- 
zeule, salvaţi-o voi ! 
Am mai mîngîiat-o o dată : 
_— Dacă ai nevoie de ceva, orice, Licia, su- 
nă-mă, sînt la hotelul Carlton. Miine îţi voi 
telefona. 
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Cînd ajunse la ușa de la intrare se întoarse, 
abia răspunse gestului meu de salut, intră în 
casă, închise ușa în grabă. După o clipă am 
văzut că lumina de la intrare era stinsă. 

M-am urcat în mașină. Soferul a pornit 
maşina, dar după vreo douăzeci de metri, l-am 
oprit și i-am spus să aștepte. Tulburat, im- 
presionat și foarte curios, într-un fel fascinat 
de ceea ce observasem, întrevăzusem sau bă- 
nuisem, am coborît din mașină și m-am în- 
tors încet către vilă, mergînd pe trotuarul 
opus. Apăru o lumină la primul etaj, la fe- 
reastra dintr-un colţ îndepărtat, aceeaşi unde 
se arătase Licia cînd am sunat la clopoțel. 
Aproape în acelaşi timp se aprinse din nou 
lumina de la intrare, la parter. 

Stînd acum în faţa porţii, am văzut una 
după cealaltă două mașini Fiat-500, înainte nu 
le zărisem ; erau probabil mașinile Liciei și 
Giovannei. Aflîndu-mă mereu pe trotuarul 
opus, am depășit vila. Ajungînd însă la li- 
mita terenului de construcţie, mi-a apărut 
în faţă, în mod neașteptat, profilul acelui 
bow-window ce se desena cu toate faţetele fe- 
restrelor, luminat puternic, reliefindu-se în 
marea de întuneric din jur, ca un vapor în 
sărbătoare pe apele nemișcate şi negre într-o 
radă pustie. Am intrat în incintă, am parcurs 
drumeagul, am traversat groapa și am urcat 
pînă la reţeaua metalică. 

Perdeluțele din interiorul acelui bow-win- 
dow nu erau încă trase. 
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Pe pervaz se mai găseau tava şi ceșcuţele. 
Cafeaua... Cafeaua era sub măsuţa din faţa 
canapelei, iar în mijlocul canapelei, aşezată cu 
picioarele întinse, şedea fata, femeia pe care o 
văzusem cu Argenta la Cazinoul din Cannes. 
Cu o mînă susţinea ceșcuţa, sprijinind-o de 
pieptul slab, iar cu cealaltă învîrtea liniștită 
linguriţa în cafea. Era îmbrăcată cu un capot 
foarte scurt, despicat pe părţi, din mătase că- 
rămizie. Dedesubt era practic goală : mai avea 
pe ea doar un slip și un sutien, ambele foarte 
mici și negre. 

Poza în care se afla, imobilitatea ei în timp 
ce-și bea încet cafeaua, precum și poziţia fron- 
tală din care o observam păreau alese de un 
pictor sau de un fotograf care, pentru a-i face 
portretul, aleseseră pentru convergenţa liniilor 
de perspectivă, pentru concentrarea atenţiei pu- 
blicului exact triunghiul sexului. Sandalele aurii 
cu toc foarte înalt (aceleași pe care le purtase 
și la Cazinou, dar încălțate acum neglijent, 
folosite ca papuci de casă, cu baretele dezlegate) 
aminteau acum de mersul profesionistelor din 
bordeluri ; îmi dădeam seama că mi-l aminti- 
sem și mai bine, dar prea tîrziu, cu zece mi- 
nute înainte, cînd răsunase sec și imperativ pe 
marmura primului. etaj făcînd-o să tresară pe 
biata Licia. 

Așeză ceșcuţa, își aprinse o ţigară, începu să 
răsfoiască o revistă ilustrată. O șuviţă de 


păr negru-roșcat — tuns scurt, dar aflat acum 
în dezordine datorită fixativului — îi căzi ne 
frunte. 
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-Inima-mi bătea tare de ruşine şi din cauza 
surexcitării la eare contribuia simţămîntul de 
ruşine. Mă simţeam ciudat de uşor, ca și cum 
aş fi ieșit din viaţa reală şi aș fi intrat într-un 
vis. Acum știam că e corsicană, știam că se 
numește Giovanna. O priveam pe Giovanna 
pierdut, îl iertam pe prietenul meu Enzo, iar 
Licia îmi făcea şi mai tare milă, cu toate că nu 
înţelegeam cauza subjugării ei de către Gio- 
vanna. Dar acest mister, al cărui fond nu putea 
să nu aibă ceva josnic și dureros, părea că 
sporește și mai mult vraja. Eram fericit că mă 
aflu acolo și continuam s-o privesc pe Giovanna 
fără să fiu văzut. Riscul ca Licia să intre din- 
tr-o clipă-ntr-alta în salon și să mă surprindă 
spionînd nu mă îngrijora. N-avea decit să se 
întîmple. Ceea ce mă interesa acum era doar 
să prelungesc acel moment magic și îmbătător, 
chiar dacă după aceea, cum știam prea bine, 
îl voi socoti absurd, ridicol, vinovat, mai ales 
în cazul unui bărbat de vîrsta mea. 

Giovanna întorcea mai departe paginile re- 
vistei. Cu un gest mecanic, îşi aruncă pe spate 
șuviţa care-i căzuse pe ochi. Chipul ei cu pie- 
lea măslinie, trăsăturile fine, dar rapace, păreau 
închise în rigiditatea, în fixitatea pe care le 
cunoșteam deja și pe care poate, le-aș fi soco- 
tit dezagreabile, fără amintirea acelui zîmbet 
extraordinar și neașteptat, maliţios, inteligent 
și suav. 

Numai că imobilitatea ei se prelungea cu 
mult peste cît crezusem, devenind aproape ab- 
solută, abia întretăiată. sau doar marcată din 
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cînd în, cînd, la intervale foarte lungi, de gestul 
minim necesar pentru ca să întoarcă pagina. 
Nu eram însă îngrijorat, știam că nu suferisem 
niciodată de halucinaţii. Totuşi, nu am dorit să 
se întîmple ceva, o schimbare. 

Aproape ca un răspuns la dorința mea ne- 
rostită, continuînd să întoarcă paginile revistei, 
Giovanna își întinse mîna cu ţigara către scru- 
miera care se afla pe măsuţă, alături de mîna 
Eleonorei Duse ; după ce a scuturat secrumul 
lovind ușor ţigara cu arătătorul, și-a dus-o iar 
la buze și, instinctiv, controlînd dacă a scutu- 
rat bine scrumul, s-a uitat spre ferestruica ce 
mă încadra tocmai pe traiectoria privirii sale. 
Astfel mă văzu. 

Fără să arate vreo surpriză (Argenta îi vor- 
bise precis de mine, iar acum Licia îi spusese 
de vizita mea), chipul ei se lumină, prinse 
viaţă, se încreţi în zîmbet ca suprafaţa unui 
lac nemișcat și trist atunci cînd este atins de 
o adiere neașteptată. 

Zimbea în timp ce mă privea, rămînînd ne- 
mișcată. După o clipă, își dădu seama de pozi- 
ţia ei nerușinată, indecentă : izbucni atunci în- 
tr-un rîs nezgomotos, dar franc, descoperin- 
du-și dinţii mici,  regulaţi, foarte albi, şi, 
exageriînd ironic, se grăbi să se acopere; se 
așeză picior peste picior și-și adună marginile 
capotului. Continuînd să ridă și să mă fixeze, 
atinse canapeaua cu palma deschisă, ca pentru 
a mă invita să iau loc lingă ea. Capotul, nemai- 
fiind ţinut, se desfăcu din nou. 
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Ce să fac ? Doar n-am să întru pe fereastră ! 
I-am răspuns, tot în glumă, cu un gest de ne- 
putință. A 

Ea, imediat, a făcut un cerc mare cu arătă- 
torul îndreptat spre podea — avea unghia prea 
lungă și prea sidefată —, sugerîndu-mi să oco- 
lesc clădirea şi să intru din nou în casă. 

Tot glumind, i-am spus că nu, clătinînd din 
cap, și i-am explicat motivul, arătînd în sus, la 
etaj, unde se afla Licia. : Di»: A 

Replica ei a fost să dea din umeri și să facă 
în acelaşi timp o grimasă, închizând ochii și 
țuguindu-și buzele, cu aceeași claritate cu care 
ar fi folosit cuvintele: „Quoi, Liciă ? On s'en 
fout Ii! j 

M-am uitat la ceas, hotărît să fac măcar un 
lucru : să nu cedez acelei Circe di Pie di Corte 
atîta timp cît Licia mai era încă acasă. I-am 
comunicat hotărîrea mea arătîndu-i ceasul, 
apoi i-am făcut semn cu mîna să mă aștepte. 

Sări în picioare, ajunse la  bow-window, 
deschise ferestruica : î. 

— Qwest-ce que vous faites ? Vous partez : 
spuse rîzînd. „aaa 

— Nu, rămîn afară pînă o văd ieşind pe 
doamna. Apoi trag de clopoțel. A tout-ă-Vheu- 
re 3. M-am desprins de reţeaua metalică, am 
traversat din nou groapa, pătrunzînd în întu- 
neric. Îi auzisem, în sfîrșit, vocea ! joasă, ușor 
masculină și aspră din cauza accentului din 

1 Ce, Licia ? Puțin ne pasă (fr.). 

2 Ce faceţi ? Plecaţi ? (fr.). 

3 Pe curînd (fr.). 


333 


Cannebiere, vocea îi completa farmecul de lu- 
panar ;: prin contrast, totuși, delicateţea zîm- 
betului ironic și matur părea și mai misterioasă, 

Ajuns printre ortensii, m-am întors. Închi- 
sese deja fereastra și dispăruse. Nu doar far- 
mecul ei, ci şi aproape întreaga putere magne- 
tică a momentului au dispărut de îndată ce ea 
a ieşit din cîmpul meu vizual, iar eu din al ei. 

Cînd am ajuns la mașină am avut o senzaţie 
asemănătoare cu cea pe care trebuie s-o simtă 
o persoană ce se trezește dintr-o stare de hip- 
noză. 

— La Cannes, am spus aşezîndu-mă mai 
comod în întunericul învăluitor al Citroenului. 
De-abia așteptam să mă văd pornit în plină 
A să mă știu în siguranță, departe de acel 
oc. 


VI 


LA HOTEL am găsit un bileţel care mă în- 
știința că fusesem chemat de Televiziunea din 
Roma ; urma să mă sune din nou. A doua zi 
dimineaţă, pe la unsprezece, mă trezi, de fapt, 
vocea aristocratică și guturală, de neuitat, a 
noii secretare : mă anunţa că domnul S. dorește 
să-mi vorbească. i 

După o scurtă așteptare, am auzit vocea 
unei alte secretare, nu atît de aristocratică, dar 
vag sclifosită, care mă saluta pe un ciudat ton 
dulceag. Răspund la fel, mulțumesc şi, văzînd 
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că se prelungesc prea mult formulele de 
curtuăzie, întreb de domnul S. 

— Eu sînt! Vă telefonez ca să vă comunic 
o propunere. Cind se termină Festivalul ?... 
Peste o săptămînă. Foarte bine. Vă întreb de- 
oarece lucrul pe care vi-l voi spune — vorbesc 
și în numele directorului adjunct al programe- 
lor —, s-ar putea să vă surprindă... Tocmai din 
această cauză ne-am gîndit să discutăm ime- 
diat, ca să aveţi timp să cîntăriți propunerea 
noastră şi, peste o săptămînă cînd veți veni la 
Roma, să ne spuneţi dacă acceptaţi, așa cum 
noi ne-am dori. Deci... rămînînd încă în dis- 
cuţie genialul dumneavoastră program muzi- 
cal, care se află în studiu, bineînţeles că se 
află pentru o evaluare în studiou... Spuneţi-mi : 
v-ar interesa să regizaţi romanul serial în mai 
multe episoade, despre care v-am mai vorbit, 
Cei trei mușchetari ? Este o producţie inter- 
naţională, de mare importanţă. Nu este tras în 
ampez 1, ci filmat pe peliculă cinematografică. 

Propunerea mă interesa doar pînă la un 
punct. Ştiam că rezultatul artistic al unui ro- 
man foileton de acest gen era în mod fatal 
condamnat mediocrităţii specifice unei produc- 
ţii curente de consum. Cu toate acestea, pro- 
punerea însemna că primesc de lucru, ceea ce 
îmi era foarte necesar; după aluzia ambi- 
guă a lui S., nu mai nădăjduiam ca genialul 
meu program muzical să mai fie realizat. În 


1 Cameră video cu înregistrare magnetică. 
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plus, dacă acceptam regia la Cei trei muşche- 
tari, probabilitatea ca Melchiorri să obțină ro- 
lul lui Richelieu devenea aproape o certitudine. 
Am răspuns, deci, arătîndu-mă mai entuziast 
decit. eram, dar formulînd totuși anumite în- 
doieli ȘI rezerve, pe care, după aceea, nu voi 
neglija să i le amintesc lui S. în persoană și 
lui F. în discuţia despre onorariul meu pentru 
această punere în scenă. 


PARTEA A TREIA 


I 


NU CRED CĂ AM VĂZUT vreodată Roma 
aşa cum o vedeam în acel moment: colorată 
toată într-o nuanţă cafenie de pereţii de sticlă 
ai barului televiziunii la ultimul etaj al clă- 
dirii, în timp ce aşteptam vesel legătura la 
telefon cu Bordighera. Era pe la mijlocul lui 
noiembrie şi ploua neîncetat de cîteva zile. 
Circulaţia pe Podul Milvio fusese interzisă ; 
Tibrul, umtlat şi tulbure, ameninţa să doboare 
arcadele şubrezite. Cerul era acoperit tot timpul 
de nori negri și grei. Apa din canale se re- 
vărsa înapoi prin gurile de scurgere. Pirîiaşe 
urit mirositoare curgeau de-a lungul trotuare- 
lor. Bălţi peste tot. Vîntul siroco bătea cu în- 
verșunare. Umiditate mare, care părea că nu 
mai scade, un aer lipicios, sufocant, călduţ, te 
făcea să tremuri de frig. Un oraș ce-ţi dădea 
impresia că se dizolvă în nori. Şi cu toate aces- 
tea eu eram vesel. 

Dădusem numărul la telefonistă. Aşteptam 
aproape de cabine, la o masă dintr-un colţ al 
barului. Tavanul părea, văzut din acest unghi, 
exagerat de jos, iar pereţii de sticlă dădeau 
impresia că în partea opusă plafonul se îm- 
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preunează cu pardoseala. Prin pătratele de 
geam cafeniu din colțul cel mai apropiat de 
cabinele telefonice, Muntele Mario se înfățişa 
ca o fortificaţie, întunecată şi uniformă, pre- 
sărată cu monumente funerare ; văzut de aici 
părea mai grandios decît cubul disproporționat 
găurit de cripte incastrate în pereţi, al clădirii 
Ministerului Afacerile Externe, un „mauzoleu“ 
de marmură a cărui construcţie a început în 
timpul fascismului și s-a terminat imediat după 
război. Celelalte trei laturi, corespunzînd altor 
trei unghiuri de vedere, se contopeau ca într-o 
unică faţadă cu balcoane suprapuse, reliefate 
dezordonat, tot mai estompat pînă ce se con- 
fundau cu orizontul scăldat în ploaie, ici-colo 
străbătut de petele negre ale parcurilor, de 
acoperișuri purpurii, morminte cenușii în for- 
mă de cupole, vîrfuri de edificii gălbui, dungi 
albicioase și alte mauzolee mai îndepărtate. 
Dar eram vesel, repet, foarte vesel: în sfîrșit, 
stabilisem totul cu F. Puteam să dau telefonul 
pe care i-l promisesem Liciei cu șapte luni 
în urmă, cînd ne-am luat rămas bun la poartă: 
Enzo trebuia să vină imediat la Roma pentru 
probă. 

Vorbisem, bineînţeles, în decursul acestor 
şapte luni, de mai multe ori la telefon cu ea 
şi cu Enzo; obligația de a-i ţine la curent, 
de a le comunica și lor întîrzierea continuă, a- 
miînările succesive nu fusese pentru mine cea 
mai grea dintre problemele legate de tratati- 
vele extenuante începute în ziua în care ac- 
ceptasem să discut condiţiile preluării regiei 
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romanului foileton. Din fericire, fusesem in- 
stinctiv prevăzător, atît cu Enzo cît şi cu Licia, 
nepomenind niciodată de rolul lui Richelieu 
din Cei trei mușchetari. După ce am ajuns fără 
dificultăţi la o înțelegere asupra aspectelor eco- 
nomice, pusesem o singură condiție — în afara 
celor normale, adică dreptul meu de „control 
asupra scenariului, dialogurilor, alegerii acto- 
rilor, muzicii ; am pretins ca filmările înteri- 
oare să se facă în studiourile de la Milano şi 
nu în cele de la Roma. Direcţia programelor 
a acceptat imediat. Totuși, în momentul sem- 
nării contractului, citindu-l, mi-am dat seama 
că lipseşte alineatul în care se formula condiția 
mea. Am protestat ; pentru prima dată în viață 
m-am tinut tare, am început să mă ocup de 
scenariu fără să fi semnat contractul. 
- Fermitatea care asigură întotdeauna succe- 
sul celor care sînt născuţi pentru afaceri este 
adesea fatală celorlalţi. în alte ocazii similare 
facusem rău necedînd. Ei bine, dacă aş fi cedat 
şi de data asta, aș fi putut încasa fără oste- 
neală, cu titlu de compensație, 0 sumă destul 
de frumuşică ! Pe neașteptate în cadrul unei 
reuniuni la nivel înalt a şefilor din televiziunea 
italiană, franceză şi vest-germană, s-a hotărît 
subit ca filmul Cei trei mușchetari să se rea- 
lizeze la Monaco, în regia unui francez. pe: 
S. si F. nu au fost totuşi atît de necinstiţi 
încât să nu-mi garanteze verbal că voi lucra la 
un alt roman foileton. Era vorba doar de „a 
găsi un subiect care să-mi convină. Eram deja 
în august. La mijlocul lui octombrie mi-au 
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vorbit de Misterele Parisului, capodopera scri- 
itorului Eugene Sue, un roman important nu 
atît prin valoarea sa literară cît ca material de 
foileton. Dar foiletonul secolului nouăsprezece 
nu este, de fapt, serialul de azi ? De data asta 
nu am fost constrins să mimez un entuziasm 
pe care nu-l simțeam. Elanul, graţia, agerimea 
aproape aristocratică din Cei trei muşchetari 
„mi se păruseră aproape imposibil de redat prin 
mijloacele televiziunii. În schimb, abundența 
nemăsurată de echivocuri, de fărădelegi, de per- 
„sonaje, situaţiile mitice şi chiar problematica 
socială din cartea lui Eugene Sue ofereau o 
mină de aur din care se putea realiza un serial 
destul de modern, amuzant și, dacă doreai, în- 
terminabil. 

Am acceptat deci cu un entuziasm sincer si 
m-am pus imediat pe lucru. La sfatul meu, s-a 
încheiat un contract cu Umberto Eco, exeget 
foarte modern și inteligent al »Misterelori, 
care va şti să pună în evidență elementele po- 
sibile de actualitate ale povestirii. Exista deja 
un scenariu francez complet, trei serii cu opt 
episoade fiecare. Umberto Eco și cu mine ne-am 
apucat să-l revedem, pentru a-l reduce la nu- 
mai zece episoade. 

Un alt element pozitiv: filmarea, de data 
asta, s-ar face la Paris, în mare parte cu actori 
francezi, dar și cîțiva actori germani şi italieni 
dublaţi în mod corespunzător. Erau foarte multe 
roluri, dar exista și unul parcă făcut special 
pentru Melchiorri, portarul Pipelet, pe care el 
îl putea interpreta fără efort, fără necesitatea 
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de a fi întinerit, fără machiaj composition, de 
compoziţie, în timp ce Richelieu i-ar "fi reușit 
cu trudă; de multe ori mă întrebasem dacă 
acordarea rolului nu ar fi fost chiar în detri- 
mentul lui, în loc să-l ajut. Și, în plus, rolul 
lui Richelieu era nu numai dificil, ci şi scurt. 
În schimb, rolul lui Pipelet era foarte uşor și 
lung, compus dintr-o serie de nenumărate mici 
apariţii. Actorul fiind, în general, recompensat 
bănește pentru fiecare apariţie era imposibil 
să-i fi găsit ceva mai bun ! 
Si de data aceasta lipsea în contractul ca- 
re-mi fusese propus articolul cu precizarea lo- 
cului unde ar fi urmat să aibă loc filmările de 
studiou. Într-atit de mult îmi plăcea subiectul 
încît am acceptat totuși o clauză de compromis. 
Clauza îmi dădea dreptul să mă retrag în ca- 
zul în care ar fi fost ales studioul din Roma. 
Începutul filmărilor fusese fixat, de comun 
acord cu televiziunea franceză și cea germana, 
pe cincisprezece martie. Deci nu aveam de 
pierdut nici o clipă, trebuia să încep probele. 
Peste o săptămînă probele de la Paris, iar apoi 
cele de la Monaco. Iar la Roma, imediat, în 
numai trei zile, probele cu actorii şi actrițele 
din Italia : Salvo Randone pentru rolul lui Jac- 
ques Ferrand, Volonte pentru rolul lui Morel, 
Stefania Sandrelli şi Carla Gravina pentru 
Cecily şi Rigolette, Mario Carotenuto pentru 
rolul vraciului Cesar Bradamanti, alias abatele 
Polidori, italian și în textul original al roma- 
nului, şi, în sfîrșit, în rolul lui Pipelet, probă 
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pentru „Melchiorri pe care trebuia să o filmez 
în ultima zi înainte de a pleca la Paris, întrucît 
doream să-l pregătesc cîtţ mai bine cu putinţă. 

După ce am așteptat zece minute, mi s-a 
dat legătura cu Bordighera. Cine-mi va răs- 
punde la telefon ? 

„Și acum, recunosc, doream să aud vocea 
Giovannei : și acum, ca de fiecare dată cînd îl 
sunasem pe Melchiorri în ultimele luni. Tele- 
fonasem însă după-amiaza tîrziu. Rătăcirii mele 
erotice nu-i făceam o concesie mai mare: nu 
ajunsesem să aleg special orele la care știam 
că va răspunde probabil Giovanna. Cu această 
pasivitate voită îmi făceam iluzia, probabil în 
mod ipocrit, de a păstra o doză minimă de loia- 
litate faţă de Licia. Și, de fapt, Giovanna nu 
răspunsese niciodată. 

În schimb acum era ora unsprezece dimi- 
neaţa. Aveam o justificare faţă de mine în- 
sumi : din cauza așteptării îndelungate și pline 
de nerăbdare a prietenilor mei, am sunat ime- 
diat ce mi-a comunicat direcţia aprobarea pen- 
tru probe. 

De data asta răspunse Giovanna. 

Mă recunoscu imediat : 

— O0ă 6tes-vous? A Rome? Y'a belle lu- 
rette que je vous attends! Lâcheur! 1 

Auzind aceste cuvinte și mai ales tonul, nu 
neg că am fost tulburat. Y”a belle lurette... De 
cînd vă aştept... Vocea ușor guturală, armonioasă 


1 Unde sinteţi? La Roma? E ă ă 
Ă Ă i ? ? o bucat 
timp de cînd vă aştept! M-aţi părăsit entei Îă Și 
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îmi amintea de farmecul zîimbetului ei ironic 
și preţios. Dacă m-am hotărît să mă pretez la 
acest joc nu a fost, totuşi, pentru că mă com- 
plăceam, jur, ci numai — 'sau mai ales din 
prudenţă : retezînd discuţia şi răspunzîndu-i 
rece, mă temeam că s-ar fi răzbunat întreru- 
pîndu-mi legătura. Deci, preț de cîteva mo- 
mente, am glumit, am făcut o vagă aluzie la 
o viitoare vizită de-a mea la Bordighera, i-am 
spus chiar să-l salute din partea mea pe Nicky 
Argenta... 

Nu terminasem de rostit numele lui Argenta 
cînd ea, dintr-o dată, schimbă tonul. Spuse cu 
seriozitate, sec : 

__ Ecoutez. Vous mauriez pas par hasard tă 
şi imediat se opri. Excusez-moi un moment. 
Restez au bout du fil. Je revien tout de suite 2. 
Am auzit clar cum se ridica din pat, nişte pași, 
a deschis și, după o clipă, a închis o ușă, apoi 
din nou paşi. Ecoutez-moi bien. Vous m'auriez 
pas par hasard dit ă Monsieur ou Madame 
Melchiorri que vous maviez vue ă Cannes 
avec lui ?5 

Am răspuns imediat că, din fericire, sau 
poate din nefericire, era chiar adevărul: nu, 
nu le-am spus niciodată prietenilor mei că o 
văzusem cu Argenta. 


1 Ascultaţi. Din întîmplare nu aţi... (fr.)- 

2 Scuzaţi-mă o clipă. Rămineţi pe fir. Revin ime- 
diat (fr.). 

3 Ascultaţi-mă bine. Nu aţi spus cumva, din în- 
timplare, domnului sau doamnei Melchiorri că m-aţi 
văzut la Cannes cu el? (îr.). 
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— Bon, a continuat ea repede. Vous ne 
voulez pas que je vende la meche? Que je 
dise que vous €tes rest un bon quart d'heure 
au bow-window me reluquer pendant que Ma- 
dame €tait lă-haut, m'est-ce pas? Vieux co- 
chon, va! Alors, motus sur notre ami commun. 
Taisez-uous, va înterât. D'accord ?... Bon.: La 
raison d'ailleurs est tres simple et tout & fait 
correcte : mon ami est aussi un tres vieil ami 
de Madame et de Monsieur, alors îl serait g6- 
nant qw'ils sachent que je sors avec lui. Com- 
pris ? Voilă pourquoi, tout & Pheure, je vous 
ai fait attendre. Parfois Monsieur ou Madame 
se promenent dans le couloir, je voulais 6tre 
săre qu'ils m'âtaient pas lă ă entendre ce que 
Jallais vous dire. Compris ? Bon 1, 

Bon, bon, de acord. I-am dat cuvîntul meu, 
pe un anumit ton solemn : nu voi pomeni nici- 
odată acest lucru, putea să conteze pe mine. 
Am mai glumit, i-am promis o vizită, dar en 
cachete, pe ascuns, bineînțeles, adică în aşa 


1 Bine... Doar nu vreți să vind pontul? Să spun 
că aţi rămas un sfert de oră la bow-window să vă 
binoclaţi la mine în timp ce doamna era sus, nu-i 
așa ? Porc bătrin!! Deci, nici o vorbă despre priete- 
nul nostru comun. Să nu spuneţi nimic, aveţi mo- 
tive. De acord? Bine. Motivul este, de fapt, foarte 
simplu și perfect corect: prietenul meu este și el 
un vechi prieten al doamnei și al domnului și ar fi 
jenant ca ei să știe că eu ies cu el. Aţi înţeles? 
Din cauza asta, mai devreme, v-am făcut să așteptați. 
Uneori domnul sau doamna se plimbă pe culoar, 
vroiam să fiu sigură că nu erau pe aici să asculțe 
ce urma să vă spun. Aţi înţeles? Bine (fe), 
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fel încât stăpînii ei să nu-și dea seama; în 
sfîrșit, am rugat-o să-mi dea legătura cu dom- 
nul Melchiorri căruia trebuia să-i comunic 
ceva foarte important. 

— Il doit venir ă Rome pour son travail? 
Formidable ! ! 4 

I-am spus că da, văzînd că e informată. Dar 
vroiam să-l anunţ personal, să vorbesc cu el. 

— Of course! binevoi ea să fie de acord, 
fără să mă uimească, după cum poate că-și 
închipuise, neașteptata dovadă a faptului că 
are cunoștințe de limbă engleză : protectorul 
ei nu putea să nu o fi școlit un pic. Căii a. 
ca vous embâte de racerocher et de rappeler : 
Vous me rendriez service. Voyez-vous : por 
la raison que je viens de vous donner, cest 
beaucoup plus prudent que vous rappeliez. 
Entre temps, je vais descendre ce sacre appa- 
reil. Comme ca, ca sera lui ou elle qui vous 
i ra. Bye-bye !2 
prea după incă douăzeci de minute de aş- 
teptare, în timp ce deasupra Catedralei iar 
tul Petru se strecura printre nori 0 rază de 
soare mai albă decît o scînteiere de magneziu, 


1 Trebuie să vină la Roma să înceapă lucrul? 
pa dc fa vă supără să închideţi și să sunați 
din nou? Mi-aţi face un serviciu. Știţi, pentru sa 
laşi motiv pe care vi l-am spus adineauri, ar fi raul 
mai prudent să sunaţi din nou. Între timp, eu pole 
cu blestematul ăsta de telefon. Astfel vă va răsp 
sau el sau ea (îr.). La revedere (engl.). 
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am reușit să-i dau lui Enzo vestea cea bună. 
Era așteptat la Roma : luni proba de costum, 
miercuri filmare. 


II 


DIN FERICIRE NU GREȘISEM. Melchiorri 
„a intrat în personaj“ fără nici un efort. Alt- 
fel nu ar fi fost în stare să înfrunte proba. 
Ajuns la Roma, așa cum ne înţelesesem, luni 
dimineaţă, în seara aceleiași zile nu a mai reu- 
şit să ia legătura cu Licia, iar acest lucru îl 
făcea să fie extrem de agitat. Ce se întimplase ? 
Nimic, pur și simplu telefonul casei sale din 
Bordighera nu răspundea. 

Personajul lui Monsieur Pipelet, portarul 
din Misterele Parisului, putea fi definit ca un 
prostovan și un intrigant în același timp, apar- 
ținînd simultan celor două înclinații artistice 
ale lui Melchiorri, amîndouă punîndu-i în va- 
loare cele mai bune posibilități interpretative : 
cea comică și cea cinică. Alesesem pentru probă 
scena prezentării personajului : atunci cînd 
Pipelet, intrînd pe poartă, i se lamentează lui 
Rodolphe de neîncetatele batjocuri pe care le 
suportă din partea pictorului Cabrion. Repli- 
cile erau cam lungi, dar ușoare. Enzo le-a în- 
văţat imediat. M-am dus la el, în camera lui 
de la hotelul Asperia, marți seara, să-l aud 
recitînd : le știa deja pe de rost și prinsese 
instinctiv tonul potrivit. Pînă şi gesturile, gri- 
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masele, zîmbetele erau exacte : „emiatice, in- 
fatuate, pline de o retorică ridicolă și de o 
obtuză răutate : pi ai 

— „Ca să vă mai spun o întîmplare, dom- 
nule Rodolphe, cred că nu a existat vreun 
instrument de suflat de care Cabrion să nu se 
fi folosit pentru a-i tortura pe vecini. Da, dom- 
nule, de la ocarină la trombon ! Special suna 
fals cîte o notă pe care o lungea ore în şir ! 
Puteai să înnebunești ! În sfîrșit, proprietarul 
casei l-a dat afară, după ce plătise chiria pe 
două luni în avans. Două luni de șuturi în 
fund !*% i 

— Bravo, i-am spus, foarte bine ! Eram 
întins pe pat, cu scenariul în mînă. Citeam 
rolul lui Rodolphe: „În orice caz, Cabrion a 
părăsit apartamentul. Acum stau eu acolo. Ce 
vă mai preocupă în continuare ital 

în loc să răspundă, Enzo se uită la ceas. 
I-a amintit replica : N: 

— „Ce mă preocupă ? Ascultaţi-mă...* ș 
. — Replica o ştiu. Te rog să mă scuzi. Mă 
gîndeam la altceva. : 

I-am atras atenţia că, probabil, telefonul lui 
de la Bordighera e defect. Dar din păcate nu 
era, îl controlase deja de două ori ; nu era de- 
fect, nu răspundea. Ă 

— Atunci, am spus, Licia o fi plecată. 

— Imposibil. M-a asigurat că nu se va miş- 
ca de acasă. 

— Bine, dar poate că s-a răzgîndit. La ora 
asta o fi la San Remo, ca de obicei. 
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— Mi-a jurat că nu se duce. Mi-a promis 
că, pină mă întorc eu, nu va ieși seara din 
casă. lar azi-dimineaţă și în primele ore ale 
după-amiezii ce să facă ea la Cazinou? Am o 
remușcare. Remușcarea de a nu o fi adus cu 
mine. Am rugat-o, bineînțeles, dar ea nu a 
vrut. Trebuia să insist mai mult, s-o constrîng. 

Am mormăit că mi se pare destul de greu 
s-o constrîngi pe Licia să facă ceva ce nu do- 
rește; 

— Îţi dai seama că știu. Dar trebuia să-i 
fi spus că am nevoie de ea, de prezenţa ei la 
Roma, de încurajarea ei. 

— Și nu i-ai spus-o ? 

— Ba da, dar nu cît trebuia. 

— Poate, am remarcat eu cu un dram. de 
răutate, pentru că nu doreai destul de tare. 

— E adevărat. Ţin la ea, știi bine, dar ne 
certăm tot timpul, știi și asta. Întotdeauna a 
fost așa, mai mult sau mai puţin. Ne ener- 
văm unul pe celălalt. În ultimii ani s-a făcut 
deosebit de irascibilă. La ruletă i-a mers prost, 
a pierdut mult, din nefericire. I-a lipsit din ce 
în ce mai tare acea ușurare, acea speranţă că 
va cîștiga măcar ceva bani, banii pe care nu-i 
avem, pe care nu-i mai am, cel puţin pe mă- 
sura nevoilor ei. 

M-am sîndit la cămătarul care o urmărea 
obsedant și m-am întrebat dacă în aceste luni 
reușise să rezolve problema, hotărîndu-se să-i 
mărturisească totul lui Enzo. Judecînd după 
ce-mi povestise Enzo, se părea că nu. Mi-am 
spus că i-ar fi făcut cu siguranţă bine să vină 
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la Roma ca să se mai distreze şi să-și scoată 
din minte coșmarul Cazinoului. 

— Este adevărat, dar am înţeles acest: lu- 
cru doar atunci cînd era prea tirziu. Mi-am 
dat seama în ultima clipă, ieri seară, cînd m-a 
condus la Ventimiglia, la gară, ploua tare și 
și bătea vîntul. Probabil că ai citit în ziare: 
chiar în noaptea aceea, pe Riviera, a trecut 
un uragan, s-au produs surpări de teren, de- 
zastre, inundaţii. Eu- mă aflam într-o stare pe 
care o cunosc foarte bine din experienţă, dar 
pe care nu o mai simţisem de mult, cel puţin 
din martie anul trecut, cînd am venit la Roma. 
Trăim împreună de mulți ani, ne-am despărțit 
foarte rar, mi se părea că nu o mai iubesc, 
uneori aproape că o uram, sau, în orice caz, 
nu o mai suportam, într-atît încît mă deranja 
vocea ei, felul ei de a gesticula, de a ţine în 
mînă ţigara, de a bea cafea, de a mînca. Zgo- 
motul pe care-l făcea mestecînd un biscuit sau 
o grisină era pentru mine o tortură. Și cred 
că-i provocam şi eu ei aceleași senzaţii. Poate 
din cauza asta nu am insistat de-ajuns să vină 
la Roma cu mine... Dar, așa cum s-a întîm- 
plat de atitea ori în trecut, în ultima clipă, 
înainte de a ne despărţi, totul s-a schimbat 
brusc. O simţeam alături de mine în mașină, 
îi atingeam cotul, vedeam, în timp ce condu- 
cea, profilul ei, fruntea ei, care au fost dintot- 
deauna atît de frumoase, privirea ei atentă, în 
timp 'ce scruta prin ploaie lucirea neașteptată 
şi orbitoare a farurilor: mașinilor ce veneau 
din sens contrar. Și mi se părea că o iubese 
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din nou, ca atunci cînd. era încă o tînără sin- 
gură, nebunatică, nemulțumită, poate  dispe- 
rată, încîntătoare, cînd eu încă nu o sărutasem, 
dar simţeam nevoia ciudată de a o ocroti, de 
a o salva, de a o distra, de a o ţine lîngă 
mine, de a-mi asuma răspunderea faţă de soarta 
ei pentru totdeauna, de a o vedea zîmbind, de 
a o înveseli, de a-i dărui o viaţă fericită, o 
anumită bunăstare şi liniște. Ca pe atunci, 
brusc, în clipa despărțirii, mi s-a părut din 
nou că nici o altă femeie nu ar fi fost mai 
demnă de dragostea şi devotamentul meu. După 
ce a parcat maşina, m-a condus la tren. Nu ne 
spuneam nimic. Mergeam în sus şi-n jos pe 
peron sub copertină, o strîngeam spre mine, 
fără a mă îndoi, în acel moment, că o iubesc 
mai mult decît propria-mi viață. O simţeam 
a mea, ca şi cum mi-ar aparţine şi ar fi fost 
unită aproape fizic de mine, o fetiţă care are 
nevoie de ocrotirea mea şi pe care eu, acum, 
simţeam nevoia s-o protejez. A sosit trenul şi, 
pe neaşteptate, a trebuit să ne despărţim. Am 
îmbrăţişat-o, am sărutat-o. Mi s-a părut, des- 
prinzîndu-mă de ea, că o forță neomenească 
şi crudă, însuşi geniul morţii, mi-o smulge din 
ființa mea, acolo unde era învăluită de căl- 
dură, încălzindu-mă şi pe mine : mi-o smulgea 
şi o părăsea, inocentă și neapărată, într-o 
lume rece, oribilă, ostilă. Eu însumi nu numai 
că nu încercasem să o feresc de pericolul ca 
această lume, ca ceilalţi să-i fie dușmani şi 
să-i facă rău, ci mă gîndeam că, într-un anu- 
mit fel, îi pregătisem suferințele, făcusem 
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ceva ce o chinuia. Îmi luasem o răspundere 
față de ea, obligaţia să o ocrotesc totdeauna. 
lar acum această obligaţie, care atunci cînd 
îmi era aproape mă apăsa aproape intolerabil, 
dar pe care, de fapt, nu refuzasem niciodată 
să o îndeplinesc, se risipea ; acum mă eliberam. 
de ea cu brutalitate, o trădam plecînd, înde- 
părtîndu-mă de ea! A te certa, a jigni, a uri 
persoana cu care trăieşti poate să fie mereu 
o manifestare de dragoste: a o părăsi, in 
schimb, este aproape a o ucide în adîncul su- 
fletului. Mă înţelegi de ce sînt disperat acum 
că nu am putut vorbi cu ea la telefon. I-aş 
spune să vină şi ea imediat aici. Sînt sigur 
că aş putea s-o conving să vină. Poate aş îm- 
piedica... aş împiedica-o să sufere atit. Tot dru- 
mul pînă la Roma nu am închis un ochi. Ră-, 
mîne pentru mine un mister faptul că nu am 
fost în stare să-mi amintesc şi de celelalte dăţi, 
de celelalte despărţiri, toate la fel de dure- 
roase ; dimpotrivă le-am uitat pe celelalte şi 
am dorit-o pe asta, am așteptat-o nerăbdător 
ca pe un răgaz din supliciul care devenise viaţa 
noastră împreună ; mi-am imaginat-o luni de-a 
rîndul, ca pe un paradis după un infern, am. 
dorit-o... am dorit-o, însă, numai pină în clipa 
în care a sosit şi s-a întîmplat, dar despărţi- 
rea a fost diferită, foarte diferită, contrară 
față de tot ce-mi imaginasem, ce aşteptasem, 
dorisem, era un alt infern, mai rău pentru: 
mine decît prima despărțire pentru că am re- 
muscări că am vrut-o, mai rea și pentru ea, 
dar din alte motive... Alte motive pe care acum 
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ar fi prea lung și dureros să ți le explic... Pen- 
tru că există ceva și mai grav... În seara aceea, 
în timpul drumului de la Bordighera la Ven- 
timiglia, atitudinea ei mi s-a părut ciudată, ca 
şi cum ar fi avut pentru prima oară o bănuială, 
bănuiala răului pe care i-l fac... Dar și lucrul 
acesta l-am înţeles doar în ultima clipă, la 
gară, cînd sosea trenul, cînd, sărutînd-o, am 
simţit-o în braţele mele groaznic de rece și 
inertă... 

— Nu i-ai trimis o telegramă ? 

— Nu. 

— Telegrafiază-i ! Cel puţin așa vei afla 
ceva. Și dacă telefonul e defect... 

— Nu e defect, ţi-am mai spus-o. Ori nu 
vrea să răspundă, ori nu e acasă. Am telefo- 
nat însă unui foarte bun prieten de-al nostru, 
la San Remo, avocatului Manuel Gismondi. 
Am vorbit cu el acum două ore, înainte să 
vii tu. Mi-a promis că se va duce imediat la 
Bordighera să vadă ce-i acolo. Aştept să mă 
sune dintr-o clipă-ntr-alta. Nu ar folosi la ni- 
mic să telegrafiez. Iar dacă Manuel Gismondi 
nu o va găsi, m-am gîndit deja la ceea ce voi 
face. Am reținut un loc la avionul de mîine 
seară pentru Nisa. De la Nisa, dacă iau un 
taxi, pe la nouă sînt acasă. Avionul pleacă la 
şapte. 'Tu trebuie doar să-mi promiţi că proba 
se va termina pe la cinci, dacă nu, nu ajung 
la timp la aeroportul Fiumicino. Îmi iau va- 


liza la studiou pentru ca să nu mă mai întore 
la hotel. 
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L-am liniștit în privinţa orei. 

— Acum hai să terminăm scena, i-am spus. 
Curaj. 'Terminăm repede. I-am citit din nou 
replica lui Rodolphe : „În orice caz, Cabrion 
a părăsit apartamentul. Acum stau eu acolo. 
Ce vă mai preocupă-n continuare * Ş 

— „Ce mă preocupă ? Ascultaţi-mă. Seara 
trecută, după unsprezece, eram deja în pat. 
Toc, toc, toc! Trag ceva pe mine. Era cineva 
la poartă. «Bună seara, portare, spune vocea, 
vrei să-mi dai, te rog, o şuviţă din părul du- 
mitale ?» Nevastă-mea îmi spune: «Trebuie 
să fie cineva care a greşit poarta». Atunci îi 
zic + necunoscutului : «Nu e aici, încercaţi. la 
poarta alăturată.» «Dar nu-i acesta numărul 
șaptesprezece ? Iar portarul de aici nu se nu- 
mește Pipelet ?» răspunde vocea. «Da, spun eu, 
mă cheamă Pipelet.» «Ei bine, prietene Pipe- 
let, am venit să-ţi cer o șuviţă de păr pentru 
Cabrion : ideea este a lui, ţine la acest lucru, 
o vrea.» 

Aici scenariul avea o indicație de regie : 
„Pipelet își pune din nou pălăria ca o roată, 
își încrucișează braţele luînd o poziţie de sta- 

ia 4% 
au „Domnule căpitan ! La mine, dușmanul 
lui de moarte, cel pe care îl acoperi cu ultragii, 
la mine venea nesăbuitul să-mi ceară o şuviţă 
de păr, o favoare pe care pînă și doamnele, 
uneori, le-o refuză chiar iubiţilor Lp 

Cu braţele încrucișate, într-o poziţie perfect 
ridicolă, de statuie, Enzo aştepta să-i spun 
„stop“ şi un alt „bravo“, cînd a sunat telefonul. 
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Aparatul era pe noptieră, am ridicat eu re- 
ceptorul. Suna de la San Remo, cu prefix. l-am 
dat receptorul lui Enzo, care se repezise să 
mi-l smulgă din mînă. 

— Manuel ? Deci ?... Nimeni!... Cum, la 
Trieste ?... La sora ei ?! Și cînd a plecat, cînd ?... 

Am înţeles că Licia plecase la Trieste și că 
vorbise la telefon de acolo cu prietenul lor, 
avocatul. După tonul vocii lui Enzo cînd a 
primit vestea, părea uluit și, nu știu de: ce, 
speriat. 

_— Dar de ce nu mi-a telefonat ea direct 
aici ? Nu trebuie să-mi fac griji pentru ea? 
Dar cînd se întoarce ?... Nu ştii ?! Dar cu sora 
ei era certată, de ani de zile nu se mai văzu- 
seră !... Şi despre servitoare, nu ţi-a spus ni- 
mic despre servitoare ? De ieri dau telefon în 
continuu la toate orele și acasă nu-i nimeni... 

Atunci, din discreţie, am făcut semn că ies 
pe coridor. Enzo, cu un gest, m-a rugat să ră- 
mîn. A mai vorbit la telefon, repetînd că e 
uimit, întrebînd dacă Licia, după voce păruse 
cumva deosebit de nervoasă sau agitată, dacă 
din întîmplare nu mai adăugase și altceva. La 
urmă a spus că toată ziua următoare va fi ocu- 
pat cu proba și l-a rugat pe prietenul lui să 
telefoneze la Bordighera pentru a controla dacă 
servitoarea e acasă, dat fiind că trebuia să fie 
neapărat. În orice caz, a doua zi seara, se va 
întoarce cu avionul, iar în ziua următoare se 
vor vedea neapărat. Puse jos receptorul. 

Contrar faptului pe care l-aş fi crezut nor- 
mal, ca telefonul să-l calmeze, Enzo s-a grăbit, 
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fără' ca eu să-i cer, să-mi povestească totul în 
amănunt. Manuel Gismondi, aşa cum căzuseră 
de acord, fusese la Bordighera. Sunase mult, 
dar nu i-a răspuns nimeni. Ferestrele erau 
toate întunecate. Însă, imediat după ce s-a în- 
tors la San Remo, a aflat că-l căutase Licia 
care-l ruga s-o sune la Triest. 

— Spune că Licia nu m-a sunat direct pen- 
tru că sora ei nu are telefon și, dacă eu întîm- 
plător nu aș fi fost la hotel, nu mai avea chef 
să iasă din nou noaptea, pe furtuna de afară. 
Este un raţionament care nu are nici o logică. 
Putea totuşi să încerce, măcar o dată, să mă 
sune aici ! Ce părere ai? El spune că exact în 
seara aceea, după plecarea mea la Roma, ime- 
diat după ce m-a condus la Ventimiglia, ea a 
plecat cu mașina la Trieste. Pe furtuna aia! 
O hotărîre neașteptată, spunea. Nu vroia să 
stea singură. Singură? Nu era singură, mai 
era și servitoarea. Această călătorie are ceva 
inexplicabil, absurd. Trebuie să știi că Licia 
aproape că nu mai întreţine nici un fel de 
relaţii cu sora ei. Wilma e mai bătrînă ca ea. 
Văduvă, n-are pe nimeni, foarte săracă, doar 
cu pensie de urmaș după soţul ei, fost coman- 
dant în marină, mort în timpul războiului. Și-n 
plus, ce înseamnă că nu știe cînd se întoarce ? 
Să nu mă îngrijorez din cauza ei ? A ajuns pînă 
acolo încît să-l roage să-mi spună să nu o caut 
o vreme, că este foarte bine acolo unde se 
află. 

I-am sugerat o soluţie foarte simplă : a doua 
zi după probă, în loc să se ducă la Bordighera, 


355 


de ce să nu plece la Trieste ? În felul acesta se 
va mai linişti şi el. 

— Nu. întîi trebuie să mă duc la Bordi- 
ghera ! izbucni. 

— De ce? Pentru Giovanna ? am întrebat 
imprudent. 

Obrazul i s-a făcut mai alb decît chelia de 
culoarea fildeșului, chiar și albastrul ochilor 
lui, care mă priveau fix, părea diluat în apă. 

— De unde ştii ?... se sprijini de noptieră. 
Vreau să spun, de unde știi că o cheamă Gio- 
vanna ? 


l-am răspuns, zîmbind, că Licia vorbise cu 
mine, că se plînsese de el, că-mi povestise to- 
tul : înainte cu cealaltă femeie de serviciu, care 
era foarte tînără, iar apoi cu asta de acum, 


care se pare că l-a făcut să înnebunească de 
dragoste în asemenea hal încît nu mai e în 
stare să înţeleagă nimic. Credeam că Licia a 
exagerat și că din partea lui era vorba, ca de 
atîtea alte ori, de o exaltare trecătoare. Ace- 
lași lucru i-l spusesem și Liciei, încercînd să 
o calmez. Acum, în schimb, vedeam că Licia 
nu greşise : 

— Mi-ai demonstrat-o. E posibil, iartă-mă, 
ca tu să te agiţi atîta pentru că fata aceea nu-i 
acasă ? Licia fiind plecată și tu la fel, o fi ple- 
cat şi ea cu treburile ei. Din cîte știu, mi se 
pare că este o femeie plină de viaţă, indepen- 
dentă. 

— Bineînţeles, dar îmi promisese... 
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— i se pare genul de femeie care, dacă 
nu-și ţine promisiunea, lucrul acesta trebuie 
să te uimească atît de tare? Hai, fii serios! 

_— Şi asta e adevărat, recunoscu el. 

— "Ţi-e frică, poate, că n-ai 's-o mai vezi 
niciodată ? Că a fugit? Chiar dacă făceam 
eforturi, nu eram în stare să-i pun aceste în- 
trebări de consolare fără o inflexiune ușor a- 
muzată și glumeaţă : Şi iartă-mă dacă sînt in- 
discret, dar ea trebuie să mai primească nişte 
bani de la voi ? 

— Bineînţeles ! răspunse, fixînd un punct 
în gol, cu o amărăciune involuntar comică. 

— Atunci stai liniștit, ai s-o revezi. O fi 
plecat la ea acasă în Corsica, sau la Saint Tro- 
pez, sau la logodnicul ei, la Savona, din cîte 
știu... nu are un logodnic bucătar pe o navă ? 

— Nici un logodnic, astea sînt poveştile ei. 
Licia le crede. Eu nu le mai cred. 

Probabil că Enzo era la curent şi cu legătura 
ei cu Argenta. M-am gîndit în acea clipă dacă 
nu ar fi bine să-i spun de întîmplarea de la 
Cannes. Apoi am tăcut, nu pentru că-mi era 
teamă de represaliile amenințătoare ale Gio- 
vannei, ci pentru că-l vedeam răvășit, iar nou- 
tatea, în cazul că ar fi fost o noutate, putea să 
compromită succesul probei de a doua. zi. 

— E ciudat, e foarte ciudat, că ea nu este 
acasă, a spus brusc. Aşteptă derularea și rezul- 
tatul probei cu mai multă nerăbdare decît mine 
și Licia. 

Eram uluit. 

— De ce ? Ce legătură are ea ? 
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— Greu de explicat. Toată situaţia... Nu ar 
fi trebuit niciodată, știu... Povestea a început 
cu cealaltă femeie, aceea mai tînără, Gabri- 
ella... Văd că Licia ţi-a spus și de Gabriella. 
Era la noi de fetiță. Cum a împlinit optsprezece 
ani, și-a băgat în cap să-și ia carnetul de şofer. 
Licia era cu ea aproape prietenă. Şi cu Gio- 
vanna Licia este foarte prietenă... dar alt fel. 
Licia a consimţit să-i dea lecţii de șofat Gabri- 
ellei. Se gîndea că ar fi folositor și pentru gos- 
podărie. De multe ori Licia nu avea chef să 
iasă după cumpărături de dimineaţă. Întorcîn- 
du-se aproape întotdeauna tîrziu noaptea, di- 
mineaţa are nevoie să se odihnească. Magazi- 
nele bune sînt cam departe de cartierul nostru. 
La cîteva luni după ce Gabriella și-a luat per- 
misul și conducea bine, într-o sîmbătă Licia o 
trimite la San Remo să ia nişte radiografii de 
la doctorul Tasca și să facă niște comisioane. 
De la San Remo Gabriella telefonează că ra- 
diografiile nu sînt gata pînă după-amiază. Dar 
se face seară și ea încă nu se întorsese. Dăm 
telefon la doctorul Tasca şi aflăm că radiogra- 
fiile fuseseră luate de dimineaţă. Concluzia : 
se dusese pînă la Albenga să-și vadă părinţii 
și avusese un accident. Nici ea, nici alte per- 
soane nu păţiseră nimic. Trebuia refăcută doar 
caroseria. Maşina noastră nu era asigurată. 
Licia, supărată pe drept cuvînt, a pretins fetei 
să plătească totul, reținîndu-i-o anumită sumă 
din salariul lunar. Gabriella era disperată. Ca 
toate fetele de la ţară, punea de-o parte sa- 
lariul întreg, sau aproape întreg, pentru a-și 
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face zestre. Trec mai multe săptămîni. Într-o 
seară, în timp ce Licia se pregătea să se ducă 
la San Remo ca de obicei, eu o aşteptam. jos 
în grădină. Era deja întuneric afară, dar aerul 
era călduţ, fiind în mai, iar parfumul lăcri- 
mioarelor era de ajuns să te facă să ameţeşti. 
Mi se pare o mare nedreptate ca bătrînii să 
poată savura miresmele exact ca Și tinerii. În 
timp ce o aşteptam pe Licia, Gabriella a ieşit 
să se ducă la cinematograf; avea-0 rochiţă 
nouă, albă, decoltată pînă la jumătatea spate- 
lui, iar la gît un şal care-i acoperea decolteul. 
O prind de braţ şi o trag în spatele unei tufe, 
lîngă stratul de lăcrimioare. „Gabi, îi spun, 
cât trebuie să-i mai dai doamnei pentru ma- 
sină ? Aproape tot, nu-i așa 2 Ea-mi spune 
cifra, aproape două sute cincizeci de mii de 
lire, „Ți-i dau eu“ îi spun: „Nu, nu: vreau. 

„Ba da, ia-i,-de mult mă gîndesc la treaba asta, 
să ţi-i dau eu, pentru că eu înţeleg că ai avut 
ghinion și că pentru tine e un sacrificiu foarte 
mare.“ „A, da, din cauza asta, domnule... chiar 
nu trebuia !* „Atunci iată-i, :ia-l. De: cîteva 
zile. aveam banii pregătiţi şi aşteptam... nu 
așteptam decît ceea ce se numeşte ocazia fa- 
vorabilă. După cum poţi să-ţi imaginezi, -ocazii 
favorabile nu erau oricînd. Aşteptam momen- 
tul în 'câre nu voi mai putea să rezist plăcerii 
de a face această prostie. Așteptam, fără să 
ştiu, exact acel moment. acea noapte, parfu- 
mul lăcrimioarelor, rochia nouă. „Mulţumesc 
domnule. O să vi-i dau înapoi. O să vi-i res- 
titui imediat după ce mă căsătorese.“ „Nu, 
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Gabri...“ După ce i-am dat banii, i-am băgat 
mîna pe sub șal, mîngîindu-i spatele gol, „Nu 
vreau deloc să mi-i dai înapoi. Este un cadou. 
Este prima parte a cadoului meu de nuntă, 
pe care ţi-l voi face încetul cu încetul. Ştiu că 
ai nevoie.“ Avea o piele mai închisă la culoare, 
ca de mătase. Un trup vînjos și sprinten. Făcea 
dragoste așa cum îmi place mie, fără a lîncezi, 
era rapidă şi serioasă. 

— Licia şi-a dat seama ? 

— Gabri era o fată cu mult bun simţ și-i știa 
de frică Liciei. Din acest punct de vedere s-a 
comportat întotdeauna cu multă precauţie. Și 
eu, bineînţeles. Nu am fost, deci, niciodată 
prinşi asupra faptului. Nu s-a întîmplat ni- 
mic, Licia nu a avut nici cel mai mic motiv în- 
temeiat. Ce importanță are ? După ce un soţ 
și o soţie trăiesc împreună treizeci de ani, nu 
încape îndoială că pot continua să-și ascundă 
reciproc un secret, un mister, dar, uneori, se 
întîmplă contrariul, înţeleg totul fără a avea 
nevoie să afle. Despre Gabri, Licia înţelegea 
ce se întîmplă și, cum Gabri, cu toate acestea, 
îi era simpatică, mă ierta. Un an și ceva după 
treaba cu maşina... adică după ce îi dădusem 
Gabriellei destul de regulat ceva bani... nu prea 
mult, știi? A, nu, să nu crezi asta! Cel mult. 
i-am mai dat un mic ceas de mînă „Rolex“ de 
oţel, m-a costat șaptezeci de mii de lire, putea 
fi și un cadou de la logodnicul ei. Era o fată 
cu bun simţ, o fată bună. Nu-mi spunea nicio- 
dată nu şi foarte rar cerea dinainte să fie re- 
compensată... După un an și ceva, într-o zi 
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frumoasă, mai bine-zis într-o zi proastă, mor 
în timp ce servea la masă, că are un „Rolex de 
aur. În același timp observ că Licia are un 
„Rolex“ identic, dar de oţel. „Am făcut SR . 
îmi spune Licia rîzînd și imediat după ce Gal ri 
s-a dus în bucătărie, îmi povestește totul. Săp- 
tămîna aceea pierduse prea mult și ştia că eu 
nu puteam să-i mai dau alți bani pentru ca 
să se ducă la San Remo. Astfel Gabri îi dăduse 
o sută cincizeci de mii de lire și ceasul ei. 
în fond. e mult mai drăguţ ăsta, ce spui ? 
Mult mai şic !«, spunea ea. „Un ceas cu bri- 
liante, sau ăsta. Acela de aur, dacă te gîndești 
bine, e cam de parvenit: un fel de a vrea şi 
a nu putea.“ În ciuda acestui discurs, mi-a 
trecut atunci prin minte o idee. Au trecut mai 
multe zile pînă să mă hotărăsc, înainte ca să 
am curajul să-i vorbesc. „Cît ai acum în bancă, 
Gabri ? Mai mult de un milion ?* Eram aproape 
în întuneric, dar am văzut-o roşind. „Bine, 
cam... „Spune-mi, doamna ştie ?% „Nu-mi dau 
seama dacă ştie. Poate că dînsa crede că am 
mai puţin. Bineînţeles că atunci cînd mă vede 
cu o rochie, o geantă sau cu pantofi noi spun 
întotdeauna că sînt de la logodnicul meu. Și 
dînsa crede. Crede că economisesc aproape to- 
tul.& „Ţi-a mai cerut bani ca să joace o „Une- 
ori, de dimineaţă, cînd plec după cumpărături, 
iar dînsa e încă în pat îmi spune ce trebuie să 
cumpăr... «Fă-mi plăcerea», îmi spune, «treci şi 
pe la banca ta.» „Îmi cere întotdeauna puțin. 
Niciodată mai mult de cincizeci de mii de lire. 
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„Bine. Prima dată cînd se mai întîmplă din 
nou, de ce nu-i aduci mai mult? O sută, de 
exemplu. Îmi spui mie, iar eu ţi-i dau imediat. 
Apoi, cînd ea ţi-i restituie, în loc să mi-i re- 
dai pe toţi tu îţi oprești jumătate.“ Eram 
aproape în întuneric, ca data trecută, dar nu în 
grădină. Ne aflam. pe scări, într-un loc de unde 
se putea vedea, din colţul coridorului, uşa de 
sticlă, luminată, de la baie unde -Licia făcea 
chiar atunci un duș înainte de a pleca de 
acasă. Gabri se uita la mine neîncrezătoare, 
speriată. Am avut impresia: că nu înţelege bine 
ce îi spuneam. Probabil eă era și prea compli- 
cat, Șoptindu-i la ureche, ţinînd-o lipită de 
mine, cuprinzîndu-i strîns talia zveltă şi pu- 
ternică, i-am repetat încet-încet propunerea. 
În lumina aurie și blîndă care venea de sus, 
prin ușa de sticlă, i-am văzut ochii negri mă- 
rindu-se peste măsură ; înţelegea acum și mă 
fixa cu o privire aproape  terorizată. „Nut, 
spuse pe un ton implorator, aproape plingînd, 
„Nu, domnule... sînt lucruri care nu se fac... 
Fiţi bun, fiți bun.“ Ți se va părea ciudat, dar 
am suspinat ușurat. Era un lucru... era un truc 
care aș fi preferat să nu-mi reușească, dar pe 
care hotărîsem totuși să-l încerc cu orice preţ, 
să-l pun în aplicare. Cum să-ți spun? Ştii, 
nu aveam în mine puterea să renunţ la ten- 
tativă și, cu toate astea, doream și speram ca 
de data asta Gabri să-mi opună un obstacol: 
acel obstacol de netrecut al gingășiei, bunătăţii, 
al bunului simț țărănesc și sănătos pe care 
tocmai îl găseam, îl găseam spre norocul meu 
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şi care mă emoţiona pînă la lacrimi. Înţele- 
geam. că încercarea e nebunească, periculoasă, 
poate josnică, dar cu toate acestea am mai re- 
petat-o și alte dăţi, iar Gabri mi-a spus întot- 
deauna nu. Mă întrebam, mă întreb și acum 
de ce aveam ideea aceea fixă, atit de bestială. 
Eu nu vroiam să-i fac vreun rău Liciei. Nu 
vroiam ca Licia să sufere. Nu sînt un sadic, 
îţi jur. Nu doream s-o jignesc nici direct, nici 
indirect, nici în fața Gabriellei, nici în sinea 
mea. Eu o iubesc, am iubit-o întotdeauna, o 
voi iubi și o voi respecta întotdeauna pe Licia, 
infinit mai mult decît pe toate celelalte femei, 
infinit mai mult decît pe toate celelalte ființe. 
Simţeam nevoia însă să mă eliberez de ceva, 
ceva ce nu ştiu să-ți explic, dar care precis e 
ceva trist, cenușiu, nefericit care mă sufocă. 
Vream să mă eliberez de acel ceva şi mi se pă- 
rea că mă pot elibera numai supunind-o pe 
Licia, numai făcînd-o sclava unei fete care-mi 
plăcea. E o nebunie, ştiu, dar, crede-mă, e mai 
puternică decît mine. 

— Totuși, i-am spus, mi-ai povestit, cu 
mulţi ani în urmă că, într-o noapte, după un 
spectacol de-al tău de gală la teatrul Fliseo... 

—. Tîrfa de la Traforo ? 

— Da, tîrfa îmbrăcată în roșu, fără un pi- 
cior. Să nu-mi spui că nu era o formă de sa- 
dism. 

— Chiar deloc! Atunci, dacă vrei să ştii, 
Licia nu era încă prietena mea, dar eram deja 
îndrăgostit de ea, hotărisem să mă căsătoresc 
cu ea și-n acelaşi timp știam că nu ar trebui 
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să mă căsătoresc cu ea. Poate că simţeam că 
nu trebuie, că totul se va sfîrși rău, că nu ne 
puteam înţelege. Încercam să mă amăgesc. În- 
cercam și atunci să mă eliberez. lată de ce 
m-am dus la nefericita aceea... În rest, am 
petrecut atunci niște momente atroce și nu 
mi-au folosit la nimic. Dimpotrivă. La puţine 
ore după aceea i-am cerut mîna Liciei. 

— Și Giovanna ? 

— Giovanna e blestemată. Nu știu unde 
găsește puterea, încăpăţinarea, răutatea... 

Dar tocmai el i le cerea, evident! Aceasta, 
cel puţin, era senzația mea exactă pe care i-am 
comunicat-o și lui Enzo, chiar dacă nu cunoș- 
team faptele petrecute între timp. Nu mă în- 
doiam că el era cel care dorea ca Giovanna să 
fie astfel. 


— Poate, dar fără să vreau, ţi-o jur, sus- 
pină el şi imediat adăugă : Din contra, nu cred 
că e așa; pentru că tu nu ai idee cîte am fă- 
cut pentru ea fără să obţin nimic, nimic. Nici 
măcar niște promisiuni. Nici măcar un sărut. 
E mult dacă reușesc, rareori, să o ating. Vezi, 
acum nu e acasă. A plecat, bineînţeles.. Dar nu 
ne-a spus că va pleca. Nu mi-a cerut, nu mi-a 
dat niciodată, în ultimele zile și nici înainte, 
vreun prilej de bănuială că i-ar putea veni 
această idee. Ne înţelesesem să-i telefonez de 
dimineaţă, cînd telefonul e în camera ei, iar 
Licia nu-şi poate da seama. În plus, îi dădu- 
sem numărul de aici, de la hotel, pentru ca să 
mă sune ea dacă se întîmplă ceva. Cu prefix 
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e atît de uşor. Să presupunem că s-a certat cu 
Licia. Că au plecat amîndouă. Una într-o parte, 
alta într-altă parte. Licia la Trieste, iar ea un- 
de-o vrea, în infern. Dar a plecat fără să mă 
anunţe, cînd nu ar fi costat-o nimic. De ce nu 
mi-a telefonat? Asta mă face să înnebunesc. 
Mi-e teamă că s-a întîmplat ceva... ceva irepa- 
rabil. se j 

— Ar fi ireparabil, am spus rizîind în con- 
tinuare și folosind voit o expresie de roman- 
foileton, ar fi ireparabil pentru tine dacă Gio- 
vanna ar dispărea din viața ta ? „n 

— Nu știu, poate nu. Încearcă să mă în- 
ţelegi. Mi-e frică, dar nu pentru Giovanna. 
Chiar dacă nu o voi vedea niciodată, puţin îmi 
pasă. Pot să trăiesc şi fără ea. Mi-e teamă 
pentru Licia. p 

_— Îmi dai voie să fiu sincer? Ai spus îna-, 
inte un lucru pe care eu nu-l cred. 

— Că nu m-am culcat cu Giovanna? Dar 
de ce ar trebui să te mint pe tine? 

_— Că Giovanna nu este amanta ta, da, cred, 
iar problema, poate, e tocmai aici. Dar a con- 
simţit la un alt fel de satisfacţii, mă tem ca 
exact la ceea ce-ţi doreai tu. 

— Fă-mă să înţeleg. Ă 

— Îmi pare rău, prietene drag, să te supăâr 
mai tare tocmai acum cînd nu ai veşti de la ea. 
Nu-mi răspunde, dacă nu vrei. Întîmplător, nu 
i-ai propus şi ei să colaboreze la trucul (cuvînt 
pe care tu l-ai folosit) pe care Gabriella îl 
respinsese cu groază ? 
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fe Nu-ţi răspund decarece sînt obosit şi 
miine am proba. Vreau să iasă bine. Vreau să 
fie bine și pentru tine. 

M-a condus jos. Am comandat un taxi. Enzo 
s-a apropiat și el de recepţie, întrebindu-mă, în 
in care a doua zi ar sosi veşti pentru el 
a ate cum va putea fi găsit la Televiziune ? 
m Spus numărul interior al studioului din 
s a Teulada şi recepţionerul l-a notat. 

oua în continuu. Enzo coborise î 
; 1se în palt 
cu umbrela la el. spre: 

— les și eu să mă plimb. E un obicei. Dacă 
nu fac cîțiva paşi, nu pot să dorm. 

Am ieşit pe strada Nazionale. Enzo a des- 
chis umbrela pentru ca să mă apere de ploaie 
pină la taxi. Și doar atunci am remarcat sur- 
Pa er si cu mare plăcere, că din primăvara 
recută, din ă 

Ş noaptea de la hotelul Plaza, părea 


în mod ciudat reîntinerit, aproape revigorat 
avea privirea mai vie, obrajii mai colorați şi 
mai supți, ca și cum măcar pentru atit, poate 


tocmai pentru c 9 
aceasta UN folosise blestem ta de 
. a 
Giovanna. 
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GABRIELLA, din cite îmi povestise Mel- 
chiorri, trebuia să fie categorisită ca o femeie 
de serviciu de modă veche, nu atît în functie 
de prestațiile ei cît după sentimentele ei care 
derivau din niște raporturi foarte vii cu lumea 
tradițională a satului natal, de pe lîngă Al- 
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benga. Nu exista nici o îndoială, însă, că Gio- 
vanna era o fiinţă foarte modernă şi „umblată“. 
Eram uluit de un singur lucru : faptul că Nicky 
Argenta era interesat de ea și încercam să ghi- 
cesc ce avantaj avea din această legătură ; din- 
tre toate problemele care m-au ţinut treaz 
mult timp în noaptea dinainte de probă, din- 
tre toate. preocupările pentru soarta lui Mel- 
chiorri, aceasta era poate cea mai îngrijorătoare. 

Mi-am amintit că Melchiorri aparţinea unei 
vechi familii înstărite din buna burghezie din 
Livorno : tatăl medic, mama fiica unui avocat, 
un unchi monsenior, părintele confesor al su- 
veranului, și doi fraţi, amîndoi morți de mult, 
unul general în armată, iar celălalt iezuit. Enzo 
primise o educaţie strictă, în spirit religios. 
Fusese crescut, fără îndoială, de vreo femeie 
din Casentino sau din Amiata. Pasiunea lui 
avea, deci, o justificare istorică precisă, mi se 
părea că-mi pot explica mai bine contradicţiile 
exasperante, dramatice pe care le manifesta 
dacă. le examinau în cadrul unui grafic ima- 
ginar care ar ilustra evoluţia socială și econo- 
mică a femeilor de serviciu angajate într-o 
familie burgheză între 1920 şi 1970. În acest 
grafic abscisele împart o jumătate de secol în 
zece perioade de cite cinci ani, iar ordonatele 
corespund pragurilor succesive a două curbe, 
dintre care una este ascendentă (independenţa, 
egalitatea, demnitate personală a femeilor de 
serviciu) şi cealaltă descendentă (sclavia femei- 
lor de serviciu, dar și postura lor sacră, mai 
ales dragostea omenească între ele şi stăpîni). 
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Cite nopţi la rînd n-au vegheat bunica și mama 
mea la căpătiiul uneia dintre femeile noastre 
de serviciu ! Ba mai mult, bunica mea, bătrînă 
fiind, urca curajos trepte de lemn mâîncate de 
carii, şubrede și abrupte care duceau la cămă- 
ruţa îngheţată de sub acoperiș; dar dacă i-ar 
fi reproșat cineva că nu găzduiește femeile în- 
tr-o locuinţă mai bună, ar fi încremenit, ca și 
cum ar fi fost acuzată că lasă să doarmă un cîine 
deasupra coteţului. 

Deci, pasiunea sărmanului meu prieten ex- 
plodase în timpul anilor cuprinși între penul- 
tima și ultima abcisă a graficului, acolo unde 
cele două curbe deveneau cel mai tare diver- 
gente și se îndepărtau una de cealaltă. Enzo 
vorbise de o misterioasă, viscerală nevoie de 
„a se elibera de ceva, pe care nu știa să-l ex- 
plice, dar care era trist, cenușiu, nefericit şi-l 
sufoca“. Este însă probabil ca acest „ceva“ să 
fi fost doar dorinţa disperată de a recupera 
paradisul pierdut al copilăriei : nevoia de a 
iubi, de a iubi din nou o femeie de serviciu, 
o servitoare ; de servitoarea ce întrupa nece- 
sitatea de a fi din nou legănat cu afecțiunea 
blîndă şi senzuală a doicii. Altfel, chiar şi în 
zilele noastre, Enzo se împotrivea unei edu- 
caţii vechi şi burgheze, continuînd să fugă de 
autoritatea maternă ; furia de a o vedea umi- 
lită pe Licia, pe care cu toate acestea o iubea 
tandru, de femeia pe care de fapt nu o iubea, 
dorind-o doar, putea fi interpretat ca o răzbu- 
nare infantilă, aplicată după o foarte lungă 
scadenţă... 
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Ciîndva, Enzo îmi povestise cum şi de ce a 
intrat în lumea artei. Student în drept la Pisa, 
deja major, devenise prietenul unei celebre 
actriţe de al cărei nume nu-mi mal amintesc. 
începuse să o urmeze în turnee, fără să se 
preocupe de faptul că întrerupea din ce în ce 
mai des, apoi total, frecvenţa la cursurile uni- 
versitare. Pînă cînd, aproape în glumă, a con- 
simţit să înlocuiască într-un rol scurt un actor 
din trupă care se îmbolnăvise. Succesul, aproape 
instantaneu, insistenţele actriţei foarte îndră- 
gostite, cheful scăzut de învăţătură l-au con- 
vins de propria-i vocaţie actoricească și l-au 
hotărît să înceapă o nouă carieră, în pofida, 
aşa cum ne putem imagina, opoziţiei şi dispe- 
rării întregii familii. Cine poate spune i Oare 
în hotărîrea aceea impetuoasă, tinerească, mai 
mult decît motivele aparente şi de moment 
(orgoliul succesului, dragostea pentru actriță, 
dezinteresul faţă de învăţătură), nu a intrat și 
nu a contat și nevoia inconștientă de a se re- 
volta, de a se revolta faţă de ceva trist, cenu- 
șiu, nefericit şi sufocant ? 


Am filmat cadrele cele mai importante din 
probă înainte de pauză. Fusese stabilit ca se- 
rialul să fie filmat cu multe camere normale 
de luat vederi pe peliculă cinematografică 
obișnuită ; dublajul necesar în diferite limbi 
nu permitea încă, pe vremea aceea, efectuarea 
lucrării în ampez, adică filmarea cu telecamere, 
pe bandă magnetică. Dar era oricum mai con- 
venabil să se filmeze probele în ampezx dato- 
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rită economiei de mijloace tehnice şi a ocu- 
pării studioului unde erau turnate și din con- 
siderente de urgență, permiţindu-ne astfel să 
le vizionăm imediat, fără a mai aștepta trei- 
patru zile cît ar fi fost indispensabil pentru 
operaţiunile de developare și de scoatere a unei 
copii. 

De sus, din cabina întunecată, urmăream 
pe monitor realizarea celor două scene. Un 
actor secundar și o actriță bătrină, franţu- 
zoaică, care lucrase cu mine cu mult timp în 
urmă şi care se afla întîmplător la Roma, in- 
terpreta rolul lui Rodolphe și respectiv pe cel 
al doamnei Pipelet. Melchiorri, adresîndu-se 
cînd unuia cînd celeilalte, avea posibilitatea 
să-și pună în valoare priceperea actoricească, 
cîndva proverbială pentru capacitatea lui de 
a da viață rampei, a umple ecranul, de a cu- 
ceri sala. 

Eram și eu, chiar dacă nu la fel ca Mel- 
chiorri, un supravieţuitor, o relicvă a vechii 
cinematografii. Filmasem între timp, ce-i drept, 
citeva povestiri în ampez, dar fără să mă obiș- 
nuiesc perfect cu distanța aceea și de separa- 
rea între mine și actori. Situaţia de a mă afla 
izolat și închis acolo sus, în penumbra meta- 
lică, halucinantă a cabinei de comandă, care mă 
constrîingea să mă uit fix la ecranele dreptun- 
shiulare, oscilante, albăstrui și translucide a 
monitorului, unde acţiunea filmată de patru- 
cinci camere apărea repetat concomitent sub 
patru-cinci unghiuri diferite și unde actorii, 
cu vocile ciudat alertate, păreau niște păpuși, 
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imposibilitatea materială de a mă arunca în 
orice clipă în centrul scenei şi a mă substitui 
actorului, făcînd un pas, dînd o replică, inter- 
venind într-un rol faptul că poziția mea de- 
tașată” nu-mi permitea să corectez o intonaţie 
decît cu ajutorul copiei mecanice a vocii mele 
la megafon, fără ajutorul privirii sau gestului, 
toate acestea erau pentru mine un supliciu. Nu 
reușeam să mă controlez și uneori, în loc să 
privesc monitorul, mă uitam instinctiv prin 
peretele de sticlă care despărţea cabina de stu- 
diou ; îmi plimbam privirea prin vastitatea în- 
cîlcită a fundalelor, schelelor, structurilor me- 
talice, în acea profunzime întunecată, ruptă 
ici-colo şi ţesută în centru de luminozitatea 
albă a reflectoarelor, iar acolo, în pata de lu- 
mînă unde se concentrau razele, urmăream sce- 
na cu absurda convingere că voi mai putea 
modifica, deplasa, plăsmui în vechea mea ma- 
nieră. Uneori chiar o făceam : întindeam mii- 
nile, ridicam vocea. Tehnicienii din jurul meu 
rideau. Imediat rideam și eu, dar trist, pentru 
că distanţa, înălţimea și întunericul erau ca 
şi timpul care trecuse, iar scena aceea orbi- 
toare, în fundul și-n centrul întunericului, era 
ca și tinereţea pe care credeam prosteşte că 
aş putea să mi-o recapăt. 

Şi astfel, privind prin geam cum intră Mon- 
sieur Pipelet în camera portarului, zece paşi 
triumfător şi trufaşi înainte de a-și scoate cu 
un gest amplu pălăria rotundă, mi-am -amin- 
tit brusc de celebrul actor pe care-l văzusem 
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pe aeroportul din Linate, în martie anul tre- 
cut. Era mersul omului vanitos și plin de sine: 
omul care se crede intelisent fascinant şi 
important. Zîmbetul fixat pe buze, bărbia ri- 
dicată, rotirea privirii cînd la dreapta, cînd la 
stinga, bustul flexibil ca şi cum nu ar fi aşe- 
zat pe şolduri ci pe un ax corespunzător cen- 
trului de greutate. Exista o diferenţă : marele 
actor de la aeroport mergea aşa numai în viaţă, 
iar Enzo Melchiorri numai pe scenă. 

Bineînţeles că era un mers care se potrivea 
genului de personaje interpretate de el, «a, 
de exemplu, cel de acum, Pipelet, cu toate 
acestea, dacă pe scenă nu ar fi putut merge în 
alt fel, monotonia ar fi indicat clar limitele 
posibilităţilor lui artistice și ai fi putut să-l 
suspectezi că, în pofida onestităţii și valorii 
sale profesionale, el nu depășea un exerciţiu 
de îndemînare : nu atît înnăscută, cît câștigată 
prin voinţă. Iată de ce Melchiorri, recitîndu-și 
rolul demonstra invariabil atîţ de vizibil lo- 
cul exact al centrului de greutate, în timp ce 
marele actor din Linate știa în schimb să-l 
disimuleze, ascunzîndu-l, variindu-l după plac 
prin diverse interpretări pentru ca apoi, după 
ce-şi sfîrşea. rolul, să se întoarcă la el în mod 
irezistibil, să-l dezvăluie ca fiind normal. În- 
tr-un caz sau într-altul, dezvăluit sau disimu- 
lat, centrul de greutate al actorului exista, 
consta, funcționa întotdeauna în zona șezutului. 
Şezutul era axul nervos, misterios, operativ 
al artei mișcării scenice. 
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După pauză, la două după-amiază, am apă- 
sat rapid pe o serie de butoane, „apanajul teh- 
nicii moderne. Trebuia să fixez în obiectiv. cît 
mai des cu putință, chiar și atunci cînd firul 
povestirii nu o cerea în mod normal, chipurile 
interpreţilor, să măresc figurile pînă la grotesc, 
astfel încît să ocupe tot ecranul, chiar cu ris- 
cul de a lăsa în afara lui fruntea, urechile, o 
jumătate din obraz. să st 

Pentru Melchiorri nu exista nici O dificul- 
tate : trebuia pur și simplu să repete cîte o 
parte dim replicile mai lungi care făceau parte 
din scena completă filmată dimineaţa. 

Unul dintre cele mai mari obstacole pentru 
un bătrîn actor dramatic, atunci cînd înfrunta 
cinematograful sau televiziunea, este orarul 
diferit de lucru. Melchiorri avea experiența 
cinematografului, dar mult mai mult o avea 
pe cea a scenei și cu siguranţă că îndelun- 
gata lui inactivitate nu-l avantaja ; cel mult 
îl reîmpingea fiziologic către vechea viaţă, de 
scenă. Actorul dramatic ca și cîntărețul de 
operă, dintr-o lungă obișnuinţă care devine 
curînd o a doua natură, ajunge la efortul ma- 
xim si dă ce-i mai bun numai după nouă seara. 
Dar eu nu puteam să filmez la ora aceea: 
munca de noapte implica plătirea unor ore su- 
plimentare tehnicienilor şi meșterilor. Aveam 
la dispoziţie dimineaţa și după-amiaza. Din 
cauza aceasta concentrasem filmările dimineaţa, 
tinînd cont de faptul că după pauza de prînz, 
reflexele unui actor bătrîn se relaxează o vre- 
me. Îmi era frică, o mărturisesc, şi de un te- 
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lefon de la avocat sau de la Giovanna care 
l-ar fi constrîns pe Enzo să fugă la aeroportul 
Fiumicino ; și lui îi era frică de așa ceva, dar, 
spre deosebire de mine, în același timp o do- 
rea, nu-și contramandase locul pentru avio- 
nul de Nisa. 

Pe la ora patru, în timp ce turnam una din- 
tre ultimele scene, a intrat în cabină un ușier. 
M-am întors, în întuneric, la zgomotul ușii 
metalice. Înainte de a-mi vorbi, am înţeles. 
Lăsasem vorbă ca, în caz că Melchiorri pri- 
mește vreun telefon, să fiu anunţat eu. Înca- 
drată în deschiderea ușii, neagră pe fondul li- 
vid al coridorului, figura imobilă a mesageru- 
lui aștepta, ca o stafie. A murmurat numele 
meu. Era un apel telefonic de la San Remo. 
Am întrerupt pentru o clipă lucrul și m-am 
dus la aparat. 

Cît de adevărat este că-ţi ajunge să auzi 
doar vocea pentru ca să-ţi dai seama de per- 
soană. Nu-mi amintesc de un timbru, de un 
accent, de o cadență care să-mi fi sugerat atîta . 
amabilitate, bunătate, omenie. Accentul din 
Liguria este de obicei aspru, brusc, dar, în 
special pe Riviera di Ponente, la anumiţi in- 
divizi și în anumite cazuri, se înmoaie, se 
deschide și îndulcește pînă la un extrem rafi- 
nament. Am simţit în vocea aceea ceva fragil 
și-n același timp ferm, precis, raţional. 

Avocatul Paolo Manuel Gismondi, după ce 
s-a prezentat, a întrebat dacă prietenul său 
Melchiorri este încă ocupat. I-am răspuns că 


374 


pînă la sfîrșitul probei mai avem cel mult 
douăzeci de minute. sin & y 
Avocatul avea foarte urgent nevoie si î 
bească cu el. Bine, am zis, pot să-l aduc . a i 
leton imediat. Brusc mi-a spus ca Nu, Să ip 
deranjez, să-i spun de telefon numai după ce 
termina. ZT, 

__ Dar atunci, vă rog, spuneţi-i să ma sune 
imediat, şi mi-a lăsat numărul de la serviciu, 
unde va aștepta. | spade 

__ Credeţi că este probabil, am ii 
ca Enzo să trebuiască să se ia la Bordi- 
ghera cît mai repede cu putinţă ? 

— Imediat, din păcate. 

L-am liniştit: avea rezervat un loc pentru 
avionul de Nisa chiar în seara aceea. 

__ Mă bucur. Dar să nu-i spuneţi încă A 
mic, vă rog. Lăsaţi-mă să-l informez eu. Nu 
i ă i 1, 
as vrea să se agite prea mu i - e 

îi O veste proastă? Putea să-mi vorbi aţi 
I-am precizat, că sînt un foarte vechi prieten 
de-al lui Enzo. | ata 

"Stiu "bDar ar fi foarte complicat să vă 

explic. Voi veni la Nisa cu mașina să-l Sa 
Să nu-i spuneţi nici acest lucru, vă Fo: 
curînd, nu aţi putea dumneavoastră să-l con 
IP Et Ti tus EI 
duceţi pînă la Fiumicino ? | | | 
A doua zi plecam la Paris, mal aveam multe 
lucruri de rezolvat... M-am scuzat i 
— Nu-i prea bine. Pentru câ... ar fi poate 
mai sigur ca după ce voi vorbi cu el, să nu 
rămînă singur. Nu-i bine. În orice caz, vă ei 
să nu-i daţi nimic de înţeles. E de ajuns sa- 
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anunţaţi să-mi telefoneze imediat. Eu aştept. 
Nu mă'mișc de aici. 


IV 


ÎN TIMP CE Melchiorri vorbea la telefon 
cu avocatul, am așteptat la o anumită distanţă. 
Asistentul meu francez trebuia să plece cu 
mine a doua zi seara la Paris, iar noi recapi- 
tulam împreună ce mai rămînea de făcut la 
Roma. Între timp nu pierdeam din priviri masa 
de metal de la capătul coridorului și aparatul 
de. telefon deasupra căruia stătea aplecat Mel- 
chiorri. Era încă îmbrăcat cu costumul albastru 
închis al lui Pipelet, cu paltonul de aceeași 
culoare, iar pe cap avea enorma pălărie nea- 
gră rotundă ; îmi evoca figura grotescă și pa- 
tetică a lui Beniamino Gigli în ultimul acţ din 
Bal mascat cînd, îmbrăcat cu hainele de bal 
ale Contelui, trebuia să fie înjunghiat și se 
abătea șovăitor pe lîngă fosa sufleurului. Ne- 
onul împrăștia o lumină lugubră pe coridor, pe 
pereţii cenușii, temperînd albastrul salopete- 
lor și albul cămășilor electricienilor și mecani- 
cilor, care se duceau și veneau fără umbră sau 
zgomot. 

ă Melchiorri, punînd jos receptorul, se întoarse 
inspre mine. Chipul lui, în centrul discului 
negru a pălăriei, părea mînjit cu cenușă. S-a 
apropiat. Ni s-a adresat. 

— Trebuie să mă grăbesc. S-a întîmplat 
ceva grav în care e implicată și Giovanna. Nu 
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știu cum și nu ştiu nici ce s-a petrecut. Nici 
măcar Manuel Gismondi nu ştie încă. M-au 
căutaţ însă carabinierii. Spune că mă aşteaptă. 
E mai bine, spune el, ca eu să mă prezint 
imediat. Manuel Gismondi va fi la aeroportul 
din Nisa să mă aștepte. 

— Vin cu tine, m-am hotărît brusc. Da, 
am timp să trec pe la hotel să-mi iau valiza. 
Nu-ţi face griji, bagajul meu este aproape 
gata... Și nu-mi mulţumi, dorm la Nisa și a. 
doua zi dimineaţă iau de la Nisa un avion 
oarecare pentru Paris ; să ştii că ajung chiar 
mai repede. 

— Eu am valiza aici, în cabină. Simţeam 
că s-a întîmplat ceva. 

Cu noi a venit şi asistentul meu. Pe drum, 
din strada Teulada la hotel și de la hotel la 
Fiumicino, am discutat despre problemele pe 
care trebuia să le rezolve în locul meu a doua 
zi la Roma : să aleagă împreună cu Umberto 
Eco textele definitive pentru probele de la 
Paris şi Monaco; să vizioneze probele de la 
Roma împreună cu directorul programelor ; să 
ceară scenografului schițele de costume care 
trebuiau să fie executate în Franţa și așa mai 
departe. 

La 'Trinită dei Monti, trecînd prin centru şi 
prin cartierul Trastevere, traficul la ora aceea a 
după-amiezii era atît de intens încît nu ne-a 
lipsit timpul pentru a defini cu grijă fiecare 
problemă. Asistentul meu își lua notițe. Eu 
evitam, astfel, neplăcerea şi suferinţa de a privi 
un traseu indescriptibil, căci, netrăind de mulţi 
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ani la Roma, nu mai aveam amintirea exactă a 
orașului. 

În atmosfera aceea tot timpul închisă, umedă, 
sufocantă, ploioasă, mii și mii de mașini erau 
obligate să parcurgă porțiuni de drum chinui- 
toare. şi absurde, erau constrînse la opriri re- 
petate și interminabile, înaintînd foarte încet, 
cu intermitențe. Pe ultimii kilometri, între 
Poarta Portense și intrarea pe autostradă, as- 
faltul era în mod inexplicabil stricat sau în 
stare proastă, întrerupt de găuri, grilaje, mor- 
mane de pietriș, denivelări : tulburări produse 
de lucrări pe care nimeni nu le ducea pînă la 
capăt și care, începute cîndva, într-o zi, păreau 
părăsite la jumătate, parcă în adins, doar pen- 
tru a împiedica circulaţia. 

În fiecare clipă Enzo se uita la ceas chinuit 
de gîndul că nu vom ajunge la timp; dar 
poate că tocmai această îngrijorare, traficul și 
dialogul meu cu asistentul îl distrăgeau de la 
o frămîntare mai gravă, de la îndoielile sale 
în privinţa necazului păţit de Giovanna. 

Am ajuns la Fiumicino cînd zborul fusese 
deja anunţat. Chiar neavînd rezervaţie, am gă- 
sit ușor un loc, avionul era aproape gol. 

Numai după ce am decolat, Enzo a putut 
să-mi vorbească despre ceea ce-l apăsa. Eram 
destul de departe de ceilalţi pasageri pentru 
a putea vorbi liber. A spus : 

— Mă gîndesc la motivul pentru care ca- 
rabinierii mă caută în legătură cu Giovanna. 
Îmi crapă capul gîndindu-mă. Mi-au trecut 
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ptin minte toate ipotezele. Oare să fi fost Gio- 
vanna prinsă cu ceva şi arestată ? 

I-am spus să se liniştească. Carabinierii nu 
se ocupă numai cu arestarea cetățenilor... 

— Dar pentru ca să fii arestat e de ajuns 
un accident de mașină, poate a lovit pe cineva, 
există un rănit sau mai rău... Sau, cine ştie, 
un furt, o escrocherie... 

Cu stupoare, am înțeles dintr-o dată că 
Enzo avea despre Giovanna o părere și mai 
rea decît a mea. A început să mă preocupe se- 
rios ce ar fi putut să i se întîmple. Escroche- 
rie, furt ? L-am întrebat dacă o crede cu ade- 
vărat în stare de aşa ceva. 

— Da, este în stare, dar cu siguranța ab- 
solută de a nu fi prinsă, iată de ce, gîndindu-mă 
mai bine, mi se pare că este exclus să fie 
vorba de aşa ceva. 

— Mai repede contrabandă cu valută sau 
cu droguri..., am spus, dar mă întrebam între 
timp dacă și în ce fel era implicat şi Argenta. 

— Da, contrabandă e mai probabilă, a con- 
tinuat Enzo. Ideea cu contrabanda mi-a trecut 
şi mie prin minte. Are mașină. Locuiește în 
zonă. E cetăţeană franceză. Are toate scuzele 
plauzibile pentru ca să treacă mereu granița 
fără a fi suspectată... Bineînţeles că şi în acest 
caz, chiar dacă a făcut contrabandă, una ca 
ea a făcut-o fără a risca. -Dar, ce să-ţi spun ? 
O întîmplare cu ghinion este oricînd posibilă. 
Pe de altă parte, de luni de zile trăiesc în 
aceeași casă cu ea, am spionat-o, am urmărit-o, 
mi-a făcut confidenţe, și, dacă întîmplător avea 
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niște contacte, niște propuneri... mi se pare 
ciudat că nu a scăpat nimic. 
lar mie mi se părea ciudat că lui i se pare 


ciudat ! S-o lăsăm în pace pe Giovanna, pe 


care el o prezenta ca pe-o femeie cinstită ; orice 


femeie, i-am spus, ascunde tot ce vrea şi oricît 


timp vrea oricărui bărbat. 

— Am înţeles. Cu toate astea, mie... poate 
că sînt un pic ridicol... mie mi se pare că este 
vorba de altceva. Ah, aș fi bucuros să fie vorba 
doar de contrabandă. Are cu siguranță niște 
complici. Cu un avocat bun... Manuel este o 
personalitate aici, în zonă... în sfîrşit, aproape 
cu siguranţă voi reuși s-o scot afară. Cu toate 
acestea, de ce vor carabinierii să mă vadă atît 
de urgent? Din păcate, mi-e frică de ceva 
mult mai complicat... M-am gîndit că ar exista 
o legătură și cu plecarea bruscă, neașteptată, 
absolut anormală a Liciei la Trieste. M-am 


gîndit și la ciudăţenia telefonului de ieri sea- . 


ră: de ce l-a sunat pe Manuel Gismondi în 
loc să mă cheme pe mine ? Explicaţia este ab- 
surdă... . 

l-am repetat să se calmeze. În curînd va 
afla totul. Era inutil să se agite și să analizeze 
ce s-ar fi putut întîmpla. Tot nu schimba ni- 
mic. Poate că nu era decîț un fleac, o prostie. 
Poate că avocatul, la sosirea noastră la Nisa, 
va fi în stare să ne informeze despre tot. Enzo 
a clătinat din cap. 

— Nu. Am impresia că Manuel știa deja 
totul cînd mi-a dat telefon. Nu a vrut să-mi 
spună nimic pentru ca să nu mă tulbure, să 
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nu mă răscolească. În concluzie, nu poate fi 
o prostie. 

Îşi măcina mintea în gol. Avea impresia ? 
Dar nu era sigur? Atunci nu te apuci sa 
construieşti o întreagă nenorocire numai după 
nişte presupuneri ! i 

ile Nu, nu. Dacă nu sînt liniştit, am eu nişte 
motive. Ieri seară m-ai întrebat dacă prostia 
aceea pe care mi-o imaginasem după schim- 
bul de ceasuri între Licia şi Gabri, dacă lu- 
crul acela absurd, nebunesc mi-a trecut prin 
minte şi cu Giovanna... A fost însă o fatali- 
tate. Ştii, cînd Giovanna a intrat la noi în 
serviciu, nici nu am băgat-o în seamă. Mi se 
părea urîtă sau, şi mai rău, nesemnificativă. 
Sînt sigur că Licia, alarmată deja de slăbiciu+ 
nea din comportarea mea cu Gabri, a ales-o 
pe Giovanna tocmai din cauza aspectului ei 
atît de modest, trist, aproape sărăcăcios. În 
plus, Giovanna spunea că este ușor mioapă şi 
că, atunci cînd găteşte sau muncește poartă 
ochelari, lucru care, la o femeie, m-a deprimat 
întotdeauna, iar Licia ştia. Am văzut-o pentru 
prima dată pe Giovanna fără ochelari în timp 
ce se pregătea să plece, într-o după-amiază 
cînd ceruse liber. Licia, după prînz, doarme 
pînă pe la patru sus, în camera ei. Eu mă 
odihnesc într-un fotoliu în sufragerie. Aţipisem. 
Am tresărit, auzind deschizîndu-se glasvandul. 
într-un. colţ din sufragerie avem o oglindă 
mare cu o jardinieră cu frunze de palmier 
Kentia la bază. Giovanna, păşind în vîrful pi- 
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cioarelor, ca să nu mă scoale, venise să-şi con- | 


troleze ţinuta. 

Avea un taior .de catifea rubiniu, de o ele- 
ganță uşor vulgară și foarte frapantă, mănuși 
geantă, pantofi de piele neagră de lac bră- 
țări. S-a uitat îndelung în oglindă, admirîn- 
du-se, pășind în sus şi-n jos ca un manechin 
dînd jos și lăsînd jacheta taiorului pe fese, 
întorcîndu-se și privindu-se din nou pe după 
umăr. Apoi a deschis geanta, a scos ceva, a 
închis-o la loc, s-a apropiat de oglindă şi-a 
prins de loburile urechilor două lipsuri în 
formă de trandafirași negri şi strălucitori, ca 
ultim retuș, şi-a aranjat părul. Dîndu-şi sea- 
ma că eram treaz, mi-a cerut scuze, dar rece 
aproape cu duritate, fără nici măcar să sehi-i 
țeze un zîmbet Giovanna e scundă, slabă, bine 
făcută, brunetă. Are un chip ciudat, prelung ; 
ochii îi sînt de culoare închisă, apropiaţi bu- 
zele subțiri şi nevopsite ; o figură cu o expre- 
sie închisă, imobilă, insensibilă, ca de stîncă 
O observam din fotoliu. Mi se părea, într-ade- 
văr, că o văd pentru prima oară, cu toate aces- 
tea, ceea ce mă izbea la ea mai puternic era 
un Singur lucru : straniul contrast între ex- 
presia rece sau tristă, pe care o cunoșteam 
fiindu-i normală, și modul neobișnuit de cău- 
tat de a se îmbrăca. Taiorul, mai mult decât 
s-0 îmbrace, aproape că se mula pe ea, mode- 
lîndu-i în mod sinuos, palmă cu palmă, for- 
mele mici, dar bine proporționate și robuste. 
Acum că m-am gîndit mai bine, am greșit 
spunînd eleganţă vulgară, ar fi trebuit să zic 
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provincială sau insulară, corsicană, eleganța 
fetelor din Ajaccio sau Bastia cînd la o petre- 
cere vor să treacă drept parizience; său, mai 
simplu, eleganța femeilor de serviciu cînd ies 
şi vor să treacă drept „doamne“, adică să arate 
prin îmbrăcăminte, prin aspect, prin întreaga 
lor ţinută, acea perfecţiune corectă care, după 
părerea lor, dezvăluie o „doamnă“, fiind o pre- 
rogativă a doamnelor, din moment ce doam- 
nele nu lucrează și au deci tot timpul necesar 
să se facă frumoase. Din același motiv, Gio- 
vanna și Gabriella, ca atitea altele dintre co- 
legele lor, nu uită niciodată, în bucătărie sau 
în treburile casnice, să-și pună sacrele mănuși 
de cauciuc ; ele își dedică ore întregi, în fie- 
care zi, menţinerii, îngrijirii, vopsirii unghiilor 
foarte lungi, atît de lungi și atît de îngrijite 
încât nu ar putea, în nici un caz, să pară un- 
ghiile unor femei care lucrează cu mîinile ; cel 
puţin așa gîndesc Gabri și Giovanna, câ și 
toate celelalte. Adevărul este exact contrariu. 
Numai femeile de serviciu au unghiile așa. 
Așa-numitele „doamne“, pentru ca să se dis- 
tingă de celelalte, sînt obligate să le aibă mai 
mult sau mai puţin, ca bărbaţii. 

În timp ce Giovanna continua să se pri- 
vească, căutam explicația acelui contrast des- 
pre care ţi-am vorbit : cel între seriozitatea ex- 
presiei şi aspectul căutat, meticulos al îmbră- 
căminţii. Mi-am zis că ieșea pentru a fi pre- 
zentată unui personaj important. Pe atunci 
credeam că logodnicul ei lucrează, așa-mi Spu- 
sese Licia, la o companie de navigaţie. Mi-am 
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imaginat deci că Giovanna trebuie să se în- 
tilnească în după-amiaza aceea cu un director, 
cine ştie, cu un funcţionar care poate să in- 
fluențeze cariera viitorului ei soţ. Acum, cînd 
am ajuns s-o cunosc, nu mai am nici un. du- 
biu : se ducea la o întîlnire oarecare, mergea 
la cinematograf şi apoi să facă dragoste. 

Uitîndu-se atîta în oglindă, și-a schimbat 
părerea a dat jos cerceii, i-a băgat în geanta 
pe care a închis-o cu o mișcare bruscă. Mi-a 
aruncat din nou o vorbă de scuză, o scurtă 
mișcare din cap drept salut, nimic mai mult. 
Serioasă, indiferentă, a ieșit cu un pas hotărit. 

Am vrut să-ți povestesc acest prim episod 
tocmai pentru că m-a lăsat absolut indiferent. 
O văzusem ceva mai frumușică decît de obi- 
cei, dar nimic mai mult. Cîteva săptămîni în 
continuare, Giovanna a continuat să nu mă 
intereseze. Nu aș fi putut niciodată presupune 
că între ea și mine, sau mai bine zis în mine 
pentru ea, se putea naşte un infern... 

Totul era calm. Licia trebuia să se ducă la 
Evian pentru cura ei anuală : cură, bineînţeles, 
cu posibilitatea de a se duce seara la Cazinou. 
Dar nici nu i-a trecut prin cap să se preocupe 
că mă lăsa singur. Cîndva o însoţeam întot- 
deauna la Vichy, la Saint Vincent, acolo unde 
se ducea. În ultima vreme, de acord cu ea, 
renunțasem, hotelurile erau din ce în ce mai 
scumpe, pensiune obligatorie şi, în doi, chel- 
tuiala era practice dublă. În vremea din urmă 
însă Licia procedase cu Gabriella într-o ma- 
nieră mai înţeleaptă : înainte să plece la Evian, 
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0 trimitea la familia ei, la Albenga, plătindu-i 
cincisprezece zile de vacanță, iar eu eram oas- 
petele lui Manuel Gismondi la San Remo. 

Deci, de data asta, am rămas singur cu Gio- 
vanna. Se întîmplă... nu se întîmplă încet-în- 
cet, totul se pstrece doar într-o clipă. O sin- 
gură clipă, a doua zi după plecarea Liciei. 
Eram invitat la masă tot la Manuel Gismondi. 
Uitasem să-i spun Giovannei. Am găsit-o în 
bucătărie : „Ştiţi, azi nu stau acasă toată ziua, 
mă duc la San Remo. Să nu pregătiţi nimic, 
ne vedem diseară.“ S-a întors spre mine, dins- 
pre aragaz, cu o mișcare diferită față de ţinuta 
ei obişnuită : „Cu ce vă duceţi ?% mă întreabă. 
Îi răspund: „Cu trenul și ou autobuzul, cu 
primul care va pleca“. „Nu, lăsaţi, doar nu 
vreţi să luaţi trenul ! Vă conduc eu cu mașina. 
Nu mai am nimic de făcut, am închis și ma- 
şina de spălat...“ 

Unul dintre lucrurile cele mai frumoase la 
Giovanna este glasul; o voce pe care alţii 
probabil că nu o socotesc frumoasă : joasă, as- 
pră, un pic răgușită. Chiar şi cînd vorbește în 
italiană, şi cu mine vorbește întotdeauna în 
italiană, am senzaţia că mă aflu în contact cu 
ceva autentic, popular, nu ştiu dacă este din 
Marsilia sau din Corsica, nu cunosc destul de 
bine Franţa ca să-ţi spun precis... Ceva dur, 
brutal, dar care trebuie să conţină o extraor- 
dinară tandreţe ascunsă. Poate că e o iluzie. 
Cine știe. Nu am avut niciodată dovada că ar 
exista acea tandreţe. Cu toate astea... 
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„Bine, am spus, vin cu dumneata.“ Și am 
plecat. Era o zi călduroasă, senină, cu mult 
soare, fără un nor. Prin deschizătura din aco- 
perișul Fiatului-500 pătrundea un parfum de 
flori şi de mare. „Vă mulţumesc, am zis, bine- 
înţeles că e mai frumos așa decit cu trenul 
sau cu autobuzul.“ „Vă plac ca șoler ?% m-a 
întrebat, surprinzindu-mă din nou, era prima 
oară cînd glumea. M-am întors și i-am văzut 
profilul. Zîmbea. Şi, în timp ce mă uitam la 
zîmbetul. ei din profil, s-a petrecut totul. A 
fost ca un fenomen ocult, ca o minune: ex- 
presia unei persoane care, brusc, cu un zîm- 
bet, se schimbă într-un fel pe care nu l-ai fi 
putut prevedea niciodată, se schimbă, trans- 
formîndu-se în alta. 

— Şi tu? am spus, aducîndu-mi aminte de 
profilul Giovannei cînd stătea alături de mine 
la masa de ruletă. 

— Cum adică, şi tu ? 

— Pentru că mi s-a întîmplat și mie ceva 
asemănător : la Cannes, în mai, o fată stătea 
în stînga mea, nu în mașină, ci la o masă de 
ruletă. Avea o figură foarte tristă, dură. Cînd 
reușea un plein 1, se transforma. 

Fram gata să-i spun tot, și despre Argenta 
și că o cunoscusem pe Giovanna. Dar să-i spun... 
de ce să-i spun tocmai acum ? La ce ar fi fo- 
losit decît să complice și mai tare lucrurile ? 
Sau chiar să înrăutăţească situaţia ? Văzusem 
că, în timp ce vorbea despre Giovanna, se mai 


1 Ciştig (fr.). 
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înveselise, uitînd de nenorocirea care părea că 
o ameninţă. lar eu eram interesat, prins și 
implicat. Bineînţeles că participarea mea nu 
depindea doar de el. Giovanna îmi plăcuse și 
mie. Ţineam sincer la Licia. Ascultîndu-l însă 
pe Enzo, instinctiv mă băgasem în pielea lui. 
Nu sînt nici acum prea sigur dacă, scriind 
aceste rînduri, mult timp după ce s-au petre- 
trecut evenimentele, la doi ani și mai mult 
de la moartea lui, nu-l transform în mine în- 
sumi, împrumutîndu-i, fără să vreau, vocea 
mea, felul meu de a gîndi şi de a vorbi. Ne- 
cazul acesta i se întîmplă în mod fatal celui 
care scrie trăind în fiecare dintre personajele 
sale. Este însă o problemă de măsură : cu unii 
se întîmplă mai puţin și cu alţii mai mult 
Enzo şi cu mine eram din punct de vedere 
fizic foarte diferiti, aproape diametral opuși. 
Spiritual, în schimb, de multe ori ne dădeam 
seama că aveam aceleași reacţii şi un fel ase- 
mănător, chiar identic de a vedea lumea și 
viaţa. Eram de acord pînă şi în cele mai ne- 
însemnate lucruri si rămăsesem buni prieteni 
chiar stînd mult timp fără să ne vedem. FI 
era, într-un fel fratele meu mai mare. În sfîr- 
şit, ascultîndu-l, îmi spuneam că retrăiește, 
probabil, cele mai frumoase ore pe care le 
petrecuse cu Giovanna, le retrăia ca şi cum 
ar fi ştiut că era ultima dată cînd mai putea 
s-o facă. După ce va afla ce vor carabinierii 
probabil că nu se va mai gîndi la Giovanna 
cu acelaşi entuziasm. Să-i spun în acea clipă 
despre Argenta ar fi fost să-i spulber un spri- 
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jin, să sting ultima licărire a unei flăcări 
care-l alinase, împingîndu-l din nou în frămîn- 
tări, amintindu-i inutil de necazurile care-l as- 
teptau. L-am lăsat, deci, să continue. 

zi Descoperirea noii personalităţi a Giovan- 
nei nu a fost un gînd, nu a fost doar o închi- 
puire de-a mea, ci un fapt. Din ziua aceea, 
din clipa aceea am început să ne vorbim cor- 
dial despre ce vedeam, despre ce ne trecea 
prin cap, despre orice. Însă tot timpul ne 
vorbeam cu dumneavoastră. Nu a fost posibil 
altfel nici după aceea. Chiar şi atunci cînd 
glumea, cînd era bine dispusă era foarte atentă 
să menţină distanţa. Iar la fiecare tentativă a 
mea, poate doar schiţată. de a stabili o anu- 
mită intimitate, răspundea cu rigiditate ime- 
diată, aproape ca şi cum aș fi fost pe punctul 
de a o jigni. În țimp ce conducea, dintr-o mis- 
care, fără să mă gîndesc la nimic, mi-am 
aşezat braţul în jurul umerilor ei, sprijinin- 
du-l pe spătar. Imediat s-a încruntat, a căpă- 
tat o expresie dură și, cu o mișcare nervoasă 
și violentă din umăr, s-a eliberat de mîna mea 
care de-abia o atingea : „Nu suport, nu pot să 
conduc.“ Ruşinat, îndurerat de a nu o mai 
vedea rizind în felul ei încîntător, bineînţeles 
că nu am mai insistat. 

S-a binedispus din nou. Ce zi minunată! 
Ajunşi la San Remo, ne era foame la amîndoi. 
Există un bar pe o stradă din centru, nu știu 
dacă-l cunoşti, unde se prepară o plăcintă ne- 
maipomenită cu scrumbie, usturoi, măghiran, 
busuioc, roşii, o numesc sardenăira. O servesc 
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în felii subţiri, calde, abia ieșite din cuptor, cu 
un vin de regiune alb, sec, foarte bun, Ver- 
mentino. Mi-era frică să nu mă întîlnesc pe 
drum cu Manuel Gismondi; îi telefonasem, 
prefăcîndu-mă că-i vorbesc de la Bordighera 
şi scuzîndu-mă că nu pot veni la masă, dar ce 
mai contau toate acestea în comparaţie cu 
bucuria de a o vedea pe Giovanna surizătoare 
lîngă mine? Giovanna care rîdea deschis şi 
care-şi pierduse aerul ei solemn și rezervat, 
frica de a nu părea o doamnă; Giovanna care 
era, în sfîrşit, o fată oarecare ce se distra. Am 
dus-o la prînz la un restaurant de lux, la 
„Viuex Moulin“ ; la început a avut multe ezi- 
tări din cauza rochiei ei simpluţe care, cu toate 
acestea, îi stătea mai bine decît celebrul taior 
rubiniu. Apoi şi-a învins și această îndoială și 
s-a lăsat pradă... cum să-ţi zic... tandre- 
ţei, cu siguranţă nu, nici cochetăriei, poate 
unui fel de camaraderie, da, asta era : o cama- 
raderie veselă, dezinvoltă, chiar zgomotoasă, 
care părea spontană și care probabil că era 
într-adevăr. Două umbre singuratice. Mi-am 
întins mîna pe masă şi i-am atins-o pe ai, 
dar ea şi-a retras-o brusc, posomorîndu-se, 
privind în lături şi rămînînd tăcută, fără să 
mai zîmbească mai mult timp; mi-am imagi- 
nat, chiar dacă mi se părea puţin probabil, 
că se teme să nu fie recunoscută de cineva. 
Apoi, asigurîndu-mă că faţa de masă ajunge 
pînă jos, mi-am întins genunchiul pînă a-i 
atinge picioarele, dar și de data asta, tot cu 
o mișcare bruscă, a refuzat să intre-n joc şi 
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s-a întunecat la faţă pentru o vreme. Astfel 
a trebuit să exclud că era vorba de teama de 
a ti recunoscută. 

În tot restul zilei nu am mai încercat nici 

o apropiere sentimentală. Din cauza vîrstei 
mele m-am gîndit că era mai bine să mă mul- 
țfumesc cu atit. Opreliștile pe care mi le pu- 
nea Giovanna vroiau probabil să-mi arate 
contrar aparenţei, că e o fată serioasă și cim- 
stită. Astfel îmi ajungea să-i privesc profilul 
surizător în timp ce conducea. L-am privit 
mult timp și eram fericit. 

j Seara, telefonîndu-i Liciei, m-am simţit te- 
ribil de vinovat. Ea m-a întrebat ce făcusem 
în timpul zilei și a simţit o nesiguranţă în 
răspunsul meu. Am avut o idee. I-am povestit 
că fusesem la San Remo la Manuel Gismondi 
și că întîmplător mă întiîlnisem cu Gabriella. 
„A, asta era“, a spus Licia. „Te rog, i-am răs- 
puns rîzînd, avea o burtă!“ Stiam că Gabri, 
care se căsătorise deja, aștepta un copil peste 
cîteva luni. Minciuna a liniștit-o pe Licia. Cît 
a mai stat la Eviam nu a mai avut nici o sus- 
piciune : în fiecare seară, înainte de a-i tele- 
fona, mă pregăteam și eram foarte atent cum 
vorbeam. 

Au fost zile de voluptate, de încîntare. În 
fiecare dimineaţă, către prînz, plecam cu ma- 
şina. Am dus-o la Nisa, la Cannes, la Monte 
Carlo, la Mentone, la Alassio, la Genova, la 
Tenda, chiar pînă la ghețarul de la Clapier. 
Umblam prin târguri, cumpăram amintiri şi 
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fleacuri, vizitam. monumente, făceam plimbări 
cu barca cu motor, ca într-o călătorie de nuntă. 
în afară de partea esenţială, mi se părea că 
am făcut un pact cu Mefisto, că am întinerit 
din nou. Esenţialul ? E o greșeală să gîndești 
că era chiar esenţial pentru că eram și aşa 
aproape fericit. Iar acest aproape, această ne- 
voie care rămînea mereu nesatisfăcută, de a 
o îmbrăţişa, de a o săruta, de a o mînsîia, Mă- 
car de a o atinge, această dorință mestinsă și 
continuă era poate lucrul cel mai frumos şi 
mai viu : făceam dragoste fără să ne atinsem 
şi era minunat, deoarece iubire era tot restul, 
ea inunda lumea. Seara. pe palier. cînd îi spu- 
neam noapte bună, îar ea se retrăgea în 'ca- 
mera ei si eu în a mea, la cele două extremităţi 
opuse ale coridorului, mă consolam spunîndu-mi 
că e mai bine asa pentru că eu sînt pătrîn 
si ar fi fost ceva urit şi ridicol. Spunîndu-i 
noapte bună. mă simteam întotdeauna îndem- 
nat să o mînsîi măcar pe păr însă, dură prima 
dată. am renuntat si la asta. Fa nu mi-o per- 
mitea absolut deloc, iar tentativa, în afară de 
faptul că ar fi esuat, mi-ar fi lăsat toată noap- 
tea imaginea chipului ei aspru şi întunecat, 
pe care-l cunoșteam bine, în loc de zîmbetul 
luminos care era toată bucuria mea. Bineîn- 
teles că mergsînd atita împreună în fiecare zi, 
mai ales cînd eram într-un oraş, la Genova, 
Nisa, Cannes sau Monte Carlo, se întîmpla 
să-i cumpăr cîte un cadou, o rochiţă, o geantă, 
un fular, un parfum, dar de fiecare dată aveam 
lungi discuţii cu ea. Nu le vroia. „De ce vă 
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deranjaţi ?*, îmi spunea. „Dar nu vă place ?% 
„Da îmi place, dar nu are importanță, pot să 
mă şi lipsesc.« Eu insistam, ea continua să re 
fuze sau să se prefacă. Sfîrşeam prin a cum- 
păra obiectul cel mai frumos şi cel mai scump 
dintre cele pe care le trecusem în revistă. 
„Prea mult, prea mult, spunea ea roșind, aţi 
fost atît de amabil și ieri, e prea mult. Nu-l 
vreau.“ La început rezistența ei mi-a făcut 
plăcere, normal, dar apoi, văzînd că nu scădea 
și că din contra sporea, am început să simt 
o anumită tristeţe. Eram aproape fericit, dar 
dorinţa de a obţine de la ea ceva mai mult 
era și mai adevărată: Voluptatea pe care o 
încercam consta probabil în iluzia unui progres 
lent pe care, de fapt, nu-l obţineam, era o 
voluptate legată de speranța îndepărtată, poate 
chiar foarte îndepărtată, că voi face cîndva 
dragoste cu ea. Înţelegeam, în schimb, că ea 
refuza de fiecare dată cadourile pentru ca să 
fie foarte limpede între ea și mine că aceste 
cadouri, de fapt, nu contează deloc, că ea nu 
se simte obligată cu nimic decît să mă trateze 
cu 0 cordialitate prietenească, că nu se anga- 
jează în acest fel pentru un viitor nici apropiat 
nici îndepărtat, într-un cuvînt că nu se va culca 
niciodată cu mine. 

Cînd avea zilele ei libere (în timpul ab- 
senței Liciei au fost trei), în mod stupid, de 
fiecare dată, am sperat să nu și le ia. Dispă- 
rea însă punctual, ca de obicei, pe la nouă 
seara, se întorcea doar a doua zi dimineaţa, 
pe la răsăritul soarelui, și stătea în pat pînă 
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la două după-amiaza. Am ajuns la slăbiciunea 
de a fi chemat cu clopoţelul ca un servitor, 
de a-i pregăti cafeaua și a i-0 duce la pat. Ca 
un prost, mă mai credeam îndreptăţit s-o în- 
treb unde și cu cine fusese. „Est-ce que ca 
pous regarde ?* t Acesta n te ei și 

i rămînea ore în șir supărată. 
parter seară a acceptat, în sfîrșit, o Propu- 
nere pe care i-o repetasem în zadar chiar A 
la începutul acelei luni de miere platonice. A 
fost la cinema cu mine. Avea o rochie nouă 
din mătase roz și verde... 

Enzo a descris rochia, iar eu „am recunos- 
cut-o pe cea cu flori, fascinantă, cu care o 
văzusem la cazinoul din Cannes. 

—...O rochie ciudată, tot provincială, dar 
foarte frumoasă, şi mai ales îi stătea bine. Ea 
era ca un boboc de floare dur, compact, strîns 
şi închis între petale. Nu cred că există ceva 
mai firesc, mai inocent, mai irezistibil decit 
a ţine de mînă o femeie alături de care stai 
pe 'scaun, în întunericul unui cinematograf. Dar 
nici acest lucru, bineînţeles, nu mi-a fost per- 
mis. Nu mi-a dat voie nici măcar să-i ating 
cotul cu al meu, în așa fel încît să-i simt căl- 
dura trupului. Ş 3 

În timp ce ne întorceam acasă cu maşina 
am întrebat-o : „Aţi fost vreodată îndrăgos- 
tită 2% „Bineînţeles“, a răspuns cu un ton Fara 
dător. „Dar acum iubiţi pe cineva i „Nu“, a 
spus fără ezitare. „Cum adică? Nici măcar 


1 Ce vă priveşte pe dumneavoastră (fr.). 
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pe logodnicul din Savona ?* „Lăsaţi-l în pace 
pe acela, s-a terminat totul între noi. Nu i-am 
spus doamnei pentru ca să nu complice lucru- 
rile. Să nu-i spuneţi nici dumneavoastră, vă 
rog.“ „Dar pe acela îl iubeați ?« „Nu“, „Dar 
înainte ?& „Cum adică înainte ?* „Pe celălalt, 
l-aţi iubit ?* „V-am mai spus. Pe celălalt da; 
și pe ceilalţi doi-trei.“ „Cum se întîmplă ca 
în momentul acesta să nu aveţi pe nimeni 2% 
„De ce? E poate obligatoriu să ai mereu pe 
cineva ?* „La vîrsta dumitale mi se pare 
normal.“ „De ce normal ? Există perioade pen- 
tru mine — și cred că pentru toate fetele — 
cînd, din contra, este foarte normal să nu ai 
pe nimeni.“ „Nu știu...“ „Nu mă credeţi ?4 
„Cred, dar mă uimește.“ „Vă uimeşte? De 
ce ? Pentru că ar trebui, poate, să fiu îndră- 
gostită de dumnevoastră ? „Nu am spus așa 
ceva.& „Sper.“ 

Era dură întotdeauna, în concluzie. Chiar 
foarte dură și nu mă lăsa niciodată să sper 
deloc... 

S-a întors Licia de la Evian. 

Spre marea mea surprindere, i-a adus un 
mic ceas Rolex de aur cumpărat la Geneva, 
direct de la fabrică şi asemănător cu cel daţ 
Gabriellei cu un an în urmă. Eu nu știam ni- 
mic, nici Licia nici Giovanna nu-mi vorbiseră, 
dar bineînţeles că între ele existase o înţele- 
gere în acest sens. Imediat ce mi-a fost posi- 
bil să rămîn singur cu Giovanna am întrebat-o 
cît plătise pentru ceas. Nu a vrut să-mi spună. 
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Am aflat după aceea întîmplător de la Licia. 
Costase două sute cincizeci de mii de lire. 

Ca să rămin din nou singur cu Giovanna a 
trebuiţ să aştept nu știu cite zile. Părea că 
ştie și făcea orice ca să mă evite. De cîteva 
ori, seara, am lăsat-o pe Licia să se ducă sin- 
gură la San Remo, iar eu am rămas special 
acasă, dar Giovanna pleca și ea în ultima clipă 
fără să-mi dau seama. După-amiaza, ghicind 
că mă voi duce s-o caut în timp ce Licia se 
odihnea, se încuia în bucătărie. 

Ocazia a creat-o, printr-o ironie a destinu- 
lui, inconștient, chiar Licia. Într-o dimineaţă, 
cînd trebuia să mă duc la Mortola să plătesc 
un cont, i-a spus Giovannei de față cu mine 
să mă conducă. Giovanna a încercat să scape 
sub pretext că va dura mult să facă toate cum- 
părăturile și că trebuie să mai facă ordine și 
în camere. Licia i-a răspuns însă că nu e 
nici o problemă că, de curăţenie putea să se 
ocupe după-amiază. lar Giovanna, ca să nu 
intre Licia la bănuială, a fost constriînsă să 
asculte. 

Plăcerea pe care am simţit-o cînd m-am 
aflat din nou alături de ea în interiorul ma- 
șinii a fost și mai intensă decît mi-aş fi în- 
chipuit. Ce nu aș fi făcut pentru ea! Cu toate 
acestea, în timp ce conducea profilul ei avea 
hotărît o expresie de proastă dispoziţie. Pri- 
vea înainte fără nici o cută pe obraz, un chip 
fără viaţă, fix şi tăcut; trebuia să se înţe- 
leagă foarte clar, să rămînă stabilit că mă con- 
duce împotriva voinţei ei şi că era supărată. 
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„Am ceva pentru dumneata“, i-am spus într-un 
tîrziu. „Nu ştiu despre ce ar putea fi vorba“, 
a răspuns imediat cu o voce seacă, fără să se 
uite la mine nici măcar în treacăt, și nici nu 
vreau să aud. Să știți că nu mai accept abso- 
lut nimic de la dumneavoastră. S-a întors 
doamna, acum gata.“ Am tăcut. Într-un tîrziu, 
la o curbă bruscă, neașteptată, și-a petrecut, 
rotind volanul, braţul stîng peste cel drept; 
la încheietura miini subţiri, între marginea 
mănuşii și mîneca strînsă a taiorului, sclipea 
ceasul. „Cît de bine vă stă! i-am spus ară- 
tîndu-l, mi-ar fi plăcut să fiu eu acela care 
să vi-l fi oferit.« Geanta ei era în cutia de la 
bord, am luat-o, am deschis-o, i-am băgat 
înăuntru pachetul cu banii pe care-i pregăti- 
sem. „Ce faceţi ? Sînteţi nebun ?* „Sînt două 
sute cincizeci de mii de lire, nu ?* „Luaţi-vă 
imediat înapoi banii !* „Dar, de ce, nu-i vreţi ? 
Ce rău e în asta ?% „Nu există nici o rațiune 
ca dumneavoastră să-mi faceţi un cadou atit 
de mare. Nu pot să accept.“ „Singura rațiune 
este că eu aș fi foarte îndurerat, Giovanna, 
dacă m-aţi refuza. Dacă nu mă refuzaţi, ade- 
văratul cadou mi-l veţi face mie.“ Nu s-a 
schimbat la chip. A meditat cîteva clipe, sau 
aşa părea. Apoi a spus: „Bine. Mulţumesc, dar 
asta să fie ultima oară, vă rog. Am încheiat 
discuţia. Dacă se mai repetă ceva asemănător, 
voi fi obligată să-mi dau demisia, după ce-i 
voi spune totul doamnei, se înțelege.“ Mă ui- 
tam fix la profilul ei. Rămăsese ca de piatră. 
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Ierta şi ameninţa în același timp, sau aşa pă- 
rea, dar eu nu 0 credeam. 

În orice caz, banii au folosit să-i înving 
tăcerea, dar nu să-i schimb și dispoziţia. Din 
clipa aceea am reînceput să vorbim cîte puţin 
despre toate, așa cum obișnuisem înainte, în 
timpul plimbărilor noastre, dar fără veselia de 
atunci, Am ajuns la Mortola, am rezolvat ceea 
ce aveam de făcut. Cînd ne-am întors înapoi, 
era deja miezul zilei, înaintam încet, încolo- 
naţi într-un lung șir de camioane și mașini, 
ne opream foarte des. Ne-am oprit și într-un 
tunel. Era întuneric. I-am pus mîna tandru la 
subsuoară, i-am strîns uşor braţul, aproape 
mîngîindu-i-l ; nu m-a respins. Atunci m-am 
aplecat să o sărut. A întors încet capul, dar 
în cealaltă parte și a rămas așa imobilă mai 
multe clipe, lăsîndu-mă să-mi apăs buzele 
aproape de colţul gurii ei, în adîncitura obra- 
zului ei slab. „Acuma gata, a spus în sfîrşit, 
respingîndu-mă cu putere, ajunge.“ Am mai 
stat încă o vreme neclintiţi în obscuritate. 
„Soţia mea v-a mai cerut vreodată bani îm- 
prumut ?« am murmurat. Nu a părut deloc 
surprinsă de întrebare : „Da, uneori, pentru ca 
să aibă cu ce juca“. „De multe ori 2% „Uneori-* 
„Cât 2 „Puțin. „Și vi i-a'dat înapoi ?*% „În- 
totdeauna.“ „După cât timp ?% „Două-trei zile...% 
Ai înţeles deja, desigur că ţi-ai dat seama, 
nu-ți mai povestesc totul. încet-încet, i-am 
expus trucul meu, aşa cum i-l prezentasem şi 
Cabriellei. Trebuia să-i promită banii Liciei 
pentru a doua zi, spunînd că va trece să-i 
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scoată de la bancă. Banii, se înţelege, nu tre- 
buia să-i aibă ea, îi va primi de la mine. Ea 
trebuia doar -să-mi spună cifra, un gest al 
miîinii ar fi de ajuns, fiecare deget însemna 
zece mii de lire. Ea îi împrumuta Liciei banii, 
dar rotunjind suma, dîndu-i întotdeauna ceva 
mai mult decît ceruse. Iar cînd Licia îi dădea 
datoria înapoi, ea putea să-și păstreze jumă- 
tate... 

De-a lungul tunelului coloana de camioane 
şi mașini o început încet să se miște din nou 
în acea clipă. În penumbra din mașină am vă- 
zut clar desenîndu-se în colțul buzelor ei în- 
chise doar o umbră de zîmbet. Ea nu era ca 
Gabri. Înţelesese. Dar nu a răspuns imediat, 
A răspuns abia după mai mult timp, cînd îie- 
şeam deja din tunel: „Mă mai gîndesc“, a răs- 
puns, iar zîmbetul de pe buzele ei subţiri, în- 
chise era acum marcat, vesel, brăzdindu-i 
profilul și luminîndu-i-l mai tare decît aerul 
deschis şi soarele care ne-au inundat dintr-o 
dată. 

Au trecut mai multe zile. „Ei bine ?% o în- 
trebam din cînd în cînd, de exemplu cînd in- 
tram în bucătărie pentru a bea un pahar de 
apă ; „Ei bine, ce-mi spui despre lucrul acela ?* 
Îmi răspundea: „Am spus că trebuie să mă 
gîndesc. Nu mă mai plictisiţi. Plecaţi.“ 

M-a ţinut în tensiune mai mult de o lună. 
Din nou mă evita, fugea de mine. Era tot 
timpul serioasă, dură, supărată ; părea aproape 
că nu stă de bună voie în casa noastră, a în- 
ceput să lucreze puţin și prost. Licia credea 
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că o făcea într-adins, pentru ca să fie dată 
afară ; pînă la urmă am fi fost nevoiţi s-o 
tacem dintr-o clipă într-alta. 

În sfirşit, o dată cînd eram tot în bucătărie, 
în timp ce Licia își făcea siesta... deodată: 
„Domnule, apropo, aduceţi-mi mîine dimineaţă 
patru sute de mii de lire.“ Era o sumă enormă, 
am spus, eu mă gîndisem la cel mult o sută 
de mii. „Ce înseamnă povestea asta? Vi se 
pare că-i cer pentru mine ? Credeţi că eu v-aş 
cere bani,? Doamna mi i-a cerut. l-am spus: 
„Da, dar cînd îi va da înapoi ?...* „Îi vreţi pe 
toți dumneavoastră înapoi ? Pentru mine e la 
fel de bine, să știți“, a spus ca și cum ar fi 
fost adevărat. Nu mai suportam. Nu-i mai 
suportam de atita timp chipul trist şi supărat. 
Mi-am pierdut capul. Am prins-o şi am îm- 
brăţișat-o. M-a îmbrincit în așa hal încît 
aproape că am căzut pe jos. A doua zi însă 
i-am dat banii: „Să-i spuneţi însă doamnei 
să vi-i dea înapoi repede!“ „l-am spus deja. 
Vinerea viitoare trebuie să-i am înapoi nea- 
părat. De fapt este adevărat, din păcate. Este 
ziua mea liberă și plec la Mentone, trebuie să 
trimit la Pie di Corte mamei mele, care e 
foarte bolnavă, banii necesari pentru o ope- 
raţie la... cum se spune în italiană ?... ă la ve- 
sicule biliaire.“ 

În clipa aceea părea că e adevărat. M-am 
dus chiar să mă uit în dicţionar. Vesicule bi- 
liaire este vezica biliară. 

Joi dimineaţă Licia mi-a spus plîngînd că 
s-a împrumutat la un croupier cu două sute de 
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mii de lire şi că trebuie să-i dea înapoi la 
miezul nopţii. Nu-mi spusese nimic pentru că 
a sperat să-i cîştige jucînd pe vecinii lui zero, 
26, 32, 15 și 3, dar în special pe zero-3 cal, 
numere apropiate și la ruletă şi pe masa de 
joc, o combinaţie sigură ! Nu se putea să nu 
iasă ! în schimb... Am completat cecul ime- 
diat. Același cec în seara aceea era în mîna 
Giovannei. Mi l-a dat spunîndu-mi cu răceală : 
„Luaţi-l, este jumătatea dumneavoastră.“ „Și 
a ta ?% „A mea o voi lua cînd doamna îmi Va 
da celelalte două sute de mii, acum nu mai 
are bani.“ „Dar nu ai nevoie pentru ca să-i 
trimiţi mamei mîine ?« „Bineînţeles, dar îi tri- 
mit din banii mei.“ 

„Am trecut cecul pe numele ei. „Mulţumesc“, 
mi-a spus simplu, dar punîndu-mi o mînă pe 
piept ca să nu mă lase să mă apropii. Am în- 
trebat-o de ce este mereu atît de aspră cu 
mine. Nu puteam să sper nimic niciodată, nici 
măcar în viitor ? „Jamais !, a spus; v-am pro- 
mis eu ceva ? Deci, dacă vreţi să vă luaţi ba- 
nii înapoi, uitaţi-i, luaţi-i vă rog.* „Ţine-i, 
o să mi-i dai mai încolo pe ceilalți.“ 

A început atunci o altă viaţă, ca și cum 
pentru mine lumea și-ar fi schimbat înfăţi- 
şarea. Pentru mine ? Cred că şi pentru Licia 
și Giovanna. La intervale neregulate, în func- 
ţie de norocul de la ruletă, dar practic tot 
timpul, Licia cerea și restituia, restituia şi ce- 
rea bani Giovannei, dar îi dădea înapoi tot 


1 Niciodată (îr.). 
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mai puţin din cît împrumutase, iar datoria 
sporea încetul cu încetul. S-a creat în casă o 
nouă atmosferă. Licia se purta acum cu Gio- 
vanna altfel ca înainte, cu gentileţe, cu res- 
pect, cu un grad de toleranță mereu mai mare. 
Dacă Giovanna întîrzia să se scoale de dimi- 
neaţă, nu o mai certa. Faţă de mine, este ade- 
vărat, se lamenta tot timpul, dar nu mai spu- 
nea s-o dăm afară. Acum îi aducea chiar Li- 
cia cafeaua la pat. Din cauza asta trebuia să 
se scoale mai devreme ca de obicei ; iar dacă 
întîmplător o surprindeam pe coridor, se cre- 
dea obligată să se justifice. „Ştii, așa se scoală 
imediat. De fapt, este încă tînără și e normal 
să-i placă să doarmă. Trebuie să avem răb- 
dare.“ Într-o zi mi-a propus să-i dăm altă ca- 
meră, cea de oaspeţi, care este cea mai fru- 
moasă din toată casa, cu două ferestre spre 
grădină, pe colţ, şi cea mai apropiată de stradă. 
În camera de oaspeţi există şi o priză pentru 
telefon. De atunci, în fiecare seară, Giovanna 
lua aparatul din sufragerie sau din camera 
Liciei, instalîndu-l în propriul dormitor, unde 
rămînea toată dimineaţa. Telefona foarte des, 
uneori cu prefix sau prin interurban. Talonul 
de plată a crescut brusc la dublu sau chiar la 
triplu ! M-am gîndit că, dacă nu mă pling Li- 
ciei, i-aș trezi bănuiala. I-am arătat deci talo- 
nul, prefăcîndu-mă supărat. „Ai dreptate, mi-a 
spus, o să am eu grijă, dă-mi talonul, o să-i 
cer măcar jumătate din bani.“ Mi-a cerut și 
talonul din trimestrul anterior, cînd Giovanna 
nu stătea încă în camera de oaspeţi. „Aşa vede 


A 401 


și ea că este doar o chestiune de dreptate.“ A 
doua zi, Licia mi-a dat talonul cu banii. „lată, 
mi i-a dat imediat.“ Am aflaţ de la Giovanna 
că efectiv Licia îi arătase talonul, spunîndu-i 
că sînt furios și vreau de la ea două treimi din 
bani, dar a adăugat că nu trebuia să fie îngri- 
jorată, ea va avea grijă de tot şi i-a propus să 
considere plata telefonului ca un adaos priete- 
nesc la împrumutul care continua să crească 
şi asupra căruia Giovanna nu avusese niciodată 
nici o pretenţie. Vedeam că Licia suferă și ţi-o 
jur, chiar dacă mă vei cerede un ipocrit, că 
eram și eu sfîșiat de durere. Adevărul era că 
sufeream, dar în același timp mă și bucuram. 
Nu puteam să mă uit la Licia, tot mai preocu- 
pată, nemulțumită, nervoasă, fără să revăd în 
imaginaţie zîmbetul Giovannei. Nu puteam nici 
să văd zîmbetul Giovannei fără să revăd ex- 
presia chinuită a Liciei. E un viciu, ştiu. Un 
viciu atroce, vinovat, tot ce vrei tu, dar în ace- 
laşi timp ceva nou şi irezistibil, la care aş fi 
fost în stare să renunţ numai dacă Giovanna 
ar fi devenit ceva mai amabilă, mai binevoi- 
toare cu mine, dîndu-mi, în sfîrşit, măcar un 
sărut, sau făcîndu-mă să sper că-l voi primi. 
Am aproape certitudinea că în acel caz nu aş 
mai îi suportat s-o văd suferind pe Licia. Vă: 
zind-o pe Licia cum suferă era ca un calmant 
pentru propria mea suferință, pentru neputința 
mea, pentru dorințele mele nesatisfăcute şi 
disperate. Mi se părea un fel de dreaptă com- 
pensaţie. În ghemul acela încurcat de suferinţă 
şi plăcere mi se părea că, uneori, sentimentul 
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meu pentru Licia... spun sentiment, mă se. 
nez să-i spun dragoste — din dragoste nu ș 
poate, cu siguranță, să dorești răul persoan 
iubite... — sentimentul meu pentru ai = 
se părea în anumite momente mai pu ii 
mai viu, mai profund, mai complet, ca şi c Ă 
mi-aş fi dat seama doar acum că de Li ea 
a lipsit mereu ceva, ceva urît, poate, dar ac 
exista. 
Tip lee acelea a venit la pipi A 
echipă de cinema care filma un ra ap 
despre stilul arhitectonic cu i emit 
rale. Îl cunoșteam pe operator, poate- CUNOȘ 
si tu, un bărbat încă destul de tînăr, papei 
îl cheamă Merighi-Meyer. Regizorul era în e A 
evident un homosexual. Mi-au cerut De 2 
nea de a face unele filmări în casa iri Pe 
Giovanna s-a entuziasmat imediat, îi aju vila 
muncitori, făcea mereu cafele, servea aperiti 4 
era tot timpul prezentă. Mi-am dat pier pe 
loc că e vorba de un coup de foudre Fi rii 
și operator. Din prima seară au făcut ago : 
Am înţeles că așa s-a întîmplat pentru a i 
vanna a plecat seara şi s-a întors abia hi 
și pentru că, a doua zi dimineaţă, opera iri 
avea niște cearcăne enorme, vineţii, care e 
mai mult decît un semn, erau imaginea zi 
plăcerilor avute. Zîmbetul de pe chipul io- 
vannei nu era foarte tare schimbat, ri ori 
rapiditatea pașilor ei cînd a intrat în su Pag E 
cu cafeaua pentru operator și regizor, p 


1 Dragoste la prima vedere (fr.). 
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suplețea” și voioșia gesturilor ei în timp ce-l 
servea și mai ales după siguranţa cu care-mi 
înfrunta privirea, îmi sărea în ochi bucuria 
unei sfidări victorioase, triumtul ei asupra mea 
a ? Îmi spunea prin întreaga ei fiinţă, prin 
fr An rîdea şi cum își întorcea căpşorul. 

ezi ? Cu el, cu primul venit, totul imediat 
cu tine, moșulică, nimic niciodată. Cred ca. 
dacă aș fi fost mai tînăr, aș fi căutat prima 
ocazie, pentru a o bate zdravăn, aș fi dorit să 
aud din gura ei mărturisirea a ceea ce făcuse 
cu Merighi-Meyer. 

Odată plecată echipa de filmare, mi-am 
descărcat furia asupra Liciei. Cînd a sosit ziua 
liberă a Giovannei am plecat la San Remo și 
am rămas acolo cu scuza de a vorbi despre 
ipotecă cu Manuel Gismondi. Ştiam că Gio- 
vanna, ca de atitea alte ori, își va petrece 
noaptea în oraș, iar dimineaţa și după-amiaza 
acasă, dormind sau văzîndu-și de treburi. Nu 
ştiam exact ce s-ar fi întîmplat. Dar îmi în- 
chipuiam şi speram, urmărind mai multe mici 
indicii cum ar fi cafeaua pe care Licia i-o du- 
cea tot timpul în cameră, sau o șuşoteală pe 
care o surprindeam între ele, de dincolo de ușa 
deschisă... Giovanna îi vorbea direct în fran- 
ceză ŞI-l spunea pe nume... îmi imaginam şi 
speram ca, lipsindu-i frina impusă de pre- 
zenţa mea, rolurile s-ar fi inversat automat: 
Licia ar fi fost femeia de serviciu, iar stăpi 
ar fi devenit Giovanna. ră 
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S-a ivit pînă la urmă și ocazia pe care 0 
aşteptam. Licia a ieşit să se ducă la doctor și 
am rămas astfel singur cu Giovanna. 

Trebuie să știi că, odată terminate filmările 
din casa noastră, echipa s-a mai oprit cîteva 
zile între Bordighera şi San Remo pentru a 
continua în alte vile și hoteluri părăsite. În 
ultima noapte am avut dovada materială că 
ceea ce bănuisem era absolut fondat. De la 
fereastră, în zori, am văzut-o cu ochii mei pe 
Giovanna venind în Jaguarul lui Merighi-Me- 
yer; după aceea m-am informat, dînd un 
bacșiș unui portar de hotel, pe care întîm- 
plător îl cunoșteam de mult timp, am aflat că 
în fiecare noapte fusese la hotelul lui, un ho- 
telaş de pe lîngă Vallecrosia. 

Trecuseră cîteva săptămîni, încă mai sufe- 
ream ca un animal, dar mă simţeam mai calm. 

Am bătut la uşa camerei ei. Era încuiată. 
în sfîrşit, a deschis. Am intrat şi i-am spus că 
trebuie să-i vorbesc. „Doar dacă vă grăbiţi. 
Vite, allez-y, depchez-vous“ î. Am răspuns că 
depinde numai de ea. I-am cerut foarte calm 
să nu mă mintă. Nu vroiam să-i fac reproşuri. 

Nu aveam nici un drept. Vroiam doar să știu. 
Se culcase cu Merighi-Meyer ? „Foutez-moi le 
camp tout de suite. Vous Gtes fou !2* a fost 
răspunsul ei, m-a împins către ușă. M-am sim- 
țit jignit de limbajul ei brutal mai mult decît 
de gest şi mi-am pierdut brusc tot calmul. 


1 Repede, daţi-i drumul. Grăbiţi-vă (fr.). 
2 Intindeţi-o imediat de aici. Sînteţi nebun (£r.). 
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Am strins-o de braţe. Am ţinut-o nemişcată 
cu forța. I-am răspuns pe același ton : „Bineîn- 
țeles, e ca şi cum te-aș fi văzut cu propriii mei 
ochi ! Te-ai culcat cu el! Eşti o stricată ! Știi 
ce înseamnă asta în italiană? Că ai fost în 
stare de orice cu el, în fiecare noapte. De cîte 
ori s-a întîmplat ? Dar se înțelege că nici mă- 
car nu ai numărat |!“ 

Tăcută și furioasă, s-a zbătut, m-a zgîriat, 
m-a scuipat în față. Dar imediat ce i-am dat 
drumul s-a dus la oglindă să se aranjeze, a 
observat că gîfiiam şi că m-am așezat pe un 
fotoliu ; a continuat să tacă. Uluit de neaştep- 
tata ei indiferență și aproape speriat de mine 
însumi, tăceam și eu. Am înţeles că pînă atunci 
greşisem totul: Giovanna aşa trebuia să fie 
tratată. În acelaşi timp îmi dădeam seama că 
acea clipă, să spunem perfectă, nu se va mai 
repeta, nu aveam nici forţă și nici chef. M-am 
întors la obișnuitul ton sentimental : era oare 
exclus ca în viitor ea să poată ţine măcar un 
pic la mine ? Era exclus. Nu puteam nici mă- 
car să sper ? „Nu“ a spus, începînd să-și aran- 
jeze părul, dar după o clipă de liniște a adău- 
gat: „Ar fi o singură posibilitate...“ „Spune- 
mi-o Giovanna ! Pentru dumneata sînt gata de 
orice, o ştii prea bine.“ „Nu, pentru moment 
nu vă pot spune nimic. Poate... Poate într-o 
7 IRI 

Pentru prima dată după atitea luni de în- 
căpăținare dădea un semn de cedare, chiar 
dacă minim, incert, vag. Iar pentru prima oară, 
nu știu de ce, am avut bănuiala că în spatele 
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acelei încăpăţinări exista un plan bine ticluit, 
un program precis pe care ea și-l făcuse. ni 

— Un plan, un program care probabi e 
i-a fost sugerat de altcineva ? am încercat îi 
să insinuez, deoarece mi se părea că a sosi 
momentul să-i vorbesc de Argenta. 

— Nu, de ce? La lucrul acesta nu m-am 
gîndit niciodată. Au urmat multe zile de tă- 
cere îmbufnată, poate chiar săptămîni. e 
însă deja obișnuit. Fugea de mine, mă: evita, 
nu mă privea, îi zimbea poate Liciei, dar ei 
niciodată. Vroia să mă facă să-i plătesc insul- 
tele sau probabil faptul că nu avusesem cu- 
rajul să merg pînă la capăt. Simţeam totuşi că 
se apropie un alt moment de destindere şi că 
va sosi atunci cînd mă voi aștepta mai puţin. 

A obişnuisem şi cu asta... £ | 
Me sfîrşitul lui iulie. Licia îi dădea voie să 
iasă după-amiaza, să se ducă la plajă. Se nad 
cea într-unul din locurile cele mai elegani e, 
dincolo de Ospedaletti și Capo Nero, şi se în- 
torcea de-abia seara tîrziu din cauză ca, noi 
după ora de vară, plecam la San Remo pe E 
sapte şi, în loc să cinăm acasă, serveam ce 
într-un local cu gustări calde, sub i 
Într-o seară, Licia, imediat cum s-a ae a 
ruletă, a început să cîștise. A dublat de rei 
ori cu zero-3 cal şi a continuat să cîştige mei 
plin pe cai și careuri, obţinînd o are pă 
toare, iar pentru ea cu totul excepţiona ă, dă 
o lovitură bună din două ori trei. S-a întimpla 
si un lucru curios. Eu, bineînţeles, nu î. 
niciodată. Cred că-i de-ajuns unul în familie, 


407 


nu ? M-am plimbat, ca de obicei, de la o masă 
la alta, am ieșit pe terasă să privesc apusul. 
Cînd m-am întors din nou la Licia, am văzut 
că ea continuă să cîştige, dar cît timp mă aflam 
în spatele ei pierdea imediat. Reîncepea să 
cîștige imediat ce mă îndepărtam. După ce în- 
tîmplarea s-a repetat de mai multe ori — o 
cunoști şi tu pe Licia și știi cum vorbește — 
ea mi-a spus : „lartă-mă, bătrîne, dar du-te la 
dracu'! Nu vezi că-mi porţi ghinion ? Te rog, 
întoarce-te acasă cu autobuzul. Te salut.« Mi-a 
vorbit cu blindeţe, cu mult calm, așa încît am 
îndrăznit să-i dau un sfat (nu fac așa ceva 
niciodată pentru că se înfurie) : „Plec, dar fii 
atentă să nu te aprinzi prea tare“, i-am șoptit 
la ureche. „Din cînd în cînd, frînează-te. Iar 
mai încolo, la un moment dat, termină. Întoar- 
ce-te repede.“ „Du-te la naiba și stai liniștit 1« 

Fiind liniștit, mi-am făcut cheful. Am luat 
un taxi și am ajuns la plajă cînd încă nu se 
înnoptase. Nu o văzusem niciodată pe Gio- 
vanna în costum de baie, ducîndu-mă acolo nu 
aveam altceva în minte. Tremuram de dorinţă. 
Dorinţa asta era mai puternică decît certitu- 
dinea tristă de a o găsi în compania altcuiva, 
cel puţin a unor prieteni ocazionali și inevi- 
tabili, dacă era adevărat că frecventează în 
fiecare zi acel stabiliment balnear. 

Am văzut-o, de fapt, imediat pe terasa ro- 
tundă a barului, în mijlocul unui grup de ti- 
neri şi tinere care luau aperitivul. Purta un 
halat de baie de catifea albastră, scurt pînă la 
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coapse. Rîdea și vorbea tare, cu paharul în 
mînă, ca şi ceilalți. M-a- văzut imediat şi ea, 
m-a salutat cu naturalețe, continuînd să rîdă; 
cu siguranță nu era contrariată, chiar dacă 
se înţelegea că nu venisem din întîmplare, ci 
tocmai să o văd pe ea. 

Nu m-am apropiat, am comandat o bere, 
m-am aşezat la o masă, lingă parapet, în așa 
fel încît să nu o pierd din vedere, în timp ce 
păream că admir ultimele raze de soare ale 
apusului. Și ea mă urmărise cu privirea. Une- 
ori, continuînd să rîdă și să glumească în mij- 
locul grupului, se întorcea în direcţia mea şi 
mă fixa doar pentru o clipă, fără ca nimeni 
să-și poată da seama, în afară de mine, şi fără 
ca în acel moment bucuria ei să scadă. 

Nu știam chiar nimic. Stiam doar că din- 
tr-o clipă într-alta grupul se va destrăma, sau, 
mai bine zis, se va împărți în srupuri mai mici, 
de cîte trei tineri sau perechi. toţi se vor duce 
la cabine să se îmbrace, iar G; “anna va pleca 
la cinema sau la cină cu unul ceintre ei. Mă 
uitam la picioarele ei drepte, bine fă-ute, nici 
slabe, nici grase, exact cum trebuie ; mă uitam 
mai ales la coapsele ei bronzate de soare, splen- 
dide, puternice în raport cu înălțimea ei, dar 
puternice în limitele precise ale graţiei. Eram 
atît de fericit că pot s-o văd, chiar și în mij- 
locul celorlalţi și de la distanţă, că pot să o 
privesc și să o aud rizînd, încît aş fi vrut ca 
momentul acela să nu se mai sfîrșească nicio- 
dată. Eram preocupat doar de a-mi ascunde 
atenţia şi direcţia ocheadelor, alternîndu-le cu 
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altele, de fiecare dată nu îndeajuns de lungi, 
spre frumusețea culorilor blînde, în degradeu, 
ce se întindeau pe faţa mării, reflectînd nuan- 
țele cerului. În timp ce priveam marea, conti- 
nuam firesc să mă gîndesc la ea; un regizor 
de pe vremea mea, pentru a reda ceea ce sim- 
țtram eu atunci. ar fi arătat prin suprapunere, 
deasupra mării. coapsele Giovannei, dar ar fi 
greşit. Însăsi culoarea apei era Giovanna, era 
chiar bucuria. vinetie și lucitore ca si cearcă- 
nele lui Merighi-Meyer. Apoi în timp ce pri- 
veam marea, atenţia auditivă îmi era concen- 
trată asupra griului de tineri. încercînd să-i 
distine vocea printre celelalte voci și risul prin- 
tre calelalte rîsete. 

în timoul uneia dintre acele pauze oblica- 
torii, cînd priveam marea. au plecat cu toţii. 
M-am întors. Ultimii tineri părăseau locul. înr 
Giovanna disnăruse deia. Am rămas la locul 
meu, melancolic. resemnat, hotărît să astept 
splendida lună plină care se va înălța sus pe 
cer, în partea Genovei, şi pe care o contempla- 
sem mult timp în noaptea precedentă, în timp 
ce, ca de obicei, asteptam la fereastra camerei 
mele întoarcerea Giovannei. Prostește, îi făcu- 
sem mărturisirea acestei slăbiciuni, în speranţa 
că, traversînd grădina, se va uita uneori sus, 
la fereastra mea. Nu era posibil să nu-și amin- 
tească de acest lucru, cel puţin așşa-mi făceam 
iluzii. Privirea ei, în mod încăpăţinat, nefiresc 
era îndreptată mereu spre pămînt pe întregul 
drum ; aceasta mi se părea, de fapt, o dovadă 
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că se gîndeşte la mine, dîndu-mi o amară ali- 
nare. 

Terasa era acum tăcută şi întunecată. Plaja 
goală. Dintr-o dată, am văzut-o pe Giovanna. 
Fugea singură să se arunce în mare. Casca, 
sutienul și slipul păreau, în contrast cu pielea 
închisă, în lumina violetă a apusului, aproape 
fosforescente. S-a aruncat în apă, s-a îndepăr- 
tat, înotînd repede. În larg, spre stînga, su- 
prafaţa mării era deja brăzdată de reflexele 
razelor lunii. 

Am coborit încet scara terasei rotunde. 
Scrutam cu atenţie obscuritatea în partea din- 
spre cabine și dușuri ; cineva rămăsese cu si- 
guranţă s-o aștepte și putea să apară dintr-o 
clipă în alta, să o ajungă din urmă în mare. 
Dar nu se ivea nimeni. Pe nisip se afla halatul 
ei scurt, albastru ; probabil că îl aruncase îna- 
inte de a fugi spre apă. Nu speram nici măcar 
atunci. Am hotărît, totuși, să aştept să iasă din 
apă. Distingeam doar casca albă în mijlocul 
mării întunecate. M-am mai întors spre ca- 
bine pentru că mă obseda gîndul că cineva o 
așteaptă. 

Se întorcea Giovanna. Am luat de jos ha- 
latul și, încet-încet, m-am îndreptat spre mal. 
Valurile erau doar niște ondulaţii minime care 
din cînd în cînd, ca în ralenti, clipoceau delicat 
la țărm. Mă uitam la casca albă care începea 
să se apropie şi mă gîndeam la Antignano, lingă 
Livorno, unde mă duceam să fac baie cînd 
eram copil și unde, pe plajă, vara, în seri ca 
aceasta, aveam exact aceeași senzaţie de calm, 
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de fericire, de pace. Între o senzaţie şi cealaltă 
viața mea trecuse. Cu toate acestea, între una 
și cealaltă nu exista, în fond, nici o diferenţă. 
Pe atunci împăcarea aceea ascundea o așteptare 
sigură, confuză, imensă, nelimitată a tuturor 
bucuriilor pe care mi le puteam închipui. 
Acum, așteptarea se redusese, se restrînsese la 
un punct precis: casca albă care se apropia. 
Era însă, în aceeaşi măsură, o așteptare care 
era suficientă ca să mă umple de bucurie. Su- 
ferinţele pe care le îndurasem făceau parte și 
ele din această bucurie fără limite, chiar dacă, 
privind casca albă, știam că așteptarea va fi 
tot o deziluzie. Mă gîndeam între timp la Licia. 
Probabil că adevărata plăcere este de a dori 
mai mult decît de a te bucura, adevărata plă- 
cere este de a te simţi viu. Am crezut întot- 
deauna că bătrîneţea nu există, că există doar 
viața. Licia în acel moment, la Cazinou, suferea 
și se bucura, trăia la rîndul ei, în felul ei. Îmi 
făcea milă, dar nu ezitam s-o fac să îndure 
acea tortură doar pentru a o dori mai mult pe 
Giovanna. 

Cînd avea apa pînă la genunchi și-a scos 
casca şi a venit spre mine. Contrar reacției la 
care mă aşteptam, cînd mi-a fost destul de 
aproape am observat că era serioasă, dar nu 
surprinsă și nici furioasă pentru că rămăsesem 
s-o aştept. Pe pielea ei brună, netedă sclipeau 
picături de apă, stîrnindu-mi aproape lăcomia. 
Ca și cum ar fi fost normal și obișnuit, ca şi 
cum în toate serile cînd ieşea din apă eu aș fi 
fost acolo s-o aştept cu halatul de baie catife- 
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lat, s-a întors pentru ca să i-l pun pe umeri. 
Trupul îi era puternic și muşchiulos ca al unui 
băiat. Am întrebat-o dacă e singură, dacă nu 
o așteaptă cineva. „Nu, nu e nimeni. De ce, 
vă pare rău ?% a răspuns scurt. „Și ţie îţi pare 
rău că sînt aici ?% am întrebat. „Dacă mi-ar fi 
părut rău, v-aș fi spus. Ce faceţi în seara 
asta ?% „Ceea ce vrei. „Dar nu putem să fim 
văzuţi împreună. Mie nu mi-e foame.“ „Nici 
mie.“ „Fac un duş şi vin imediat. Așteptaţi-mă 
pe terasă. „Dar acolo vor închide.“ „Închid la 
miezul nopții. Acum e întotdeauna cineva.“ 

M-am întors la masa mea și am comandat 
un alt aperitiv. După tonul serios şi hotărit cu 
care-mi vorbise, m-am sîndit din nou că avea 
un plan anume. Dar ce ? 

S-a întors repede, s-a oprit o clipă la bar 
și a venit cu un pahar de biter la masa mea; 
dar nu s-a aşezat în faţa mea, ca de atîtea ori 
pe vremea cînd ieșeam împreună, cînd Licia 
era la Evian, ci s-a așezat alături de mine, ca 
să ne putem vorbi fără să ridicăm vocea. Eram 
într-o penumbră luminată doar de lună, care 
strălucea puternic, şi de reflexul ei pe apă, la 
numai cîţiva metri de noi. Astfel, îndată ce a 
fost aproape de mine, am văzut că avea faţa 
plină de picături. „Nici măcar nu te-ai uscat 
bine“, i-am spus întinzîndu-i o batistă. „Mul- 
tumesc“, mi-a răspuns ea, dar, în timp ce se 
ştergea, am înţeles că de fapt plinsese. „Gio- 
vanna, ce s-a întîmplat ? ? înainte rideai cu toată 
lumea, erai atît de veselă !* „Rid ca să mai 
capăt curaj“, a spus ea şi a izbucnit într-un 
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plîns tăcut, ascunzîndu-și chipul în batistă. 
Și-a revenit încetul cu încetul, vorbind printre 
sughiţuri care începeau să se domolească : „Nu 
ştiţi nimic despre... despre viața mea. Que je 
suis malheureuse ! Cît sînt de nefericită! Nu 
v-am spus niciodată, la ce ar fi folosit? Dar 
trebuie să ştiţi că la Pie di Corte am o fetiţă, 
pe Louise, o fetiță frumoasă de patru ani...% 

A povestit o întîmplare care semăna cu multe 
altele de acelaşi fel şi care mi se părea că o 
mai auzisem deja ; o poveste foarte credibilă, 
dar care suna fals, şi care aducea, de fapt, o 
singură noutate încîntătoare : era spusă de 
Giovanna. 

El, așadar, îi promisese că se va însura cu 
ea, dar într-o zi a dispărut fără urmă. S-au 
făcut niște cercetări, dar fără vreun rezultat. 
Unii spuneau că s-a înrolat în „Legiunea Străi- 
nă“, alţii că a plecat „avec les mercennires, au 
Congo“ !, iar alţii că a emigrat în Canada... 
Un nenorocit, „un vaurien, un salaud“ 2. Între 
timp a murit și tatăl Giovannei. Ea mai avea 
un frate care lucra la Bastia ; își lăsase familia, 
deja numeroasă, în satul natal, avînd patru 
copii mici și nemaiputînd să se ocupe și de 
nepoţică. Nimeni nu-și poate imagina mizeria 
din Corsica. În casele din Pi& di Corte nu 
există apă curentă, nu există nici măcar peste 
tot lumină electrică, numai cei bogaţi au chauf- 


1 Cu mercenarii, în Congo (fr.). 
2 Un terchea-berchea, un nemernic. (fr.). 
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fage central 1, iar iernile sînt îngrozitoare. Ast- 
fel trebuise să se întreţină, să aibă grijă de 
fetiță si de mama ei bătrînă și bolnavă. Dar ea 
nu era născută pentru o viaţă ca asta. După 
moartea tatălui, trebuise să se resemneze, a 
plecat la Marsilia să lucreze într-un hotel. Nu 
mai avea altă soluţie. Să se mărite? Da, pro- 
babil că ar fi fost de datoria ei. Avusese şi 
unele propuneri, mai multe bineînţeles. : „Je 
ne suis ni laide ni antiphatique“ 2. Dar dintre 
toţi bărbaţii care se oferiseră numai doi-trei 
erau suportabili, acceptabili, iar cînd a sosit 
momentul, cînd s-a dezvăluit existența fetiţei, 
cei doi-trei s-au retras. Acceptau fetiţa doar 
bărbaţii care nu-i plăceau, niște tipi imposibili. 
A trebuit să continue să lucreze. După aceea a 
fost legătura ei cu italianul, bucătarul din Sa- 
vona, care a durat foarte puţin. Ea a rupt-o 
doar după cîteva luni. Şi-a dat seama, de fapt, 
că e vorba de un individ imposibil. Pe de altă 
parte, recunoștea că în casa noastră se simţise 
bine, câștiga mult mai puţin decît în hoteluri, 
dar și obosea mai puţin. În plus, eu o ajuta- 
sem. Îmi era profund recunoscătoare din cauza 
asta... 

Mina ei era pe masă, iar eu am acoperit-o 
cu a mea. Pentru prima oară nu m-a respins. 
I-am mîngiiat mîna tandru mult timp. M-a 
lăsat. 


1 Încălzire centrală (fr.). 
2 Nu sînt nici urîtă, nici antipatică (fr.). 
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Gentileţea de care dădusem dovadă, spunea 
ea, bunătatea mea, bunătatea doamnei, întreaga 
ei viață la Bordighera era un vis, un paradis 
în comparaţie cu viaţa de ocnă de la Saint 
Tropez... Dar nu era de ajuns... Nici banii în 
plus pe care Licia îi restituia și pe care ea 
și-i punea regulat de-o parte nu mai erau su- 
ficienţi... Pentru că viitorul era nesigur, mama 
ei din ce în ce mai bolnavă, iar fetiţa avea şi 
ea nevoie de îngrijire și multe cheltuieli. Iar 
dacă mama ei va dispare într-o zi, așa cum, din 
păcate, era previzibil, cine va mai avea grijă 
de Louise ? Ar fi constrînsă să o ducă la un 
azil. Dar ea nu voia ca fiica ei să crească în- 
tr-un azil, mi-a enumerat toate motivele. Do- 
rea să fie o fată cuminte, onestă, cultivată. 
Vroia s-o aibă lîngă ea. Așa că... așa că... 

În clipa aceea a început iar să plîngă și 
să-mi vorbească printre suspine. Se întîmplase 
ceva în ultima vreme. Cel din Savona o asal- 
ta din nou. Era, ca și înainte, foarte îndrăgostit, 
dispus și acum s-o ia de soţie. Iar ea, din nefe- 
ricire, nu vedea altă scăpare. Nu mai putea 
continua să stea la noi în condiţiile acelea, cel 
puţin din respect faţă de Licia. Nu era fru- 
mos. Nu mai era decît o soluţie. Doar dacă... 

Nu ştiu dacă sînt îndrăgostit. În orice caz, 
chiar și atunci cînd sînt, nu-mi pierd lucidi- 
tatea. Nu mi-am pierdut-o niciodată. Nici în 
seara aceea, pe terasă, sub clar de lună, în timp 
ce Giovanna povestea și plîngea. Eram înduio- 
şat de lacrimile ei, de povestea aceea, dar îmi 
spuneam în acelaşi timp că probabil nu era 
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adevărată, sau că nu era adevărată în între- 
gime. Continuam să cred că are în minte un 
plan. Atunci cînd a spus: „Doar dacă.“ și 
apoi a tăcut, nu. am fost surprins; am între- 
bat-o imediat : „Doar dacă ce, Giovanna ?* 
„Doar dacă aș avea ceea ce se numeşte o bază, 
o siguranță pentru viitor, quelque chose de 
solide, pe care să contez.“ „Vrei să spui o asi- 
gurare legală ?« Aprobă din cap, scrutîndu-mă 
printre lacrimi. „Cum ar fi, de exemplu, o 
asigurare pe viaţa mea ?% 

Îmi aduc perfect aminte de răspunsul ei: 
„Da, acest lucru ar fi cu adevărat chic din 
partea dumneavoastră, ar fi dovada că mă 
iubiţi, așa cum spuneţi. Atunci mi-aș arăta și 
eu recunoștința după cum doriţi.“ Promptitu- 
dinea răspunsului ei mi-a demonstrat că nu 
greşșisem suspectînd-o că avea un plan. Dar și 
eu am fost prompt. I-am explicat că la vîrsta 
mea, chiar dacă sînt sănătos, o asigurare este 
practic absurdă pentru că trebuia plătită anual 
o sumă enormă, pe care eu nu aveam posibi- 
litatea s-o achit. „Îmi dau seama“, spuse ea 
cu blîndeţe. „Dar dacă veţi începe să lucraţi 
din nou, dacă veţi face filmul acela pentru 
televiziune, poate... Şi-n plus, firește, dacă ar 
exista asigurarea, i-aș spune doamnei că nu 
mai pot să-i împrumut nici măcar o liră. În 
acest caz, ea nu ar mai trebui să-mi dea banii 
aceia. Doamna ar fi astfel obligată să nu mai 
joace, sau să joace mult mai puţin. Nu ar fi 
mai bine așa pentru toţi ?% 
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I-am spus că rămîne să mă mai gîndesc la 
asigurare, să mă interesez. Am mai prevenit-o 
că în seara aceea Licia, cînd am lăsat-o la Ca- 
zinou, cîştigase mai multe milioane. Dacă nu 
a pierdut din nou totul — lucru, din păcate, 
foarte probabil — va fi în stare să plătească, 
poate nu întregul împrumut, dar cu siguranţă 
măcar o parte, adică jumătatea care, conform 
înţelegerii noastre, îi revenea Giovannei. Voi 
găsi eu un mod de a-i spune, a doua zi. Dacă 
așa se va întîmpla, ea nu trebuia să ezite să 
ceară restituirea unei părţi mai mari din da- 
torie. 

Uneori se întîmplă să şi cîştigi la ruletă. 
Eram deja în pat, bucuros că era acasă şi Gio- 
vanna, măcar din cînd în cînd, şi mă gîndeam 
serios la eventualitatea unei asigurări pe viaţă 
în favoarea ei ; nu excludeam, în reveria dina- 
inte de a adormi, faptul că, dacă voi face asi- 
gurarea, într-o zi Giovanna va găsi modul de 


a mă omori şi-mi spuneam că aş fi fericit să 


mor pentru ea... Atunci s-a întors Licia. Ciș- 
tigase trei milioane şi jumătate de lire. Era 
fericită. 


Mi-am dat seama că, de la o vreme, avionul 
începuse să coboare. Vocea stewardesei anunţa 
la megaton că peste puţin timp vom ateriza 
la Nisa. Privind prin hublou, am văzut că at- 
mosfera, ploioasă la Roma, aici era limpezită ; 
se vedeau sclipind puternic luminile de pe 
coastă. 

— Giovanna şi-a primit banii, jumătatea 
care-i revenea, iar eu mi-am recuperat e bună 
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parte din bani. Numai că, încetul cu încetul, 
totul a reînceput ca înainte. La sfîrşitul lui 
septembrie Licia a început din nou să-i ceară 
bani, Giovanna să-i împrumute, iar eu să-i dau. 
Fără să-i spun Liciei, ipotecasem deja jumătate 
din vilă. Giovanna îmi spunea că-l ţinea pe 
bucătar la respect şi insista pentru întocmirea 
asigurării. Între timp mă informasem de suma 
pe care ar fi trebuit s-o plătesc. Nu-ţi spun 
cifra ratelor. O sumă enormă. Enormă chiar 
dacă voi juca rolul lui Pipelet. O sumă uriașă 
pe care am hotărît să încep s-o plătesc, chiar 
şi cu riscul, pe care-l cunosc foarte bine, de a 
pierde prima rată dacă nu mai reușesc s-o 
achit și pe a doua. 

— Şi faci toate astea pentru că ești sigur 
că ea, după ce vei plăti prima rată, îşi va 
ține promisiunea, îţi va demonstra  recunoş- 
tință ? am întrebat eu. Așa-i ? 

— Da, bineînţeles. Ştii ce mi-a spus zilele 
trecute, după ce mi-ai telefonat să vin la 
Roma pentru probe ? Licia era în camera ei şi 
se îmbrăca să mă conducă la gară. Giovanna 
si cu mine eram jos, în bucătărie; trecusem pe 
la ea să-mi iau rămas bun, aveam doar cîteva 
clipe. Mi-a spus... m-a sărutat, ea a fost prima, 
m-a sărutat pe gură şi după aceea, mînsîin- 
du-mă şi vorbindu-mi pentru prima dată cu 
„tu“, mi-a spus: „Peste douăzeci de ani, cînd 
vei muri, voi veni să-ţi aduc flori la mormânt, 
la Lupi.“ Nu exista altceva care să-mi facă o 
mai mare plăcere. Dintr-o dată am dorit-o ca 
şi cum aş fi avut acei douăzeci de ani în mi- 
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nus. Excitarea aceea m-a făcut să aud cu o 
întîrziere de o clipă uşa pe care o deschidea 
Licia la etaj; eram cu urechea la zgomotul 
acela și la pașii ei, fiind în gardă din momentul 
în care intrasem în bucătărie. Am ieşit. Cînd 
am ajuns în holul de la intrare, Licia cobora 
deja. Din păcate, nu sînt sigur dacă nu a avut 
timp să bănuiască sau chiar să mă vadă că vin 
din bucătărie, iar nu din sufragerie. Mai ales 
că, ghinion, lumina din sufragerie era stinsă. 

Doar după aceea m-am întrebat cum de știe 
Giovanna de mormîntul familiei mele, cunos- 
cînd pînă și numele, I Lupi, cimitirului din 
Livorno. Nu-mi aminteam cu siguranță cînd, 
dar probabil că-i pomenisem ceva Liciei des- 
pre acest luc-u, sau poate că tocmai Licia i-a 
spus... În polida situaţiei, sînt prietene. Aface- 
rea cu datoria într-un fel le-a unit. 

Dar nenorocirea-i alta. Ieri seara, imediat 
ce Manuel mi-a spus la telefon că Licia este 
la Trieste, plecînd cu mașina de la Bordighera 
chiar în aceeași noapte, şi că Giovanna a dis- 
părut, am fost cuprins de o mare spaimă. În 
timp ce o îmbrăţișam pe Licia în gara de la 
Ventimiglia, am simţit-o rece, rigidă și m-am 
gîndit că mă bănuia, probabil, de cînd coborîse 
scările. Asta-i teama mea acum: că la puţin 
timp după plecarea mea la Roma a avut loc 
o explicaţie între Licia și Giovanna. Probabil 
că Giovanna i-a spus Liciei că banii pe care 
i-i împrumuta îi avea de la mine. Dar ce s-a 
întîmplat cu Giovanna ? Și, mai ales, ce a fă- 
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cut după aceea ? De ce carabinierii vor să-mi 
pună întrebări ? 

— Ascultă, Enzo, există un lucru despre 
care trebuie să te informez. Ceva ce eu ştiu 
din pură întîmplare, iar tu, foarte probabil, 
nu-l cunoşti. E în legătură cu Giovanna. 

Mi-am dat seama că mă urmărea îngrozit. 
Am atenuat, deci, vestea. Cînd am fost la Bor- 
dighera, i-am spus, am văzut-o pentru o clipă 
pe scări pe Giovanna și am recunoscut-o pen- 
tru că o întilnisem cu o seară în urmă, cu pu- 
ţine ore în urmă, la Cazinoul din Cannes. Era 
acolo împreună cu Nicky Argenta. 

— În concluzie, să ştii că nu este fata semi- 
serioasă, semi-ingenuă, semi-victimă pe care o 
crezi. Fii foarte atent. 

— Cu Nicky Argenta ? Eşti sigur că era 
chiar ea ? 

— Sigur, așa cum... aşa cum sînt convins 
că noi sîntem noi, că am auzit cu puţin în 
urmă anunţul că aterizăm curînd la Nisa şi 
că acolo, jos, ceea ce vezi prin hublou sînt lu- 
minile aeroportului. 

— Acest lucru schimbă totul. Argenta nu a 
mai fost pe la noi din iarna trecută. L-am 
văzuţ uneori în treacăt la Cazinoul din San 
Remo. Dar nu ne-a mai vizitat ca de obicei, 
venea la masă destul de regulat. Acum îmi 
explic multe lucruri. De ce nu mi-ai spus 
înainte ? 

M-am scuzat. El trebuia să dea proba, iar 
eu nu știam nimic despre legătura lui absurdă 


421 


cu Giovanna. Nici măcar nu-mi puteam ima- 
gina. Nu vroisem să-i creez preocupări inutile. 

Apăruseră broboane mari de sudoare pe 
chelia lui, se ștergea cu batista, mecanic. Era 
tulburat. M-am gîndit că era poate începutul 
salvării lui. 

Am coborit din avion. Aerul era rece şi 
uscat. Vîntul mistral sufla puternic, împrăş- 
tiind morii şi svîntînd pămîntul. Stelele stră- 
luceau. Constelaţia Orion se ridicase deja sus 
deasupra orizontului. Am intrat în aeroport. 
Am trecut prin vamă pentru control. În timp 
ce așteptam bagajele, Enzo s-a apropiat şi m-a 
luat de braț, brusc, ca pentru a-mi cere aju- 
torul : 

— Ai văzut cine mă mai așteaptă împreună 
cu Manuel Gismondi ? 

Surprins, am întrebat : 

— Nu-l cunosc pe Manuel Gismondi. 

— Dar pe celălalt da, a spus Enzo, tremurînd. 

M-am întors. Dincolo de barieră, alături de 
un domn mic, slab, palid, bătrîn, îmbrăcat în- 
tr-un costum de culoare închisă, l-am văzut 
pe Nicky Argenta. Stătea imobil, serios, încor- 
dat, avînd o expresie care nu-i era obișnuită 
şi privind spre noi. L-am salutat. Mi-a răspuns 
fără să zîmbească, doar dînd scurt din cap; 
avea părul pieptănat lins, pestriţ ca solzii unui 
bătrîn maguereau 1. 


1 În sensul de proxenet (fr.). 
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V 


DE CE NE AȘTEPTA Argenta la aeroport 
a fost uşor de explicat la aflarea unei veşti pe 
care nu o cunoșteam. Am fi putut-o citi chiar 
şi-n avion, din ziarele de după-amiază. Furtuna 
care se năpustise de-a lunsul întregii Riviere 
Ponente a început să se domolească abia în 
noaptea precedentă ; în zori, în prăpastia Cano 
Nero fusese găsit, printre stînci, un Fiat-500, 
iar înăuntru cadavrul Giovannei Sivieri, de ce- 
tătenie franceză. Argenta telefonase la familia 
Melchiorri si după aceea lui Manuel Gismondi. 
Gismondi îi spusese că Licia era la Trieste şi 
Enzo la Roma, dar că el va sosi la Nisa cu avi- 
onul din seara aceea. 

Carabinierii îl așteptau pe Melchiorri pen- 
tru recunoaşterea cadavrului care pînă atunci 
fusese identificat numai după documentele să- 
site în geantă, deteriorate de apa mării. Acci- 
dentul era oarecum neobicnuit, dar justificat 
de urasanul care se dezlănțuise tocmai între 
orele cînd s-a constatat fără nici un dubiu, în 
urma expertizei medicale, moartea prin înec 
a bietei fete. Vizibilitatea era slabă din cauza 
ploii violente, frînele erau probabil defecte, 
astfel încît mașina, după ce a trecut de curbă, 
a ieşit din drum într-un loc unde se desfăşurau 
lucrări de reparaţii şi unde grilajul de pe mar- 
gine fusese aproape cu siguranță smuls de ura- 
gan. Exact în acel loc lucrările de reparaţie 
fuseseră abia începute, iar vegetaţia rîpei 
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abrupte era, din păcate, rară, astfel încît ni- 
mic nu a putut opri căderea mașinii. Fuseseră 
găsite urmele exacte ale trecerii mașinii : tufe 
strivite, crengi rupte, pămînt și pietriș luate de 
la locul lor şi tîrîte spre stînci. Mașina fiind 
ușoară, s-a lovit de mai multe ori de stînci şi 
a căzut în mare la o oarecare distanță de mal, 
la o adîncime destul de mare; a rămas acolo 
fără să fie văzută de nimeni timp de trei zile, 
pînă cînd s-a mai liniștit furtuna. În dimi- 
neața aceea a zărit-o un marinar la răsăritul 
soarelui și a anunţat poliţia. 

Toată povestea era comentată deja în ziare ; 
Manuel Gismondi nu ştia nimic mai mult și ni 
le adusese. Am citit în grabă, sub adăpostul 
peronului de la aeroport, deschizînd cu greu 
paginile din cauza vîntului, în timp ce Gis- 
mondi și Argenta au plecat să-și aducă mași- 
nile. Enzo mi-a șoptit atunci : 

— Oare Licia o fi citit ziarele ? 

— Ştii adresa surorii ei de la Trieste ? Tele- 
grafiază-i şi spune-i să-ţi dea telefon mîine 
dimineaţă. 

— Poate e mai bine să nu telegrafiez. 

— De cenu? 

Au sosit Gismondi și Argenta, iar Enzo nu 
mi-a mai răspuns la întrebare. S-a urcat în 
maşina lui Gismondi, iar eu în cea a lui Ar- 
genta: 

— Tu știai că o cunosc, mi-a spus Argenta 
după un moment de tăcere. L 

Tonul lui însă suna în mod ciudat fals, e 
în filme, cînd trebuia să fie dublat. Ar fi tre- 
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buit să fie un glas îndurerat, în schimb era 
furios. A 

— Ei doi, Enzo şi Licia, nu ştiau că o cu- 
nosc. Am întâlnit-o întîmplător într-o zi cînd 
m-am dus să-i văd şi ei nu erau acasă. A de- 
venit prietena mea. 'Țineam mult la ea. Poate 
că... tmediat cum aș fi obţinut blestematul acela 
de divorţ, care nu se mai hotărăște odată, poa- 
te că m-aș fi căsătorit cu ea. Te uimeşte faptul 
că mă gîndeam să mă căsătoresc cu o servi- 
toare ? Să știi că era o fată minunată, by 
Jesus !, cultă, educată, fină. În plus, am iei 
și eu să îmbătrinesc. Aveam „nevoie exact e 
o femeie ca ea. Te uimește că o lăsam să Iu- 
creze ? Dar eu nu mai fac nici un film de atîţia 
ani, ştii foarte bine. Am rămas tot un per 
of course, dar să nu crezi că O duc bine. ar 
ea nu vroia să stea cu mine fără fetița ei. Avea 
o fetiţă în satul ei din Corsica, iar eu, to tell 
you the truth, cinstit îţi spun, nu mă pi 
în stare... Poate că, pînă la urmă aș fi tin : 
Am greșit, am această remuşcare, altfel poate 
aş fi salvat-o. La familia Melchiorri o ar 
bine, nu muncea prea mult. Dar ar fi tre fa 
să se termine şi cu treaba asta, În schimb, roi 
ce-ţi rezervă viaţa. Lor nu le-a spus niciodată 
nimic şi înţelegi de ce. Ar fi fost jenant pentru 
toţi. Acum, la aeroport, am discutat deschis cu 
avocatul. Enzo știe și el acum. O vedeam me- 
reu, tot timpul; adică mă întilneam cu ea în 
fiecare zi cînd mă aflam pe aici. Acum eram în 


1 Jur pe Cristos (engl.). 


Elveţia, la niște prieteni. Dacă m-aş fi întors 
cu două zile înainte, nu s-ar fi întîmplat ni- 
mic, îţi jur. Unii spun că de vină e destinul! 

Pare De ce? am întrebat. Nenorocirea se pu- 
tea întîmpla și cînd tu erai aici. 

„— Nu, dragul meu, a răspuns el tot cu fu- 
rie, aproape sarcastic. Înainte de toate, cînd 
eu eram aici umbla cu mașina mea. Eu condu- 
ceam. Și-n plus... mai sînt atîtea lucruri, Eu 
știam totul despre ea, înţelegi ? Tot. Nu, you 
can take my word for that. Nothing avould have 
happened. Nimic nu s-ar fi întîmplat, îți dau 
cuvîntul meu. Dumnezeule, ţi-o jur ! Dar nu 
se va termina totul așa ! 

I-am spus că nu înţeleg ce vrea să spună. 
Fata era moartă. Nu mai era nimic de făcut, 

„o Ea nu înţelegi pentru că nu ştii. Tu nu 
știi nimic. Iar tot ce mai este de făcut mă pri- 
veşte doar pe mine. Pe mine și pe încă cineva. 
[ Nu știam, dar îmi imaginam. lar ceea ce-mi 
imaginam mi se părea prea monstruos şi în- 
fricoşător pentru ca să mă opresc atunci cu 
gîndul, mai ales în acel moment. Nu mă sim- 
țeam în stare şi nici nu aveam curajul să cer- 
cetez și să încerc să descopăr ce avea în gînd 
Argenta. Cunoscîndu-l însă bine, eram sigur, de 
un lucru : dacă el vorbise aşa cu mine, o fă- 
cuse în mod deliberat; cuvintele acelea nu-i 
scăpaseră, le gîndise şi calculase pe fiecare în 
parte. 

Carabinierii ne așteptau. Apoi s-au dus la 
morgă cu Enzo și Gismondi. Argenta şi cu 
mine i-am urmat, dar i-am așteptat afară. 
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Cînd Enzo a ieşit, mi s-a părut chiar prea 
calm. Nu spunea nimic. Manuel Gismondi mi-a 
șoptit : 

— Poate fi recunoscută, dar este total des- 
figurată. Cred că a suferit cumplit încercînd 
să iasă din mașină în timp ce se prăbușea în 
prăpastie. 

Manuel Gismondi i-a propus lui Enzo să 
meargă la el, la San Remo. Dar Enzo i-a răs- 
puns că e distrus de oboseală și că, pentru ca 
să se odihnească, îi va fi mai bine în patul lui. 

Am revăzut vilișoara din strada San Ber- 
nardo. Mi-am amintit de impresia stranie pe 
care mi-o făcuse data trecută chiar de la în- 
ceput, de starea tulburătoare în care plecasem 
după ce-mi permisesem, printr-o  imprudență 
bizară, s-o spionez pe Giovanna de la bow- 
window. 'Trebuia aproape să fac un efort pen- 
tru ca să mă conving că trăisem cu adevărat 
acea clipă, mi se părea amintirea uni vis, o 
halucinație. Dar Giovanna îmi şi vorbise, glu- 
mise cu mine, mă invitase chiar să intru iar în 
casă. Acum ea dispăruse în mod tragic. Acum 
ştiam ce se petrecuse în spatele plantelor pră- 
fuite și părăsite, în spatele jaluzelelor decolo- 
rate şi zidurilor cu zugrăveala cojită. Cu toate 

acestea neliniştea mea persista. Era pe undeva 
un mister, ceva ce-mi trezea îngrijorarea. 
Enzo a deschis poarta. Cu toate că el n-a vrut 
să ne lase, noi trei l-am condus pînă la ușă. 
în obscuritatea grădinii, reflexele îndepărtate 
ale luminilor străzii, delicateţea şi fantezia de- 
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corului floral dădeau vilei un aspect macabru 
scenografic. 
E Mi-am luat rămas bun de la Enzo, îmbrăţi- 
șîndu-l. El m-a strîns în brațe cu putere, așa 
cum făcuse şi la vamă, ca și cum mi-ar fi cerut 
să-i vin în ajutor. 
esa Curaj, i-am spus, te sun mai tirziu, de 
îndată ce ajung la Nisa. Ne vom revedea  cu- 
rînd, la lucru. Proba a mers bine, să nu-ţi fie 
teamă. 

Cînd l-am lăsat pe Melchiorri era trecut de 
ora unu. I-am explicat lui Manuel Gismondi 
și lui Argenta că a doua zi dimineaţă trebuie 
să iau avionul pentru Paris și că, prin urmare 
mă duc să dorm la Nisa. 

dea Te-aș conduce eu, mi-a zis Argenta, dar, 
din păcate, am o întîlnire cu cineva la San 
Remo și sînt deja în întîrziere. 

I-am mulţumit. Pentru mine era de-ajuns 
să prind un taxi. 

— Îl vom găsi în fața gării din Ventimiglia. 

Manuel Gismondi s-a oferit să mă ducă el 

pînă acolo. 
: Drumul era scurt. Am rămas tăcuţi pînă la 
ieşirea din Bordighera. După aceea Manuel 
Gismondi a început să-mi vorbească despre în- 
grijorarea lui în privinţa lui Enzo. Din fericire, 
Enzo nu suferise șocul de care-i era frică. 

— Cu toate acestea, adăugă, nu ştiu dacă 
am făcut bine. Ar fi trebuit, poate, să insist 
mai mult să vină să doarmă la mine acasă. 
Ţinea cu siguranţă mult la biata fată. Nicio- 


428 


dată nu mi-a povestit nimic. Dar moi ne vedem 
atît de des încît am intuit totul. 

__ Enzo este acum neliniștit și din cauza 
Liciei, am spus. Nu reuşeşte să-şi explice de ce 
a plecat atît de brusc la 'Trieste. 

— Nici eu nu-mi pot explica. Mi-a telefonat 
ieri seară... A, ştiaţi ? 

__ Eram acolo cînd i-aţi telefonat lui Enzo, 
la Roma. El spune că Licia nu și-a văzut sora 
de ani de zile și că nu erau în relaţii prea bune. 

__ Acesta-i lucrul cel mai ciudat. Eu sînt 
bun prieten şi cu Licia. La telefon nu mi-a 
spus nimic, nu mi-a dat de înţeles nimic. Era 
foarte agitată. Nu i-am spus lui Enzo, vă spun 
dumneavoastră. 

_— Dar Enzo îşi imaginează, aș putea spune 
că ştie, că doar ceva deosebit putea s-o facă 
să se hotărască să plece la 'Trieste. 

— Cine poate şti ? Greșim mereu judecînd 
femeile în funcţie de propria noastră psiholo- 
gie. Poate că ar fi dorit să meargă cu Enzo la 
Roma... Ştiu că Enzo îi propusese să vină cu 
el, dar probabil că ar fi trebuit s-o constrîngă. 
O ştiţi pe Licia, așa e ea. întristată că a rămas 
singură, a luat hotărîrea aceasta neaşteptată și 
neobișnuită. Totul poate fi explicat foarte bine 
chiar și așa. 

_— Din fericire, am zis eu şi probabil că am 
spus chiar prea mult. 

Din prima clipă cînd am rămas singur cu 
Manuel Gismondi, ar fi trebuit să-l întreb dacă 
avusese şi el tentaţia, ca şi mine, să facă o 
legătură între cele două evenimente neaştep- 
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tate, care s-au petrecut în același timp, sau 
aproape în același timp. Nenorocirea cu Gio- 
Vvanna a avut loc puţin înainte sau puţin după 
plecarea Liciei, în aceeași seară, pe la aceleași 
ore. Plecarea ? Nu se pîndea oare Manuel -Gis- 
mondi, ca și mine, la un alţ cuvînt ? se i 

Nu i-am spus nimic, dar eu siguranță. Ma- 
nuel Gismondi îmi citise gindurile aşa cum 
i le citisem şi eu pe ale lui. 

Un taxi singuratic era oprit în faţa gării 
în piața goală. În timp ce șoferul dădea jos și 
încărca bagajul meu, Manuel Gismondi a cobo- 
rît din mașină pentru a-și lua rămas bun. Îmi 
amintesc și acum chipul lui slab, blînd și palid. 
Barba nerasă de dimineaţă, albă și deasă, îi 
apăruse pe. obraji. Ochii lui palizi, tragici în 
lumina albăstrie a unui felinar, mă, priveau 
intens în timp ce îmi strîngea mîna ceva mai 
îndelungat decît ar fi fost normal, Erau niște 
ochi (sînt sigur de acest lucru, cu toate că-l 
cunoscusem doar cu puţine ore înainte) scli- 
pitori, ce-i însoțeau mereu zîmbetul de pe 
buze, liniștiți, care emanau blîndeţe pînă şi- 
situația aceea. Ei îmi spuneau, mai clar decîţ 
orice discurs: „Să lăsăm lucrurile aşa cum 
sînt, ce părere aveţi ?« 

Privirii aceleia zîmbitoare, neliniștiţe, dar 
în același timp persuasive, i-am răspuns : 

— Fiţi liniștit, domnule avocat, 

— Voi fi aproape de Enzo; zilele astea, iar 
după aceea să sperăm că se va duce repede la 
Roma pentru filmări. Există cu adevărat aceas- 
tă posibilitate ? 
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L-am asigurat că realizarea filmului serial 
era aproape hotărită, dar filmul nu avea să 
turnat la: Roma. Enzo va trebui să vină la 
Paris. vi i FE 

— Atunci va fi și mai bine, îmi spuse Ma- 
nuel Gismondi. 


Eram obosit şi-mi era foame. M-am oprit 
la Monte Carlo să mănînc ceva la „Cafe de 
Paris“. M-am gîndit imediat că puteam dormi 
și acolo. Hotelul era chiar în faţă. Am luat o 
cameră și mi-am lăsat bagajul. Voi prinde n 
taxi a doua zi pci ta să mă ducă la 

„ Practic era același lucru. 
pri ce mi-m potolit foamea, am pie a 
piaţa și am intrat automat în Cazinou. În an a 
mite: momente din viaţă nimic nu se ti i: 
cu acest magic mijloc E pe mag doar poate 

iserică ru cei credincioşi. i Ă 

i Pi Ra ai - partea Prive 1 a clădirii. Dacă 
toate Cazinourile ar fi echivalate cu niște pe 
rici, temple, catedrale ale jucătorilor, i iei 
Monte Carlo este atunci Basilica din „Ass fe 
iar sectorul prive este capela interioară Pi e 
se află mormîntul sfîntului Francisc, CE pica 
frumos locaş de rugăciune din toată cit 
Comparaţia nu trebuie să pară elevii sein 
După Pascal, credincioșii sint niște Juc | 

Î, i i 
till din Monte Carlo pare făcut întoc- 
mai pentru a te elibera de griji, pentru a ină- 


1 Rezervată (fr.). 
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buşi gîndurile apăsătoare, pentru a învălui cu 
liniște inima omului. În comparaţie cu alte Ca- 
zinouri, acesta este construit cu o fantezie me- 
ticuloasă şi genială în forme perfecte ale celui 
mai frumos stil din epocade triumfa spiritu- 
lui burghez, care a eliminat colțurile, unghiu- 
rile, extremităţile ascuţite, liniile drepte, com- 
poziţiile şi combinaţiile octogonale ; aici totul 
este în linie curbă, îndoită, rotundă, circulară, 
ovală, elipsoidală, într-un cuvînt fascinant, în- 
văluitor, fluid, liniștit. Covoarele, pereţii, or- 
namentele, lumina, totul se îmbină într-o ar- 
monie de culori acordate, gradate, estompate şi 
vibrante de la maro la vișiniu și auriu. Culorile 
și liniile izolîndu-te astfel de restul lumii, în- 
văluindu-te ca într-o cochilie, lăsa liberă și stă- 
pînă dorința de a juca. Senzaţia aceea atît de 
plăcută și în esenţă atît de adevărată devine 
în acelaşi ţimp un simbol al destinului nostru. 

Am intrat în salonul privă, dar chiar în 
clipa în care mă așezam la prima ruletă, mîn- 
giind jetoanele pe care aveam să le așez pe 
numărul șaptesprezece, mi-am adus aminte de 
Licia şi apoi de promisiunea făcută lui Enzo și 
pe care o uitasem complet! Am lăsat  biluţa 
să alerge, cu zornăitul ei ademenitor, pe co- 
roana netedă a discului armonios. Am căutat 
un chasseur care m-a condus la telefoane. În- 
depărtîndu-mă, am auzit căderea biluţei, iar 
înainte de a mă închide în cabina căptușită cu 
pluș roșu, ca înăuntrul unui relicvar, am mai 
avut timp să aud inevitabilul anunţ : 
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— Dix-sept, noir, impair, manque 1 

Am sunat la Bordighera. Numai după tonu 
vocii, am înţeles imediaţ că Enzo era foarte 
agitat. Ezita, tușea. La întrebarea mea dacă e 
deja în pat, mi-a răspuns mulțumind confuz. 
Atunci o idee mi-a trecut prin minte ca un 
fulger : 

— Răspunde-mi doar cu da sau nu. Eşti 
singur ? 

— Nu. | 

— Spune-mi cu cine ești. Îţi zic eu. Manuel 
Gismondi ? 

— Nu. 

— Argenta ? 

— Da. 

— Eşti supărat ? 

— Mai rău. t e 

— Orice a venit să-ţi povestească, încearcă 
acum să-l faci să plece. Spune-i că nu te simti 
bine și că vrei să te odihneşti. Eu nu sînt la 
Nisa. Sint mai aproape. Mă aflu la Monte 
Carlo, la Hotel de Paris, camera 319. Aștept 
oricum, oricînd telefonul tău. | 

Fără să ezit, fără să am remușcări, am re- 
nunţat la ruletă și am fugit la hotel. M-am dez- 
brăcat și m-am băgat în pat, dar, cum era și 
normal, nu puteam să adorm. De ce se întor- 
sese Argenta la Melchiorri ? Mă ţinea treaz mai 
ales teama că Giovanna i-a spus despre aface- 
rea secretă la care Enzo o instigase de mai 
multe luni, în sensul că Licia era, sau mai mult 


: Saptesprezece, negru, impar, lipsă (îr.). 
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se credea, datoare la ea. Chiar și ideea asigu- 
rării, din prima clipă cînd Enzo îmi  vorbise 
de ea, mi s-a părut că vine de la Argenta. 

Enzo mi-a telefonat după mai mult de o 
oră. Se afla deja la Mentone, în taxi și venea 
la mine. 

— Mi s-a părut insuportabil să rămîn în 
casa aceea în noaptea asta, mi-a spus, intrînd 
în camera mea. lartă-mă, probabil că ţi-e somn. 

A luat loc şi a băut un pahar de apă mine- 
rală. Argenta știa tot. Venise la el ca să-l aver- 
tizeze. 

— Să te avertizeze de ce ? 

— Să mă avertizeze că ştie totul. 

— Dar despre ce știe el? 

— Tot... De exemplu știe că Giovanna avea 
o fetiță în Corsica și o mamă bătrînă și bol- 
navă. Spune că este datoria mea acum să le 
ajut imediat. Trebuie să le trimit imediat bani, 
mulți bani. EI știe adresa. Se va ocupa să-i 
trimită. 

— Şi tu-l crezi ? 

ee Eu nu am crezut nici măcar atunci cînd 
mi-a spus ea. Argenta era uneori violent, fu- 
rios, aproape că mă ameninţa. Alteori părea 
prietenos... Spunea că le-ar ajuta el pe fetiță 
şi pe mamă, că nu mi s-ar fi adresat niciodată 
mie, dar că din păcate acum se află într-un 
moment dificil și că nu le poate sprijini deloc. 
Eu trebuie să am deci grijă de ele. 

— I-ai dat ceva bani ? 

— Am încercat să nu-i dau. Am inventat 
niște scuze. I-am spus că nu am încheiat încă 
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afacerea cu ipoteca. Mi-a rîs în nas: „Din ce 
știu eu, în schimb, rezultă exact contrariul.“ 
Am continuat să neg. Apoi am făcut o greșeală. 
Nu mai știam cum să scap. Pentru ca să cîștig 
timp, i-am spus că înainte de toate trebuie să 
mă duc la Trieste, la Licia, să-mi semneze 
niște hîrtii. „De ce a plecat Licia la Trieste 7%, 
m-a întrebat brusc. l-am răspuns că era un 
lucru pe care-l stabiliserăm împreună, ca în 
timp ce eu sînt la Roma pentru probe, ea să 
se ducă la Trieste, la sora ei. Atunci știi ce a 
insinuat ? „Tu-mi povesteşti acum niște gogoși, 
bătrîne. Liciei nici nu-i trecea prin minte să 
se ducă la Trieste. Cu sora ei nu mai vorbea 
aproape deloc; eu nu știam nimic de existența 
i... Vrei să-ţi spun eu de ce a pledat Licia 18 
Trieste ? Să ştii că nu sînt un timpit. Licia a 
fugit. “ L-am întrebat de ce ar fi trebuit Licia 
să fugă, iar atunci el a spus, rîzînd ca mai 
înainte : „Acest lucru cred că-l știi tu mai bine 
ca mine.“ I-am zis că nu înțeleg şi el a răs- 
puns, rizînd tot timpul: „Pentru că Licia îi 
datora milioane de lire Giovannei...% Am avut, 
totuși, puterea să mă prefac uluit. „Hai, bă- 
trîne cabotin, milioanele pe care tu i le dădeai 
cîte puţin pentru ca să i le împrumute. Neagă 
dacă ai curajul !% 

— Și tu ai negat? 

— Am negat. El a aruncat atunci pe jos 
paharul de whisky și a strigat: „Ba e adevă- 
rat ! E adevărat ! lar eu am știut de la început. 
De un an ţine povestea asta! Vrei să înţelegi 
odată că Giovanna îmi povestea întotdeauna 
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totul ? Eşti un porc. Am fost, deja la poliţie și 
m-au chestionat. Am spus că eram. logodnicu) 
ei, le-am dai adresa mamei din Corsica pentru 
ca să o anunţe ei. Ori scoţi banii aceia neno- 
rociţi, așa cum este de datoria ta, acesta fiind 
și un gest de omenie... ori spun totul, ascultă 
bine ce-ţi zic, mă duc la poliţie și vorbesc!“ 
„Vorbești ? Ce o.să spui ?* „Voi spune ce știu, 
tot ce știu. Ce-mi pasă mie? Ancheta de-abia 
s-a deschis. Cadavrul este încă acolo. Și mașina 
este tot acolo, sechestrată. Eu nu spun. că 
există dovezi. Nu sînt medic legist. Dar medicii 
legiști și specialiștii, odată avizaţi, vor căuta 
să vadă dacă există probe !“ „Ce fel de probe ? 
Tot nu înţeleg !« „Eu nu voi spune nimic, nu 
voi acuza pe nimeni, voi; mărturişi doar ce ştiu. 
Cunosc ceea ce se întîmpla. înainte, ştiu care 
era situaţia între Licia și ea. Nu știu ce s-a în- 
timplat în noaptea aceea. Despre noaptea aceea 
Știu doar că, la o anumită oră, Licia a plecat la 
Trieste. Voi spune și lucrul acesta.“ „Dar, ești 
nebun ? Ce înseamnă toate astea ? Ce probă ar 
fi ?* „O să vezi tu ce înseamnă. Ei vor vedea 
dacă există unele probe. Îmi doresc din toată 
inima, pentru că eu nu am vrut niciodată răul 
nimănui. Dar tu vei scoate banii ăia, ai să vezi 
că-i vei scoate !* 

— Şi tu atunci ce-ai făcut ? 

— l-am dat un cec de jumătate de milion. 
A spus că se va întoarce miine seară : „Să nu 
crezi că scapi doar cu atât, că totul se va sfirșşi 
doar cu cecul ăsta mizerabil!“ Astea au fost 
ultimele lui cuvinte. 
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Cunoscîndu-l bine pe Argenta, înțelegînd 
acum mai limpede sensul, amenințării lui din 
discuţia pe care o avusesem în maşină de la 
Nisa la Bordighera, eram îngrozit, 

Giîndind aproape cu voce tare, l-am întrebat 
dacă îl crede în stare pe Argenta să spună tot. 
De fapt, ce ar mai fi intrat în buzunarul lui, 
dacă Enzo nu-i dădea banii ? S-ar fi băgat și 
ei, la rindul lui, în încurcătură și gata. 

_— Asta, mi-am spus și eu. Continuu să 
mi-o spun tot timpul. Dacă se duce la poliţie 
şi vorbeşte o face din pură răutate. 

Revedeam în minte figura frivolă și dură 
a lui Argenta. Mă întrebam : există oare atita 
răutate ? Era ca şi cum m-aş fi întrebat dacă 
exista nebunia. Oh, da, există nebunie, există 
şi răutate. Puteam fi oare siguri că Argenta — 
deja ratat, plin de datorii, în pragul bătrîneţii, 
obosit să tot caute, pentru a trăi, expediente 
pe care le găsea din ce în ce mai greu, disperat 
că va trebui să renunțe în scurt timp la o 
viaţă uşoară și de lux, care pentru el era ceva 
vital, era singurul aer pe care-l putea respira 
— nu s-ar fi dat înapoi de la satisfacția de a 
vedea suferind o altă persoană, chiar dacă nu 
obtine nimic și chiar dacă va avea probleme și 
sîcîieli la interogatoriile poliţiei ? Îl atrăgea 
plăcerea viscerală a unei vendete. Își dădea 
seama că șantajul ar avea posibilităţi de reu- 
şită numai în măsura în care Melchiorri nu ar 
rezista, iar el era hotărît în sinea lui să ducă 
la capăt această vendetă, chiar și inutilă. Mă 
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îndoiam de sinceritatea afirmației lui Argenta 
că o cunoscuse pe Giovanna întîmplător, cînd 
trecuse să-i vadă pe Melchiorri într-o zi cînd 
ei nu erau acasă. Înclinam spre ipoteza unei 
uneltiri mizerabile, cu implicaţia complicităţii 
într-un delict de extorcare a unui om lipsit 
de apărare sau în instigarea la comiterea aces- 
tui delict. Chiar dacă existenţa fetiţei din Cor- 
sica era o minciună, biata Giovanna probabil 
că-l iubea pe Argenta, era fascinată de el și 
spera că, dacă duce la bun sfirşit acţiunea pe 
care i-o sugerase, el o va lua de soție. Pe 
scurt, cunoscînd cale petrecute înainte între 
Enzo și Gabriella și, în general, slăbiciunea lui 
pentru femeile de serviciu, Argenta fusese pro- 
babil el acela care a manipulat-o pe Giovanna 
de la bun început. A învăţat-o să se prezinte 
la „doamna Melchiorri“, așa cum s-a și pre- 
zentat, spunîndu-i povestea cu coaforul, apoi 
a dirijat-o, dîndu-i sfaturi asidue la fiecare pas. 
Lucrurile se. terminaseră tragic și neașteptat. 
Șantajul lui Argenta fusese tot timpul nesigur. 

Numai Licia ar fi putut rezolva totul. Nu 
credeam că Licia este vinovată. Dar cum să 
exclud acest lucru ? Cînd îmi făcuse mărturi- 
siri, o asemuise pe Giovanna cu o fiinţă res- 
pingătoare, o insectă greţoasă pe care ea ar fi 
dorit s-o strivească. Îmi aminteam de firea ei 
tandră, dar în același timp și violentă, de ori- 
sinea ei slavă, de povestea cu atacul tîlharilor, 
pe care o socotisem o glumă. Acum puteam 
oare să exclud că în noaptea plecării lui Enzo, 
imediat după ce bănuiala pusese stăpînire pe 
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ea cînd se afla pe scară, Licia, odată întoarsă 
de la gară acasă, a ieșit din nou cu Giovanna 
în mașina fetei ? Probabil că s-a îndreptat spre 
San Remo, la Cazinou... probabil că pe drum 
a avut loc o discuţie la care Enzo și cu mine, 
chiar dacă nu ne-o spuneam, nu puteam să ea 
ne gîndim. Licia, mai bătrînă, dar fizic mu 
mai puternică, o lovise, o ameţise, iar apoi im- 
pinsese mașina în prăpastie. 5 
Sînt de acord că totul era aproape nevero 
simil. Chiar dacă pe șoseaua Aurelia este un 
trafic foarte intens, trebuie să ne amintim că 
tocmai atunci se  dezlănțuise uraganul. Este 
aproape neverosimil, dar nu absurd. Nu era 
absurd nici faptul că Licia s-ar fi putut. în- 
toarce pe jos, prin ploaie, atiția pile i 
să ajungă acasă, s-ar fi schimbat și ar pr m 
propria ei maşină, fără a mai pune la soco i 
că între San Remo și Bordighera autobuze e 
circulă pînă noaptea tîrziu. Era posibil să se 
fi întîmplat şi ceea ce Enzo a presupus la un 
moment dat: Giovanna fusese constrinsă. Aa 
sau o făcuse numai din ură, din răutate — să-i 
spună Liciei că banii erau de la el, iar Licia 
nu o crezuse. Sau tocmai pentru că a crezut-o... 
Dar Licia i-ar fi spus oare lui Enzo adevă- 
rul, chiar și sub ameninţarea unei pie 
judiciare ? Iar în cazul în care ar fi nevinovai EI 
asa cum noi doi speram, avea oare dovezile 
necesare să demonstreze acest lucru, avea n 
alibi pentru noaptea aceea care să poată fi 
controlat de poliţie ? 


439 


Totul se putea rezolva numai dacă Mel- 
chiorri s-ar duce la Trieste și ar avea curajul 
s-o înfrunte pe Licia. Între timp Argenta putea 
fi calmat cu un alt cec, pe care precis că nu va 
întîrzia să-l ceară. 

Așa l-am sfătuit pe Enzo, comunicîndu-i 
gîndurile mele. Bineînţeles că el a fost de 
acord. Ce-i mai rămînea de făcut ? 

A sunat telefonista să mă trezească. La ora 
nouă pleca avionul pentru Paris. I-am spus lui 
Enzo să se întindă în pat și să se odihnească 
măcar citeva ceasuri. Voi anunța eu recepţia 
hotelului. Am făcut un duș, m-am schimbat. 
Se crăpa de ziuă. 

Camera mea dădea spre port. Apa mării era 
violetă ; felinarele erau albe ca și reflexele 
lor întrerupte ici-colo de profilul imobil al 
iahturilor și bărcilor cu motor; pe cerul ro- 
șiatic se desenau în negru rîpele de la Roque- 
brune, dinspre Liguria. Vintul mai slăbise din 
intensitate. În sfîrșit, timpul părea că se în- 
dreaptă. Totul era calm și liniștit. Mă gîndeam 
la micimea, la mizeria și, în același timp, la 
monstruozitatea întîmplării care ne măcina. 
Înţelepciunea ar fi trebuit să ne îndemne să 
nu' ne lăsăm niciodată tîriţi de pasiuni, să nu 
cedăm tentaţiilor nebunești, ci să raţionăm în- 
totdeauna. Dar există oare cu adevărat oameni 
care reuşesc să fie aşa tot timpul ? Privind ast- 
fel apa liniștită din port, palatele înalte şi tă- 
cute ale acestui loc ce părea inaccesibil sufe- 
rinței, așa cum se spunea în vremuri demult 
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trecute că era inaccesibil piraţilor, îmi spuneam 
că şi aici, ca peste tot în lume, există siişiere, 
durere, moarte. Somnul poate fi doar o pauză, 
dar nici el nu e sigur întotdeauna. 

— Nu ştiu dacă voi avea curajul să-i spun 
totul Liciei, murmură Enzo. Nu cred că ea ar 
fi putut face ceea ce noi teoretic, pentru o 
clipă, am bănuit. Dar dacă a făcut-o, vina este 
numai a mea. , 1 

_— Din cauza asta trebuie să-i spui totul. 
Gândeşte-te că Licia te iubeşte. | 

— Nu, acum nu mă mai iubeşte. Gîndeşte-te 
si tu. Nu mă mai poate iubi dacă a aflat to- 
tul. lar dacă ar afla de la mine adevărul, din 
clipa aceea ar înceta să mă mai iubească. lată 
de ce poate că-i mai bine, cel puţin acum, să 
nu mă duc la Trieste. 

— Ai dreptate. 

— i Să-ţi mai spun ceva ? Sînt uluit de 
mine însumi. Gândul că totul este iremedia- 
bil pierdut pentru totdeauna este cumplit. Dar 
ceea ce mă doare este ce simte acum Licia și ce 
va simţi cine știe cît timp. Nu simt nici 0 du- 
rere din cauza morţii Giovannei. Mi se pare 
o eliberare. În schimb nu aș putea suporta să 
fie acuzată Licia. Aş prefera să mor. Trebuie 
s-o protejez cu orice preț. Voi face tot ce vrea 
Argenta. Acum mă gîndesc doar la Licia. Aș 
dori s-o am în braţele mele, s-o consolez. Dar 
cum s-o consolez tocmai eu care i-am făcut 
atita rău ? Nu-mi rămîne altceva de făcut de- 
cît s-o apăr de Argenta. Ar fi îngrozitor să i 


se întîmple ceva. 
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Telefonul a sunat din nou. Taxiul mă aş- 
teaptă. După cîteva clipe a bătut cineva la ușă 
era hamalul care venise după valize. 

Melchiorri s-a ridicat și m-a condus pînă 
la ei Ne-am îmbrățișat. 

— Ciao, Enzo. s iris. N 
le în Au area Te sun de la Paris. Ne vom 

M-am întors iar, înainte de a intra în Llif- 
tul din fundul coridorului liniștit, tapisat cu 
pluș „deschis la culoare. El mai era. încă la ușă 
și mă saluta mișcîndu-și mîna deasupra caaliii 

— Pe curînd ! am spus din nou. 

Atenuată, ca o șoaptă, am avut impresia că 
vocea mea a răsunat în liniștea coridorului ca 
și cum ar fi venit din altă parte. 

i Melchiorri a încuviinţat, dînd din cap. Amin- 
tindu-mi mai tîrziu de gestul lui, mi-am spus 
că era exagerarea celui care nu mai are nici 
o speranţă. Ţineam la el ca la un frate, poate 
ca la mine însumi, iar prin acel salut: de la 
distanță îi transmiteam, fiind sigur că-l poate 
ghici, un surîs sceptic la fel cu cel pe care, din 


oz depărtării nu-l puteam vedea pe buzele 
ui. 


VI 


Qualis artifex, pereo. 
(Nu sînt de acord cu o asemenea artă) 


ÎN PRIMĂVARA ANULUI 19 Î i 
N PR AV, 70, la trei ani 
după întîmplările pe care le-am povestit, fiul 
meu mai mare, pasionat automobilist care nu 
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lipsea niciodată de la cursele pentru Marele 
Premiu, a vrut să mergem neapărat împreună 
la Monte Carlo. Seara, la Cazinou, l-am revă- 
zut pe Nicky Argenta pentru prima oară de 
atunci. Nu se putea spune că era chiar o în- 
timplare ; în acei trei ani fusesem de mai multe 
ori pe Riviera di Ponente sau pe Coasta de 
Azur şi-mi lăsasem, chiar dacă pentru scurt 
timp, obolul nestrămutat pe numărul  şapte- 
sprezece la diverse Cazinouri. 

Povestea tristă a lui Melchiorri făcea parte 
din trecut și nu mă mai gîndeam la ea. Seria- 
lul nu s-a mai făcut. De îndată ce am ajuns la 
Paris, am găsit acolo un contra ordin : repre- 
zentanţii contabilităţilor generale ale celor trei 
televiziuni se întîlniseră să aprobe turnarea şi 
hotărîseră, în schimb, să oprească producţia 
din cauza cheltuielilor prea mari. Amabil, F. 
mi-a telefonat de la Roma și mi-a încredințat 
imediat realizarea bietului meu program mMu- 
zical „Donna Lombarda“, dar concentrat doar 
în patru transmisiuni. în lipsă de ceva mai 
bun, am fost obligat să accept... 

Mi-a fost foarte greu și penibil să-i tele- 
fonez lui Melchiorri, dar el se aştepta la un 
asemenea deznodămînt și nimic nu l-ar fi sur- 
prins mai tare decît o veste opusă acesteia. 

O vreme, din cînd în cînd, am continuat 
să-i telefonez. Vorbea pe un ton obosit şi re- 
semnat. De fiecare dată îmi dădea să înţeleg, 
aproape fără a-mi vorbi de acest lucru, că nu 
reuşea să se. elibereze de Argenta şi că acum 
încerca să remedieze situaţia cu ajutorul unei 
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tranzacţii care să-i permită să-și ducă zilele. 
Nu fusese încă la Trieste și nici nu știa cînd 
avea să se hotărască să se ducă. Nu primea 
veşti de la Licia decît prin Manuel Gismondi. 

După cîteva luni m-a anunţat că voi primi 
o scrisoare în care-mi cerea o „ultimă favoare 
importantă“. Scrisoarea a sosit. Făcuse o ce- 
rere ca să fie primit la „Casa de odihnă“ a 
bătrînilor actori de la Bologna. Alătura alte 
hîrtii cu datele lui personale și mă ruga să 
intervin, să-l recomand cum și cui puteam. 

Am scris preşedintelui republicii. Am ob- 
ținut o audienţă la ministrul turismului și 
spectacolelor. Cererea a fost aprobată. 

Pe la sfîrsitul lui decembrie, am primit de 
la Bologna o vedere cu imaginea „Casei de 
odihnă“. Scrisese doar atît: „Mulţumesc. Cră- 
ciun fericit. Al tău bătrîn Enzo.“ 

Iar apoi nimic. 


Pe Argenta l-am întîlnit cînd intram în 
salonul prive. El ieșea. Era în smoching, cu 
un grup mare de prieteni, inclusiv cîteva 
doamne în toalete de seară și cam „mature“. 

M-a şi îmbrățișat. S-a scuzat faţă de prie- 
teni, spunîndu-le că avea să-i ajungă din urmă. 

Bătîndu-mă prieteneşte pe umăr şi rîzînd, 
m-a condus la bar : 

— We must celebrate! How long have we 
been without seeing each other ! î Ce faci ? Ce 
lucruri interesante mai pregătești ? 


1 Trebuie să sărbătorim! De cît timp nu ne-am 
mai văzut ! (engl.). 
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Părul îi albise în întregime. În contrast însă 
cu părul, „chipul, luminat de lampa cu cuarţ, 
părea mai tînăr. l-am spus acest lucru. 

_— Yes. I feel grand 1. Ştiai că acum locuiesc 
aici ? 

— La Monte Carlo ? 

— Aici, în zona asta, la doi pași. A, dar tu 
nu ştii! Am reparat vilișoara lui Melchiorri 
de la Bordighera. M-a costat o avere. Ştii, am 
făcut-o și pentru a-l salva, bietul de el. 

Pe chipul încordat, dur, de culoarea ara- 
mei, ochii îi rîdeau împroșcînd parcă scântei. 

— Nu mai ştiu nimic, i-am spus. Ultima 
oară, cam acum trei ani, am primit o vedere 
de la „Casa de odihnă“ din Bologna. 

_— O nebunie! a zis el și a plescăit din 
limbă gustînd dintr-un Martini acidulat. O ne- 
punie care a durat, mai mult sau mai puţin, 
cincisprezece zile. S-a întors imediat înapoi. 
Nu știai ? 

— Cum, nu mai e la Bologna ? 

— A fost, îţi spun, cam cincisprezece zile. 
Poate nici atât. 

— Şi s-a întors aici ? sat 

— Da, la mine. Locuiește cu mine. Vrei să-l 
vezi ? S-ar bucura. Hai, vino! Chiar acum am 
un mic party la mine acasă cu prietenii pe 
care i-ai văzut. Ne ducem toţi într-acolo. Lume 
şic, francezi, americani. Vine și Calcaprina, 
ila de la Coca-Cola, îl știi ? Stă aici, la Monte 


1 Da, mă simt perfect (engl.). 
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Carlo, în port, pe iahtul lui cu care nu navi- 
ghează niciodată. O găselniţă extraordinară ! Nu 
plăteşte deloc impozite ! Vino ! Enzo va fi fe- 
ricit să te vadă. Dacă află că eşti aici, că te-ai 
întîlnit cu mine și nu ai vrut să vii, se va 
supăra foarte tare. Mă bagi şi pe mine în bu- 
cluc, printre altele fie spus, pentru că va sus- 
ține că trebuia să te aduc cu forţa ! 

Și, ca pentru a-mi da o dovadă a hotăririi 
lui irevocabile de a mă duce la el, mi-a mai 
tras una pe spate după ce eu sperasem, dar în 
zadar, că sfîrșise cu ele. 

— Ştii, vreau să te avertizez ca să nu fii 
şocat. O să-l găseşti cam trist, cam rablagit, 
a little down, a little dotty... Dar fizic e per- 
fect. A mai slăbit, atîta tot. Dar dacă ai vedea 
cît mănîncă! Ca un lup! Mai mult ca mine. 
îi cam tremură mîinile. De fapt, la vîrsta lui... 

— Dar cum de locuiește cu tine? 

— Cînd și-a băgat în cap să se ducă la 
Bologna, eu i-am spus : „Casa de odihnă? Nu 
e pentru tine, old boy.“ Şi i-am făcut o pro- 
punere, ce puteam şi eu: „Stai cu mine, tu 
cunoşti casa...« I-am propus, dar nu pentru 
mine, te rog să mă înţelegi! Ce vrei? Eu tră- 
iesc singur, am o bucătăreasă bătrînă, roma- 
niolă, pe care am adus-o special din Brisi- 
ghella, e o minune... Nu pentru mine, ci pen- 
tru el, ca să nu-l umilesc, ca să nu-i dau im- 
presia că trăiește pe spinarea mea, i-am oferit 
să-l angajez ca butler î... Un butler imaginar, 
după cum poţi să vezi ! O comedie, o distracţie, 


1 Valet (engl.). 
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el e primul care se distrează. Nu e, de fapt, 
o adevărată muncă. Nu face nimic. Ştii ce are 
de făcut ? Îşi pune fracul de cîteva ori pe lună, 
ațunci cînd vin la mine nişte prieteni... 

— Ca în seara asta. 

— Da, ca în seara asta. Vrei poate să spui 
că se va ruşina să-l vezi în situaţia asta ? Nu, 
absolut nu, îţi jur! Dimpotrivă, va fi fericit ! 
Nu se oboseşte niciodată, se distrează. Coctei- 
lurile le pregătesc eu, El nici nu ar putea, îi 
tremură milinile. E foarte fericit şi ar fi şi mai 
fericit dacă te-ar vedea. Ca prezenţă este 
foarte şic. Ca un bătrîn majordom al unei vechi 
familii. Este stil Old England t din cap pînă-n 
picioare. Dar nu e majordom din cauza astă. 
E un vechi prieten, that's all?. Toţi prietenii 
mei o ştiu. Uneori, spre sfîrşitul seratei, cînd 
sîntem cu toţii veseli, îl rugăm să ne poves- 
tească diverse întîmplări. Recită din Carducci, 
D'Annunzio, sau Paşnicii laponi, Viermele so- 
litar, Lacul Graguzzo... Poeziile pe care le spu- 
nea pe scenă cu cortina trasă, la premiere. 
Aplauze, ovaţii, risete. lar el 'e bucuros, bie- 
tul bătrîn. Trebuie să vii. Acum, hai să mer- 
gem pentru că ne aşteaptă ceilalţi. 

M-am împotrivit, dar Argenta m-a luat de 
braţ şi m-a dus cu el. 

—„Şi Licia ? am întrebat ca să mai cîştig 
timp pe cînd traversam din nou salonul prive. 

_- Licia e la Trieste, la sora ei. În contrac- 
iul pe care l-am făcut cînd am cumpărat vila 


1 Bătrina Anglie (engl.). 
2 Asta-i tot (engl.). 
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există o clauză care prevede o rentă viajeră 
lunară pentru ea. O sumă destul de frumuşică, 
you can take my wordt. E mai bine aşa. O 
despărţire tacită. Despărţire în fapt. Pentru el 
este soluţia ideală. Îl ruina. Joacă în continuare. 
Se duce cu autobuzul la Umago, Portorose, 
Bled, Abbazia, Ancarano, Nova Goriga... E plin 
de Cazinouri pe lîngă Trieste. Licia, drăguţa 
de ea, de îndată ce primeşte suma lunară se 
duce să toace banii în Iugoslavia ! 

— De unde știi ? 

— De la Enzo. A fost la ea. 

— Se duce des? 

— O singură dată, acum cîteva luni. L-am 
dus chiar eu, cînd am fost la vînătoare lîngă 
Zagreb cu niște prieteni : Amilcare Protti, con- 
tele Dolfin, Renzo Balbo... Nu știu dacă-i cu- 
noşti. Mai era și... the TV-man?, acum nu-mi 
aduc aminte numele, but ît begins with an F'?, 
îl cunoşti cu siguranță ! Nu mai este directo- 
rul programelor. L-au avansat, dar nu mai face 
nimic, merge mereu la vînătoare. Şi așa l-am 
condus pe Enzo pînă la Trieste. La întoarcere 
trebuia să-l iau, dar el plecase deja cu trenul. 
AU îs awell that ends well &. 

Grupul a pornit spre Bordighera în trei sau 
patru mașini ; eu am reuşit să fac în așa fel 
încît să evit să merg tot drumul în maşina lui 

1 Pe cuvîntul meu (engl.). 

2 Omul de la televiziune (engl.). 

3 Dar începe cu F. (engl.). 

4 Totu-i bine, cînd se sfirşeşte cu bine (engl.). 


448 


Argenta, unde, spre norocul meu, se așezaseră 
dinainte două dintre acele doamne „restaurate“. 

Am ajuns la vilișoară, Parterul era ilumi- 
nat în întregime, ca şi grădina. Argenta a 
instalat nişte lămpi care înainte nu existaseră. 
Poarta era larg deschisă. Alte maşini, ale al- 
tor invitaţi, erau deja parcate în faţă. 

— Come alongi!, a spus Argenta, deschi- 
zîndu-mi portiera și luîndu-mă din nou la braţ. 

Am înţeles dintr-o dată că nu am curajul, 
dar nu știam cum să-l fac să înțeleagă şi pe 
Argenta. Am avut o idee. M-am oprit la poartă 
şi, privindu-l drept în ochi, i-am spus foarte 
calm : 

— No. Really, ] can't 2. 

Așa cum bănuisem, folosirea limbii engleze 
l-a convins imediat că vorbeam serios. 

— Pm sorry, old boy3, dar cum vei face 
acum să te întorci ? 

Văzind efectul, am crezut de cuviinţă că 
era mai bine să continui în engleză: 

— Don't worry for me, I've got a lot of 
friends in. Bordighera &. 

Că aveam o grămadă de prieteni în Bordi- 
ghera bineînţeles că nu era adevărat, dar era 
de-ajuns ca el să se prefacă a crede. Şi el s-a 
prefăcut : 

— 1 can't force you. God bless you 5, 


1 Hai să mergem (engl.). 

2 Nu, cu adevărat, nu pot (engl.). 

3 îmi pare rău, bătrîne (engl.). 

4 Nu-ţi face griji pentru mine, am mulţi prieteni 
în Bordighera (engl.). 

5 Nu te pot forța, Dumnezeu să te ajute (engl.). 
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M-a salutat cu o lovitură afectuoasă pe după 
umeri şi a dispărut în fugă în vilă ca să li se 
alăture celorlalți, care-l precedaseră. 

Fără grabă, am pornit și eu. M-am îndrep- 
tat către strada Aurelia. Dintr-un bar încă 
deschis, mă gîndeam să chem prin telefon un 
taxi care să mă ducă din nou la Monte Carlo, 
la hotelul meu. 

Pe terenul de construcţii de lîngă vilă nu 
fusese construit încă nimic. Totul era ca în 
urmă cu trei ani. Pînă și panoul întreprinde- 
rii de construcţii era același, dar spălat și albit 
de ploaie, cu literele abia vizibile. Din vilă și 
din grădină se împrăștia o lumină foarte pu- 
ternică, în timp ce un radio sau un pic-up 
transmitea cu volumul dat la maxim muzică 
beat... Aproape fără să-mi dau seama, m-am 
oprit. 

Îl revedeam pe Enzo atunci cînd, în ropote 
de aplauze, ieșea pe scenă să recite după pre- 
mieră din poeziile lui Ragazzoni ; atunci cînd, 
luminat de jos, pe fondul cortinei de catifea 
rubinie brodată cu crengi aurii, parodiindu-l 
pe Ruggero Ruggeri, imobil, inspirat, cu o voce 
albă și batjocoritoare, începea : 

Spuse racul către lin : 

Oare ştii de unde vin ? 

Zise linul către rac : 

Dintr-un rîu sau dintr-un lac. 
Morală : Ce mi-e rîul, ce mi-e lacul, 
Ce mi-e linul, ce mi-e racul ! 
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La urma urmei, era Oare chiar atît de ciu- 
dat că Melchiorri sfîrșise trăind în nimic, din 
nimic, în afara realităţii, interpretînd doar per- 
sonajul din Servitorul închipuit ? Se înţelege, 
la „Casa de odihnă“ de la Bologna nu ar fi 
avut nici măcar această posibilitate. „Casa de 
odihnă“ ar fi fost pentru el un sfîrșit lipsit de 
imaginaţie, moartea l-ar fi surprins deja mort. 
Vederea pe care mi-o trimisese de Crăciun, 
cu doi ani în urmă, fusese o ipocrizie ? Dim- 
potrivă, după ce-mi ceruse, de bună credinţă, 
să-l ajut să se ducă la Bologna şi după ce fu- 
sese recuperat, a recitat unica scenă care i se 
permitea s-o recite acolo, o scenă din rolul 
„Recuperatului“, îmi trimisese o vedere de 
Crăciun ca şi cum s-ar fi dus la Bologna nu- 
mai și tocmai pentru a mi-o putea trimite. După 
aceea, neputînd suporta viaţa aceea total lip- 
sită de fantezie, acceptase oferta lui Argenta 
și fugise. 

Ce era așa de ciudat în povestea asta ? 

Fiecare dintre noi este puţin şi actor. Nu 
numai actorul, ci şi orice fiinţă umană, pentru 
a simţi că trăiește, se imaginează uneori în 
anumite ipostaze. În orice ficţiune există ceva 
adevărat. Imaginaţia nu funcţionează în gol, 
nu este o simplă minciună, pentru că, dacă nu 
ar fi aşa, de ce şi alegem o minciună în locul 
'alteia ? 

Inţuisem dintotdeauna, din noaptea petre- 
cută la restaurantul „Canemorto“, profunda 
sinceritate a dragului, bietului meu prieten, pe 
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care toţi îl judecau, dimpotrivă, drept un ipo- 
crit şi un histrion. 

În memoria lui, Enzo îl asocia instinctiv pe 
Argenta cu Giovanna, Gabriella, Licia. Visa la 
trecut continuînd să și le imagineze. Argenta ! 
Uitima rămășiță vie a unei iubiri mult timp 
visate, iar acum ultima renunțare la a trăi şi 
a iubi normal pentru a putea, în schimb, iubi 
și trăi în imaginaţie ! Ca într-un delir, se pre- 
tăcuse că este, împreună cu Licia, servitorul 
Giovannei. El, un om atît de blind, devenise 
încetul cu încetul, mobilul dureros, vinovat, 
dar nu inconștient, al unui omor. O chinuise 
pe Licia pînă la a o face să-și piardă minţile, 
uitînd ea însăși că este o fiinţă umană. Tot 
aşa procedase și cu Giovanna, și cu Gabriella, 
le manevrase, apropiindu-se de ele în fantezie, 
transformîndu-le și pe ele în vis. 

Muzica beat era din ce în ce mai tare. Lu- 
mina părea și ea mai vie în jurul vilei. Nu a 
fost pentru mine un lucru prea temerar să 
ajung pînă la bow-window. 

Invitaţii tocmai intrau în sufragerie. Mobila, 
în ansamblu, era încă cea a familiei Melchiorri, 
dar mi s-a părut mai aerisită : fuseseră elimi- 
mate cîteva piese, cîteva bibelouri, cîteva vi- 
trine, poate definitiv, poate doar cu ocazia ace- 
lui party. Pianul era tot în colţul lui și tot 
așa, în colţul opus, ghiveciul cu brînduşe unde 
se uitase în oglindă Giovanna. Dar canapeaua 
fusese împinsă către pian, la fel ca și măsuţa 
joasă, cu mîna Eleonorei Duse. În locul lor, 
chiar în centru, era întinsă o masă mare: tăvi 
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cu sandvişuri, carafe, pahare, tacîmuri, farfurii 
şi două candelabre de argint cu multe brațe, 
cu nişte lumînări lungi, roșii, încă neaprinse. 
Nu-l vedeam pe Melchiorri. Eram gata să plec 
cînd a apărut pe neaşteptate, ca la o chemare. 
A traversat sala cu pași mici şi repezi. Ocolea 
cînd un invitat, cînd pe altul cu mici plecă- 
ciuni de bufon. Era în frac, cu siguranță un 
frac din vechea lui garderobă, care-i era cam 
prea larg, ca şi cum trupul, groaznic de slab, 
i-ar fi devenit un manechin. 

Ajunse la masă. Scotoci în buzunarul vestei 
albe, căutînd o cutie cu chibrituri. Încercă să 
aprindă primul băț. 1 se stinse. Mai încercă 
o dată. Reusi să-l aprindă abia pe al treilea. 
Îl duse încet-încet spre luminarea cea mai 
apropiată. Se observa clar, după mișcarea flă- 
căruiei, că mîna, mîna lui cîndva grăsuţă iar 
acum descărnată, îi tremura. Chipul, slab și 
el, alb, cu obrajii căzuţi şi plini de riduri, era 
concentrat asupra efortului. De-abia atunci 
mi-am dat seama că poartă ochelari cu rame 
subțiri de aur; nu-i purtase niciodată decît 
pe scenă. I-am văzut pînă şi pielea zbîrcită a 
cheliei, am văzut venele ramificate pe tîmple 
în partea de sus a craniului. Miîna îi tremura. 
Nu putea aprinde lumânarea. 

Apoi zîmbetul lui, acel zîmbet patern, dar 
rece, pe care-l cunoşteam atît de bine, a în- 
ceput să se deseneze pe buzele lipsite de cu- 
loare şi, în sfîrșit, flacăra s-a aprins. 


Milano, 19 februarie 1970 
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